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近 些 年 ， 地 球 上 一 些 看 起 来 稳定 安全 、 一 成 不 变 的 地 方 ， 接 二 连 三 动荡 起 
来 。 惊 涛 怒 浪 、 山 河 变色 的 一 章 ， 发 生 在 2010 年 年 末 开 始 的 “阿拉 伯 之 
春 ”， 并 由 突尼斯 迅速 波及 埃及 、 巴 林 、 了 也门、 利比亚、 叙利亚 等 。 然 

而 ， 稍 微 把 视线 放宽 些 就 会 看 到 ， 突 如 其 来 的 变革 不 仅 限 于 阿拉 伯 国 家 ， 
2009 年 伊朗 “绿色 革命 ”，2011 年 俄罗斯 人 抗议 普京 ，2013 年 土耳其 100 多 
座 城 市 闹 翻 天 、 巴 西数 十 万 人 上 街 、 乌 克 兰 总 统 出 逃 ，2014 年 委内瑞拉 、 
匈牙利 .………. 世上 年 年 有 示威 ， 但 如 此 密集 、 此 起 彼 伏 的 抗争 之 间 ， 是 否 有 
共通 之 处 ? 


“阿拉 伯 之 春 ” 声 势 最 大 ， 变 化 最 剧烈 ， 很 容易 被 单独 归 类 ， 被 认为 要 么 是 
中 东 在 地 缘 和 宗教 上 百年 恩 仇 的 延续 ， 要 么 就 是 石油 立 的 。 


诚然 ， 中 东 任 何 风 吹 草 动 ， 都 会 撕 开 旧 冲 突 的 疮 疤 ， 但 这 一 次 ， 一 种 新 的 
因素 不 但 贯穿 < 阿拉伯 之 春 ” 前 后 ， 更 把 这 世界 的 不 安 分 连 成 一 片 。 


2011 年 ， 埃 及 企业 主 艾 哈 迈 德 举 着 受伤 的 手臂 告诉 我 :“ 这 不 是 为 了 面包 
的 斗争 ， 而 是 关于 自由 。” 他 把 那 场 革命 定义 为 “中 产 阶 级 抗争 ”。 在 巴林 ， 
我 看 见 人 们 开 着 奔驰 、 举 着 iPhone 出 来 游行 ; 土耳其 抗议 爆发 前 10 年 ， 人 
均 国 民 收 入 ( GNI per capita ,世界 银行 资料 ， 以 购买 力 平价 计算 ) 翻 了 
接近 3 倍 ， 国 内 生产 总 值 (GDP ) 在 全 世界 第 15 至 17 位 之 间 ， 超 过 西方 一 
些 发 达 国 家 。 


这 些 年 我 走 过 的 抗议 现场 ， 几 乎 都 能 见 到 ， 不 是 吃 不 饱 肚子 的 人 揭 竿 而 
起 ， 反 而 是 经 济 条 件 尚 可 的 人 ， 站 出 来 要 求 更 多 权利 。 国 内 生产 总 值 反映 
宏观 经 济 ， 而 人 均 收 入 、 货 币 购买 力 、 失 业 率 等 综合 考量 ， 大 致 可 以 衡量 
一 地 人 民 的 生活 水 平 。 以 “阿拉 伯 之 春 ? 发 生前 10 年 计 ， 埃 及 人 均 收入 翻 了 
一 售 。 突 尼斯 经 济 增长 有 起 伏 ， 但 以 购买 力 计 ，10 年 间 人 均 收 入 增长 
40%， 涨 速 最 快 的 时 期 ， 恰 恰 发 生 在 推翻 本 .阿里 统治 前 3 年 。 仅 仅 从 资料 
来 理解 ， 两 国人 民 本 该 是 “< 奔 向 好 日 子 ” 才 对 。 


变革 发 生前 ， 突 尼斯 与 埃及 的 失业 率 虽 然 常年 较 高 (10% 以 上 ) ， 但 没 
突然 升 高 ， 埃 及 的 失业 率 自 2001 年 以 来 甚至 一 路 下 降 ， 只 在 2008 年 全 球 
经 济 危机 影响 下 略微 增高 。 也 许 有 理由 怀疑 官方 资料 是 否 准确 ， 但 可 以 肯 
定 的 是 ， 两 个 最 早 发 生 政 权 更 迭 的 阿拉 伯 国 家 ， 苹 命 前 没有 出 现 特别 严重 
的 萧条 。 经 济 原因 或 有 助 推 ， 但 不 能 单独 构成 抗争 的 导火线 。 


贫困 人 口 亦 非 抗议 主体 。2011 年 ， 当 开罗 城 里 的 抗议 如 火 如 茶 ， 我 在 郊外 
的 “死人 城 " 一 一 贫困 人 群 聚 居 的 募 园 一 一 看 到 人 们 犹豫 和 旁观 ， 置 身 事 外 ， 
大 规模 游行 爆发 当天 “死人 城 ” 里 的 一 家 人 正 筹办 女儿 婚嫁 ， 对 未 来 所 
求 ， 不 过 是 能 不 能 搬 进 城 里 住 。 


日 子 好 过 一 点 的 人 要 求 获得 更 多 的 政治 权利 ， 在 人 类 历史 上 并 不 新 鲜 ，18 
世纪 法 国 大 革命 、1848 年 席卷 欧洲 的 革命 ， 旋 至 中 国 现代 革命 一 开始 也 是 


由 知识 分 子 领 头 ， 农 民 、 工 人 后 来 才 成 为 主体 。 然 而 ， 这 一 次 全 球 中 产 兴 
起 ， 潮 流 浩 荡 今 非 若 比 ， 一 个 深刻 的 变化 正在 酝酿 : 接 下 来 的 十 多 年 里 ， 


人 类 历史 上 中 产 人 数 将 第 一 次 超过 贫困 人 口 总 和 。 


总 部 设 在 巴黎 的 欧盟 安全 研究 所 发 表 “2030 年 全 球 趋 势 ”， 预 言 全 球 中 产 阶 
层 人 数 将 从 2012 年 的 20 亿 ， 增 加 到 2020 年 的 32 亿 ， 到 2030 年 ， 更 会 增加 
到 49 亿 。 整 个 地 球 村 正在 脱贫 奔 小 康 。 


讨论 这 股 趋势 融 来 的 变化 之 前 ， 我 们 先 要 解决 一 个 问题 : 谁 是 “中 产 阶 
级 ”? 字面 意思 是 社会 中 间 段 收入 的 人 。 但 各 国 衡量 标准 不 同 ， 目 前 为 
止 ， 并 不 存在 “中 产 ” 定 义 的 普 世 标准 。 经 济 学 家 们 用 来 衡量 “中 产 ” 的 指标 
超过 20 个 ， 但 没有 一 个 放 之 四 海 而 皆 , 付 。 


其 中 ， 最 宽泛 的 定义 是 “ 非 穷 人 ”。 世 界 银行 划 定 的 贫困 线 ， 是 每 天 可 支配 
收入 两 美元 。 如 果 在 这 个 标准 线 之 上 就 算 “ 中 产 ”, 那么 发 展 中 国家 已 经 出 
现 30 亿 中 产 ， 但 他 们 有 的 还 没有 用 上 电 和 洁净 水 。 这 个 指标 设 定 显然 太 低 
了 。 如果 以 接近 或 超过 发 达 国 家 中 等 收入 、 每 天 可 支配 收入 85 美 元 计 ， 那 
么 全 世界 只 有 12% 的 人 算 “ 中 产 ”， 这 个 标准 又 定 得 太 高 。 


两 位 曾 在 世界 银行 工作 的 学 者 布 兰 科 : 米 拉 诺 维 奇 和 什 洛 莫 伊 札 奇 ， 设 定 
的 中 产 收入 标准 获得 过 广泛 引用 : 把 巴西 ( 发展 中 国家 代表 ) 和 意大利 

( 发 达 国 家 代表 ) 2000 年 的 平均 收入 ， 定 为 全 球 中 产 收 入 的 下 限 和 上 限 : 
年 收入 4000 一 17000 美 元 。 除 去 货币 购买 力 因素 ， 他 们 定义 “中 产 ” 的 每 日 
可 支配 收入 大 概 在 10 一 50 美 元 之 间 。 


卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 的 两 名 研究 员 乌 里 . 达 迪 什 和 希 莫 什 阿里 认为 ， 无 

论 怎么 算 ， 以 收入 来 定义 中 产 阶级 都 会 碰 到 现实 障碍 ， 如 汇率 波动 、 申 报 
不 准确 等 。 他 们 提出 了 一 个 更 加 便捷 直观 的 算法 : 拥有 一 辆 汽车 的 家 庭 ， 
就 算 中 产 。 车 虽 有 普通 豪华 之 分 ， 比 如 在 印度 ， 一 部 二 手 汽车 价格 也 许 只 
要 500 美 元 ， 但 即便 如 此 ， 负 担 得 起 一 辆 汽车 的 人 ， 多数 情况 下 ， 算 得 上 
当地 中 产 。 


欧盟 安全 研究 所 报告 采用 的 中 产 定义 ， 是 除去 购买 力 因素 外 ， 每 天 可 支配 
收入 10 一 100 美 元 的 人 ， 比 米 拉 诺 维 奇 、 伊 札 奇 的 算法 上 限 更 宽 。 而 联合 
国 经 济 及 社会 理事 会 在 研究 “阿拉 伯 中 产 阶级 ”的 报告 中 ， 使 用 “三 分 之 一 原 
则 ”: 满足 基本 食物 、 住 所 开支 之 后 ， 剩 余 三 分 之 一 收入 可 自由 支配 。 


计算 方法 五 花 八 门 ， 但 各 种 统计 都 认同 这 样 的 趋势 : 全 球 中 产 阶 级 增长 之 
快 ， 大 大 超出 预料 。 而 近年 来 新 增 中 产 人 数 ， 几 乎 全 部 来 自发 展 中 国家 。 


以 汽车 数量 佑 算 中 产 规模 的 方法 ， 存 在 诸多 缺陷 。 比 如 ， 不 适用 于 中 国 香 
港 、 新 加 坡 这 样 公共 交通 发 达 、 私 人 汽车 税率 极 高 的 地 方 一 一 当地 中 产 未 
必 买 车 。 如 果 一 个 家 庭 拥 有 不 止 一 辆 车 ， 以 汽车 数目 代替 中 产 人 数 ， 也 会 
不 准确 。 但 是 ， 过 去 10 年 间 ， 全 世界 汽车 拥有 量 增 长 最 快 的 10 个 国家 ， 其 
中 9 个 是 发 展 中 国家 ， 这 与 其 他 计算 方法 推导 的 中 产 兴 起 趋势 惊人 吻合 。 


依 我 所 见 ， 各 地 广场 上 的 抗争 者 ， 未 必 各 个 都 拥有 汽车 ， 也 不 清楚 他 们 口 
袋 里 有 没有 三 分 之 一 的 闲钱 。 但 相同 的 一 点 是 ， 他 们 对 信息 的 掌握 、 争 取 
自身 权利 的 意识 ， 超 过 了 当地 统治 者 的 预期 。 


掌握 信息 终究 有 赖 一 定 程度 的 经 济 收入 。 你 需要 钱 来 买 报纸 、 买 收音 机 电 
视 机 或 者 手机 计算 机 ， 需 要 积攒 旅费 出 去 见 世面 .……. 全 球 范 围 内 ， 获 取信 
息 的 经 济 门槛 正 不 断 降低 ， 这 形成 了 我 对 “变革 型 中 产 ” 的 理解 : 解决 了 温 
饱 而 对 生活 产生 更 多 要 求 的 人 。 他 们 有 一 定 的 经 济 能 力 ， 使 用 智能 手机 、 
互联 网 ， 收 看 卫星 电视 ， 甚 至 四 处 旅行 。 说 到 底 ， 全 球 中 产 阶级 兴起 ， 改 
变 的 并 非 只 是 钱包 ， 还 有 头脑 。 


这 一 轮 变革 ， 是 中 产 浪潮 与 信息 革命 的 交汇 。 历 史上 ， 新 技术 的 产生 ， 往 
往 首先 为 统治 者 所 用 ， 比 如 铁 的 发 现 ， 被 用 来 打造 盔甲 、 制 造 兵器 ， 壮 大 
王 的 军队 。20 世 纪 前 20 年 里 ， 收 音 机 、 电 视 机 、 扩 音 器 ， 几 乎 都 为 掌权 者 
服务 ， 当 时 任何 一 场 变 革 ， 都 以 夺取 当地 电台 电视 台 开 场 。 但 20 世 纪 末 期 
开始 向 公众 开放 的 互联 网 ， 本 质 恰 恰 是 反 权 威 、 反 垄断 ， 人 人 相 联 , 却 无 
人 掌控 。 尽 管 统治 者 仍然 能 够 实施 控制 并 加 以 利用 ， 但 互联 网 生来 是 博弈 
的 工具 ， 而 非 独占 的 资源 。 


另 一 股 变革 冲击 力 ， 来 自 人 群 更 大 规模 、 更 快速 度 的 移动 。 以 稳定 著称 的 
新 加 坡 ， 引 进 外 来 劳工 比例 持续 上 升 ; 2013 年 年 末 ， 印 度 劳 工 挑 起 建国 

40 年 来 的 首 宗 骚乱 。 以 这 些 劳工 的 收入 ， 在 新 加 坡 算 不 上 “中 产 ”, 在 故乡 
却 是 受 人 艳羡 。 他 们 每 天 与 新 加 坡 本 地 人 谋面 ， 自 然 产 生 对 照 : 为 什么 我 
们 不 能 像 他 们 一 样 享受 平等 ?无论 网 上 会 面 ， 还 是 不 同 背 景 的 人 群 相遇 ， 
人 类 历史 上 从 未 像 今天 这 样 ， 能 够 随时 随地 把 各 自 的 生活 境遇 、 经 历 的 管 


治 手段 ， 摊 在 同一 个 平面 上 对 比 。 


全 球 中 产 阶 级 兴起 ， 按 理 说 是 好 事 。 各 国 国内 消费 需求 增加 ， 促 进 经 济 发 
展 。 全 球 富豪 榜 上 ， 目 前 财富 增长 最 快 的 不 是 垄断 性 资源 的 掌握 者 ， 也 不 
是 奢侈 商品 供应 商 ， 而 是 “为 中 产 阶级 服务 ”的 商家 ， 如 西班牙 平价 时 尚 品 
牌 Zara 的 老板 阿曼 西 奥 : 奥 特 加 、 宜 家 创始 人 英 格 瓦 : 坎 普 拉 等 。 中 产 消费 者 
的 壮大 是 他 们 致富 的 源泉 。 美 国学 者 法 里 德 . 扎 卡 瑞 亚 在 《自由 的 未 来 》 一 
书 中 说 :“ 经 济 权力 ， 几 百年 来 集中 在 少数 商人 、 银 行家 、 大 享 手 中 ， 如 
今 却 向 下 分 配 。 大 部 分 公司 ， 旋 至 整个 国家 ， 都 在 竭力 讨好 中 产 阶 层 ， 而 
非 金字 塔 顶 端的 少数 富 人 。” 


通常 我 们 认为 ， 中 产 阶级 倾向 安逸 的 生活 ， 政 治 主张 盟 和 。“ 全 世界 中 产 
阶级 联合 起 来 "时 ， 世 界 应 该 更 加 和 谐 、 富 饶 才 对 。 可 是 ， 当 2030 年 的 历 
史 转 折 点 越 来 越 接近 时 ， 为 什么 我 们 首先 看 到 的 竟 是 一 场 接 一 场 的 动荡 和 


危险 ? 


究 其 原因 ， 是 一 些 政治 制度 的 设计 原本 建立 在 “少数 精英 + 少数 中 产 十 大 

多 数 穷人 ”的 国情 之 上 。 中 产 阶级 的 数量 急剧 增长 ， 注 定 要 求 在 政治 上 具 

备 更 多 代表 性 ， 要 求 政府 的 管 治 更 合理 和 有 效 ， 由 此 形成 了 对 旧制 度 的 冲 
击 。 比 如 在 巴西 和 土耳其 ， 民 主 选举 已 经 实行 多 年 ， 但 执政 党 始终 是 以 贷 
困 人 口 为 票 仓 的 “穷人 党 ”一 一 政策 往往 讨好 低 收入 者 ， 民 粹 主义 宣传 在 选 
举 中 也 比较 管用 ， 真 正 的 获 益 者 却 是 上 层 权 贵 资本 和 裙带 关系 。 但 当 这 些 
国家 的 中 产 阶级 膨胀 起 来 后 ， 他 们 的 诉求 却 没 能 及 时 得 到 满足 ， 甚 至 遭 到 
刻意 忽视 ， 于 是 不 得 不 向 “穷人 党 ” 讨 个 说 法 。 埃 及 第 二 波 反 穆斯林 兄弟 会 


( 汪 ) 执 政 的 抗争 就 是 类 似 情况 。 利比亚 、 委 内 瑞 拉 的 石油 财富 分 配 不 
公 ， 少数 上 层 发 动 多 数 负 因 人 口 挤 庄 中 间 人 群 的 模式 ， 也 在 此 列 。 


可 以 预见 ， 未 来 全 球 不 稳定 因素 之 一 ， 正 是 飞速 增长 的 中 产 阶级 与 落后 的 
管 治之 间 的 冲突 。 


但 是 这 种 冲突 本 身 ， 很 难 单独 带 来 彻底 、 积 极 的 改变 。 中 产 阶级 革命 改变 
不 了 什么 。 他 们 通常 手无寸铁 ， 跟 传统 势力 缺乏 联系 。 在 土耳其 ， 几 个 月 
的 抗争 只 保住 几 棵 树 ， 而 抗议 对 象 埃 尔 多 安 仍然 在 选举 中 获胜 ; 在 伊朗 ， 
江山 未 改 颜 色 ， 抗 争 一 朝 受到 压制 ， 余 温 几乎 尽 散 ; 在 埃及 ，“ 不 为 面包 
为 自由 ”的 抗争 者 ， 眼 见 变革 的 结果 南 辕 北 国 镜 花 水 月 ， 代 价 却 是 昂贵 瞧 
鲜血 ; 在 列支敦士登 ， 号 召 限制 君主 权力 的 人 ， 争 取 不 来 大 多 数 选 民 的 支 
持 ; 委内瑞拉 和 巴西 的 “穷人 党 ”根基 稳固 ， 继 续 执政 .……. 


更 不 幸 的 是 ， 中 产 抗争 一 旦 牵扯 地 缘 政 治 ， 触 动 暗伤 隐患 ， 注 定 搅 起 翻天 
黎 地 的 变革 。 乌 克 兰 的 一 场 反 贪 腐 示威 ， 造 成 俄罗斯 乘虚 而 入 ， 几 乎 二 分 


乌克兰 疆土 ; 埃及 三 年 两 次 政变 ， 重 新 定义 东西 方 力 量 对 比 ; 而 在 利 比 
亚 ， 内 乱 招来 北约 兵临城下 ， 演 变 为 真正 意义 上 的 战争 。 


中 产 革 命 本 身 力 道 不 足 ， 但 它 可 能 是 雷霆 巨变 的 米 原 之 火 。 街 头 怒 火 一 旦 
点 燃 ， 沿 着 历史 、 人 信仰、 地 缘 、 利 益 的 裂缝 ， 烧 出 谁 也 无 法 预料 的 图 景 。 


广场 上 的 埃及 人 ， 并 不 知道 18 天 后 ， 做 了 30 年 总 统 的 穆 巴 拉 克 会 倒台 ， 更 
料 不 到 后 来 的 权力 反复 、 生 灵 涂 炭 。 马 克 兰 人 也 不 知道 亚 努 科 维 奇 真 的 会 
出 逃 ， 更 无 法 预见 民主 抗议 会 招来 强 邻 疯 蚀 。 


另 一 重 惊 讶 是 ， 推 动 变革 的 是 受 惠 于 经 济 增长 的 中 产 阶级 ， 但 他 们 却 对 主 
政 者 没有 感恩 戴 德 之 心 。 埃 尔 多 安 执政 时 期 ， 土 耳 其 经 济 腾 飞 ， 国 际 影响 
力 上 升 ， 分 享 这 些 好 处 的 人 却 站 出 来 叫 埃 尔 多 安 “ 别 插手 我 们 的 生活 ”! 政 
府 与 民众 之 间 " 多 一 点 经 济 好 处 、 少 一 点 个 人 自由 ”的 协议 ， 臣 怕 保质 期 有 
限 。 


诸多 不 确定 中 ， 如 果 说 谁 有 多 一 点 的 主动 权 ， 应 该 说 是 统治 者 本 身 。 变 革 
突 发 由 下 自 上 ， 但 由 上 自 下 的 传统 管 治 塑造 了 它 的 走向 。 在 突尼斯 和 埃 
及 ， 统 治 者 在 执政 后 期 给 予 了 公民 社会 一 定 的 空间 ， 因 此 人 们 对 和 平 示 威 
并 不 陌生 ， 初 期 变革 和 转型 也 才 相 对 平稳 ， 不 像 利比亚 ， 没 有 一 丝 公共 空 
间 人 允许 表达 ， 一 上 来 就 是 内 战 。 


经 济 不 是 催生 变革 的 决定 性 因素 ， 但 是 统治 者 手中 如 果 有 经 济 这 张 牌 ， 就 
可 以 拖延 变革 的 发 生 。 土 耳 其 、 巴 林 闲 得 再 凶 也 无 法 翻天 ， 列 支 敦 士 登 的 
富裕 令 大 多 数 人 安 于 现状 。 经 不 起 “阿拉 伯 之 春 ” 吹 拂 的 ， 往 往 是 推行 经 济 
改革 的 共和 体制 ， 而 躺 在 石油 上 的 君主 制 国家 ， 最 多 是 吹 皱 春水 ， 却 兴 不 
起 浪潮 。 中 国 向 委内瑞拉 提供 的 数 百 亿美 元 贷款 ， 客 观 上 令 查 维 斯 和 他 的 
继承 者 两 手 不 空 。 


除了 施 以 恩惠 ， 统 治 者 压制 变革 的 办 法 还 有 “了 恐惧 ”。 伊 朗 2009 年 发 生 “ 绿 
色 革 命 ”" 之 后 ， 再 没 受 到 周边 抗争 鼓动 。 铁腕 镇 压 的 记忆 、 日 常生 活 中 无 
处 不 在 的 监控 ， 国 然 加 深 了 人 们 的 反感 ， 却 也 真 的 消磨 了 他 们 的 勇气 。 一 
个 伊朗 抗议 者 告诉 我 ， 他 停止 示威 的 原因 ， 竟 是 最 高 精神 领袖 发 出 了 “ 回 
家 ”的 号 召 :“ 在 这 里 长 大 ， 你 就 明白 ， 他 们 真 的 有 能 力 叫 你 停 ..…...” 统 治 者 
的 技术 管制 ， 也 能 够 阻挡 信息 传播 的 威力 。 过 去 我 们 认为 反映 社会 贫 富 
距 的 “基尼 指数 ”， 能 够 衡量 社会 突变 的 可 能 ， 但 是 2010 年 以 前 ， 突 尼斯 和 
埃及 的 “基尼 指数 ”反而 比 伊朗 还 要 低 。 综 合 世界 银行 及 其 他 机 构 的 资料 
(不 是 每 年 都 有 统计 ) ， 突 尼斯 “基尼 指数 ”为 0.366 ( 2010 年 ) ， 埃 及 
0.308( 2008 年 ) ， 伊 朗 0.445 ( 2006 年 ) 。0.4 是 所 谓 爆 发 社会 冲突 

的 “警戒 线 ”, 但 线 下 的 突尼斯 和 埃及 率先 乱 起 来 ， 在 线 上 的 伊朗 反而 相对 
稳定 。 


假定 不 用 “基尼 指数 ”衡量 ， 而 是 对 比 这 3 个 国家 网 络 的 使 用 与 管制 ， 结 果 
就 有 趣 起 来 。2001 年 以 后 10 年 间 ， 突 尼斯 和 埃及 网 民 增 长 速度 远 超 伊 

朗 ,伊朗 对 互联 网 内 容 的 限制 指数 为 <32”, 世界 第 一 。 尽 管 伊 朗 几乎 人 人 
翻 墙 , 但 这 并 不 意味 着 所 有 的 信息 都 在 网 上 。 突 尼斯 抗议 爆发 的 导火线 ， 
除了 小 贩 自 梦 视频 迅速 传播 外 ， 还 有 维基 解密 揭发 的 本 .阿里 家 族 的 荒淫 历 
史 。 信 息 时 代 的 “不 平等 ”， 未 必 是 绝对 财富 值 的 比较 ， 而 是 群体 感受 的 不 
公 。 


2001 年 网 民 占 2010 年 网 民 占 互联 网 内 容 限 制 
总 人 口 比 例 ( % ) 总 人 口 比例 ( % ) 指数 


4.3 36.8 


31.4 


14.7 


外 来 势力 在 中 产 变革 初期 几乎 难 竟 踪影 。 埃 尔 多 安 、 穆 巴 拉 克 、 本 :阿里 都 
是 铁 铮铮 的 西方 盟友。 美国 前 总 统 小 布什 曾经 制定 “自由 中 东 计 划 ”, 要 求 
埃及 等 国政 府 给 予 民众 更 多 自由 ， 但 在 这 个 高 高 挂 起 的 旗帜 下 面 ， 口气 轻 
重 、 措 施 缓 急 却 是 分 时 段 、 看 对 象 ， 突 如 其 来 的 政权 更 迭 ， 绝 不 是 最 有 利 
于 西方 的 选项 。 卡 扎 菲 怪诞 到 没 朋友 ， 但 要 不 是 国内 起 了 风波 ， 法 国 前 总 
统 萨 科 齐 也 不 敢 轻 易 重 划 “ 地 中 海 版 图 ” “阿拉 伯 之 春 ” 初 期 ， 丁 方 反 应 迟 
缓 ， 甚 至 错 判 ， 美 国 在 巴林 问题 上 的 双重 标准 ， 更 是 令 自身 蒙 闭 。 但 正如 
前 文 所 述 ， 中 东 乱 局 很 快 便 陷 于 陈 疾 课 白 ， 令 人 忘记 了 中 产 变革 的 元 气 。 
事实 上 ， 冲 冠 一 怒 的 中 产 ， 最 后 发 现 身 处 国内 传统 势力 与 国际 博弈 的 夹缝 
中 ， 初 时 短暂 的 狂喜 过 后 ， 迎 接 他 们 的 是 更 长 久 的 失败 与 痛楚 。 中 产 阶 级 
无 法 单独 创造 更 好 的 未 来 ， 要 不 要 与 传统 势力 联手 ， 更 是 一 个 非常 痛苦 的 
道义 问题 。 争 取 传统 势力 中 的 改良 派 ， 难 保 换 汤 不 换 药 ， 一 旦 取得 胜利 ， 
中 产 阶 级 的 利益 可 能 会 立即 被 牺牲 掉 ， 比 如 埃及 人 就 在 反复 错 选中 备 受 打 
击 。 而 另 一 个 难题 是 ， 要 改善 自身 际遇 ， 是否 一 定 要 首先 改造 世界 ? 


还 是 仅仅 为 自己 找 个 舒适 的 小 环境 ， 所 谓 “ 小 确 幸 即 安 ? 
四 


这 本 书 中 收录 的 是 我 过 去 几 年 的 现场 采访 ， 讲 述 的 并 非 变革 原理 ， 而 是 人 
的 故事 ， 是 从 个 体 命运 与 情感 中 ， 看 到 听 到 嗅 到 变革 的 姿态 和 味道 。 新 兴 
中 产 阶 级 的 诉求 或 许 相似 ， 但 每 个 人 在 历史 转折 中 的 处 境 各 有 不 同 。 这 里 
记录 下 的 是 他 们 的 愤怒 与 骄傲 、 泪 水 和 血水 ， 更 有 拉 开 时 间 的 距离 ， 看 他 
们 如 何 面 对 变 革 的 曲折 与 失意 。 


这 些 年 ， 我 见 到 中 国 读 者 对 别 国 变革 的 品评 ， 常 以 成 败 论 。 眼 见 他 楼 塌 
了 ， 扔 下 一 两 名 冷嘲热讽 背 过 脸 去 。 然 而 在 现场 的 不 同 角落 ， 在 对 人 物 的 
反复 采访 中 ， 我 看 到 变革 过 程 的 复杂 。 同 一 个 人 ， 在 不 同时 期 做 出 不 同 选 
择 ， 同 一 事件 以 不 同 角度 切入 ， 滋 味 过 异 。 需 要 说 明 的 是 ， 为 了 保护 受 访 
者 ， 书 中 部 分 人 物 使 用 的 并 非 真 名 。 


除了 中 产 人 群 本 身 ， 书 中 也 涉及 值得 思考 的 管 治 模式 。 迪 和 拜 的 “中 央 计 划 
十 自由 市 场 ” 经 济 ， 需 要 造 出 一 个 神秘 难 测 的 君主 ; 而 超然 稳定 的 瑞士 ， 
却 没有 人 坐 在 权力 顶端 ; 同样 号 称 “ 全 民 直接 管理 ”的 利比亚 、 委 内 瑞 拉 模 
式 ， 则 少 了 法 律 保障 和 程序 限定 ; 走向 共和 的 尼泊尔 ， 尚 未 形成 中 产 阶 
级 ， 我 看 到 新 阶层 身影 腊 鹏 ， 但 步履 兴奋 ; 而 伊拉克 人 虽然 首先 要 解决 的 
是 安全 问题 ， 可 是 关于 民主 的 讨论 从 未 缺席 .………: 战 后 十 多 年 ， 新 的 中 产 正 
在 形成 ， 却 成 分 复杂 ， 又 常常 被 教派 标签 模糊 诉求 。 


书 中 也 收入 了 我 在 英国 留学 时 的 见闻 。800 多 年 前 ， 英 国 《 大 宪章 》 签 
订 。 美 国 贵 族 要 求 限制 王权 ， 大 概 是 有 钱 人 争取 政治 权利 的 最 早 例子 。 虽 
然 《 大 宪章 》 初 次 签订 之 后 几经 反复 ， 但 却 被 视 为 近代 民主 与 自由 的 起 


始 。 


受 时空 所 限 ， 我 无 法 到 达 每 一 个 抗议 现场 。 虽 然 没 能 亲历 叙利亚 ， 但 书 中 
仍然 收入 对 变革 起 因 的 探索 ， 因 为 它 提 供 了 一 个 统治 者 的 经 典 难 题 : 改革 
的 门 ， 能 不 能 半 开 半 关 ? 叙利亚 总 统 巴 沙 尔 曾经 主导 “大 马 士 革 之 春 ”, 引 
入 全 面 改 革 ， 却 很 快 发 现 失 控 的 危险 ， 只 得 急 急躁 下 锌 车 。 不 幸 的 

是 ,“ 对 一 个 糟糕 的 政府 而 言 ， 最 危险 的 时 刻 ， 是 它 开始 了 改革 ”。 


“阿拉 伯 之 春 已 成 恒 梦 ， 始 发 地 突尼斯 却 不 声 不 响 走出 暴力 怪圈 。2015 年 
诺 贝 尔 和 平 奖 也 授予 了 突尼斯 内 部 对 话机 制 。 在 去 往 利 比 亚 的 途中 ， 我 几 
次 经 过 突尼斯 ， 却 始终 没有 机 会 好 好 研究 它 的 转型 。 突 尼斯 在 本 .阿里 出 走 
后 ， 也 曾经 历 混 乱 与 杀 和 发 ， 但 它 的 成 功 似乎 还 因为 国情 特殊 : 军队 不 强 

大 、 宗 教 团 体 较 温和 和、 世俗 派 不 极端 、 社 会 气氛 开放 。 换 句 话 说 ， 传 统 势 
力 不 强 ， 传 统 包 补 不 多 。 而 恐怖 组 织 也 看 出 了 突尼斯 可 能 成 为 “另类 ”的 端 
倪 ， 存 心 制造 袭击 。 成 功 的 故事 要 留待 时 间 检验 ， 和 希望 将 来 有 机 会 另 篇 详 


论 。 


书 中 少不了 我 在 各 地 遇 到 的 中 国 同胞 。 变 革 发 生 在 他 们 眼前 ， 在 他 们 的 不 
同 反 应 中 ， 一 幅 中 国 世界 观 越发 清晰 。 各 种 趋势 报告 都 认同 ， 这 一 波 全 球 
中 产 潮 ， 浪 花 掀起 的 最 高 处 在 中 国 。 欧 盟 安全 研究 所 报告 指出 ， 中 国 的 中 
产 阶 级 比例 在 2030 年 之 前 将 跃升 至 74%， 居 全 球 第 一 。 


畅想 未 来 ， 全 球 中 产 的 生活 方式 、 穿 衣 戴 帽 、 读 的 书 看 的 电影 听 的 音乐 ， 
很 可 能 越 来 越 接近 ， 甚 至 我 们 的 胃 都 变 得 越 来 越 fusion( 美味 混搭 ) 。 然 


而 ， 即 便 没有 新 兴 中 产 与 旧制 度 的 矛盾 ， 全 世界 中 产 阶级 就 真 的 能 够 团结 
起 来 吗 ? 文化 、 信 仰 、 历 史 、 地 理 ， 这 些 基因 里 的 记忆 会 不 会 在 彼此 对 比 
之 下 ， 反 差 更 加 鲜明 ? 


伊拉克 人 终于 有 了 上 街 抗议 的 权利 ， 但 我 见 到 的 一 次 示威 ， 竟 然 是 要 求 政 
府 立 即 处 死 狱 中 的 “基地 ”成 员 。 事 实 上 ， 国 际 人 权 组 织 批 评 伊拉克 政府 不 
审讯 而 直接 枪 比 被 捕 武 装 人 员 的 情况 已 经 够 多 了 。2015 年 1 月 ，《 经 济 学 
人 》 杂 志 一 则 极 短 的 报道 ， 措 辞别 具 深 意 :“ 斯 洛 文 尼 亚 终 于 出 现 公民 社 
会 大 规模 游行 ， 遗 憾 的 是 ， 这 是 一 次 反 同性 恋 权益 游行 .…...” 在 自由 了 800 
年 的 英国 知识 分 子 看 来 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 有 了 公民 意识 是 好 事 ， 但 没 想到 首 
宣讲 的 是 保守 价值 观 。 全 世界 中 产 阶级 在 争取 权利 的 战壕 里 并 肩 ， 但 很 
难 讲 他 们 能 手把手 多 久 。 更 不 用 说 ， 生 产 与 消费 全 球 化 后 ， 发 展 中 国家 中 
产 人 数 暴 增 ， 西方 发 达 国家 却 是 中 产 身价 贬值 、 规 模 缩 小 。 美 国 总 统 特 朗 
普 的 支持 中 ， 很 大 一 部 分 正 是 全 球 中 产 此 消 彼 长 潮流 对 冲 中 的 失落 者 。 新 
型 中 产 首义 中 东 ， 四 处 激 起 回响 。 互 联网 与 急速 全 球 化 ( 人 类 祖先 走出 非 
洲 就 开始 了 全 球 化 ， 但 当下 互联 网 等 多 种 因素 助 推 ， 速 度 大 大 加 快 ) 的 脚 
步 没有 停 ， 发 达 国家 未 做 思考 就 行动 的 排外 情绪 高 涨 ， 可 看 作 中 产 变革 的 
第 二 篇 章 : 西方 中 产 的 失落 。 
美国 作家 托马斯 - 弗 里 德 曼 曾经 站 在 开罗 解放 广场 上 ， 感慨 埃及 变革 “如 巨 
象 起 飞 ， 如 果 你 没有 预见 到 它 的 发 生 ， 也 就 别 瞳 猜 它 将 飞 向 何 处 ”。 全 球 
中 产 阶级 兴起 ， 作 为 一 种 现象 ， 全 然 也 是 一 头 腾 飞 的 巨 象 ， 无 人 能 够 预言 
它 的 方向 ， 甚 至 可 能 连 它 自己 都 不 知道 。 但 是 仅仅 从 眼下 来 看 ， 那 些 觉 悟 
起 来 的 中 产 阶级 ， 那 些 起 而 抗争 的 中 产 人 士 ， 仍 然 在 旧 世 界 沉重 的 阴影 
下 ， 旬 和 多 在 地 ， 难以 飞升 。 急 速 全球 化 的 故事 ， 一 切 才 刚刚 开始 。 


1. 起 源 于 埃及 的 逊 尼 派 组 织 ， 由 哈 桑 : 班 纳 创立 于 1928 年 ， 倡 导 以 《 古 兰 
经 》 与 先知 穆罕默德 的 圣 行 ( Sunnah ) 为 穆斯林 个 人 、 家 庭 、 小 区 与 国家 
的 唯一 参考 指南 。 以 其 慈善 工作 与 积极 的 政治 参与 而 在 阿拉 伯 世 界 有 广大 
的 号 召 力 ， 然 而 ， 也 因为 它 与 政府 对 抗 的 立场 与 恐怖 攻击 活动 ， 目 前 已 被 
巴林 、 埃 及 、 叙 利 亚 、 俄 罗斯 等 国 列 为 恐怖 组 织 。 


01 土耳其 : 兰 治 经 济 的 政府 
1923 年 


凯 末 和 尔 就 任 土耳其 共和 国 首 任 总 统 ， 被 尊 为 “国父 ”。 奥 斯 曼 帝 国 不 复 存 
在 。 


1928 年 

凯 未 尔 发 动 “ 世 俗 化 ”运动 ， 将 “伊斯兰 教 为 国教 ”从 宪法 中 移 除 。 
1938 年 

凯 未 尔 去 世 。 

1950 年 

土耳其 首次 选举 ， 在 野 的 民主 党 获胜 。 
1960 年 

土耳其 军队 兵变 ， 推 翻 民主 党 执政 。 
1980 年 

再 次 兵变 ， 维 护士 耳 其 世俗 体制 。 
1984 年 


库尔德 工人 党 在 东南 部 展开 游击 战 ， 谋 求 独立 。 工 人 党 也 在 其 他 土耳其 城 
市 发 动 袭击 ， 土 耳 其 军队 亦 展开 大 规模 着 灭 。 


1999 年 

库尔德 工人 党 首领 奥 贾 兰 被 捕 ， 后 被 判 终身 监禁 。 
2002 年 

为 加 入 欧盟 ， 土耳其 国会 批准 改革 。 


2002 年 


宗教 色彩 浓厚 的 正义 发 展 党 在 议会 选举 中 大 胜 。 埃 尔 多 安 随后 成 为 总 理 。 
2008 年 
埃 尔 多 安 一 系列 宗教 化 措施 引发 抗议 ， 包 括 恢 复 女 性 在 公开 场合 蒙 头巾 。 
2010 年 


一 稻 国 际 援助 船 在 加 沙 地 带 外 海 遭 以色列 士兵 拦截 ， 冲 突 中 船上 多 名 土 耳 
其 人 死亡 。 土 耳 其 与 以 色 列 关系 恶化 。 


2011 年 
正义 发 展 党 再 次 赢得 选举 ， 埃 尔 多 安 开 始 总 理 第 三 任期 。 
2013 年 5 一 6 月 


政府 强拆 盖 齐 公园 ， 土 耳 其 各 地 爆发 大 规模 抗议 ， 造 成 11 人 死亡 ，8000 
多 人 受伤 。 


2014 年 8 月 

埃 尔 多 安 在 第 一 次 总 统 直选 中 获胜 ， 但 得 票 率 远 低 于 预期 。 

2015 年 6 月 

库尔德 人 政党 在 国会 取 和 得 十 分 之 一 席位 ， 正 义 发 展 党 不 再 是 国会 绝对 多 数 


党 。 


土耳其 的 大 国药 


伊斯坦布尔 市 中 心 广场 ， 一 栋 13 层 楼 ， 朝 向 街道 的 两 侧 ， 整 个 都 刷 成 埃 尔 
多 安 的 脸 : 一 张 含 笑 ， 一 张 坚毅 。 头 顶 一 串 数字 : 2023、2053、2071。 


纳 吉 和 我 一 起 仰望 : 2023 年 ， 土 耳 其 共和 国 建立 100 年 ; 2053 年 ， 奥 斯 曼 
德 二 世 ee 0s 被 蒙 


苏丹 穆 军 默 

十 人 赶 出 中 亚 的 土耳其 人 ， 重 回 故地 安 纳 托 利 亚 

数字 左边 写 着 :“HEDEF”( 目标 ) 。 在 伊斯坦布尔 经 营 旅行 社 的 纳 吉 解 
读 ， 埃 尔 多 安 会 在 这 些 历史 时 刻 “ 与 土耳其 同 在 ”我 吃 了 一 惊 ， 长 谋 远虑 


对 于 当代 民主 政治 是 个 稀缺 。2014 年 埃 尔 多 安 60 岁 ，2023 年 他 将 69 岁 ， 
可 是 2053 年 ? 2071 年 ? 


答案 也 许 并 不 重要 。 这 些 年 份 把 埃 尔 多 安 与 土耳其 人 纯正 光荣 的 历史 串联 
在 一 起 ， 还 将 未 来 打上 自己 的 烙印 。 数 字 和 面孔 上 方 ， 土 耳 其 语 写 着 “ 民 
族 意 愿 ， 民 族 力 量 ”。 


2003 年 以 来 ， 埃 尔 多 安 一 直 以 总 理 身份 主导 这 个 国家 。 眼 看 不 能 再 次 参 
选 ， 他 改变 游戏 规则 ， 倡 导 全 民 直选 总 统 。 过 去 10 多 年 ， 选 举 一 直 是 埃 尔 
多 安 和 他 领导 下 的 正义 发 展 党 (AKP ) 的 专长 ， 不 论 是 议会 换届 ， 还 是 某 
个 议题 的 公投 ， 总 能 获得 大 多 数 支 持 。 我 离开 土耳其 之 后 半 个 月 ， 埃 尔 多 
安 果 然 赢得 52% 选 票 当 选 。 土 耳 其 总 统 是 象征 性 质 ， 他 的 下 一 步 路 人 和 皆 
知 ， 就 是 推动 总 统制 ， 赋 实权 于 虚 位 ， 继 续 执掌 国家 最 高 权力 。 


大 楼 第 13 层 ， 单 词 “民族 ”背后 的 窗户 支 开 了 ， 里面 的 人 大 概 想 透 透气 ， 见 
见 阳光 。 


“ 埃 尔 多 安 的 ego (自我 ) 很 大 。” 纳 吉 说 。 记 得 2010 年 第 一 次 见面 时 ， 他 
满心 拥护 这 位 领导 人 。 就 在 同一 个 广场 上 ， 背 向 国父 凯 末 尔 建 国 群 膨 ， 纳 
吉 愉 快 地 告诉 我 ， 最 近 几 个 月 阿拉 伯 游 客 猛 增 100 多 万 ， 土 耳 其 旅游 行业 
协会 说 那 是 埃 尔 多 安 叫板 以 色 列 的 结果 。 今 年 再 见 ， 他 竟 转 了 调 :“ 我 不 
喜欢 埃 尔 多 安 了 ， 他 的 权力 太 大 ， 这 次 我 不 打算 投票 给 他 .…...” 


“可 你 的 生意 还 很 好 啊 ， 不 是 托 埃 尔 多 安 的 福 ?” 


纳 吉 学 过 中 文 ， 但 平时 用 英语 交流 更 顺畅 ， 这 时 拍 拍 胸口 ， 突 然 换 了 中 文 
对 我 说 :“ 这 是 心 的 事情 ， 跟 生意 没关系 。” 


顺 着 埃 尔 多 安 画 像 的 眼睛 ， 望 过 对 面 ， 百 米 开 外 就 是 盖 齐 公园 一 一 埃 尔 多 
安 完美 执政 履历 上 的 一 块 疮 疤 。2013 年 5 月 未 ， 那 里 爆发 抗议 ， 萤 延 近 百 
座 城 市 。 警方 强压 之 下 ， 盖 齐集 会 几 个 月 后 散 去 ， 但 各 地 抗争 此 起 彼 伏 。 


公园 在 广场 边 隆 起 来 的 一 块 小 高 地 上 。 没 有 围墙 ， 青草 斜 坡 连通 广场 ， 三 
三 两 两 坐 着 人 。 曾 经 热爱 埃 尔 多 安 的 纳 吉 ， 去 年 抗议 期 间 也 来 过 盖 齐 ， 掏 
过 众 泪 弹 。 他 的 办 公 室 就 在 附近 ， 很 自然 走 过 去 “看 热 阁 ”。 这 会 儿 他 却 不 
肯 陪 我 过 去 :“ 你 自己 去 吧 ， 那 里 太 多 警察 了 。” 


塔 克 西 姆 广场 和 延伸 出 去 的 独立 大 街 ， 构 成 了 伊斯坦布尔 最 繁忙 的 商业 
区 。 游 人 如 织 ， 慎 夜 沸 腾 ， 盖 齐 公 园 如 同 喧闹 中 的 一 星 绿洲 。 来 到 才 发 
现 ， 给 埃 尔 多 安 车 上 大 麻烦 的 ， 竟 是 一 座 很 小 的 公园 ，10 分 钟 足 可 以 绕 个 
圈 。 这 里 的 树木 并 不 粗大 ， 但 足以 成 萌 。 一 早 有 人 坐 在 长 椅 上 ， 闭 目 享 受 


微风 与 晨光 。 北 角 是 个 儿童 游乐 场 ， 滑 梯 、 秋 干 ， 小 贩 挑 着 粉红 色 的 棉花 
糖 等 待 哭 亲 的 孩子 。 造 成 11 人 死亡 、8000 多 人 受伤 的 抗争 ， 好 像 从 未 在 
这 里 发 生 过 。 标 语 、 涂 鸦 ， 一 点 都 没有 留 


仅 容 一 人 的 警察 哨所 把 着 公园 南 角 ， 看 上 去 很 新 。“Hello， 游 客 ? ” 穿 白 制 
服 的 警察 大 叔 站 在 门口 ， 笑 容 可 掏 。 “是 的 ， 这 里 真美 。 ”我 搞 量 着 

要 “ 套 ” 多 久 的 “ 瓷 ”, 才 可 以 把 话题 引 到 去 年 发 生 的 事情 一 一 可 惜 我 们 能 够 
沟通 的 词汇 有 限 ， 于 是 单刀 直入 ， 试 探 反 应 :“ 听 说 这 里 发 生 过 抗议 ? ” 警 
察 突 然 收 了 脸 :“No English.”(“ 不 讲 英 语 。”) 眼睛 望 向 别处 ， 身 体 站 得 
更 直 。 


广 玉兰 树 下 坐 了 两 个 穿 橙 色 反 光 衣 的 保安 ， 在 我 走 过 的 时 候 ， 友 好 微笑 。 
我 做 出 伸 用 膊 的 动作 ， 问 记 不 记得 “抗议 ”， 他 俩 齐 声 回答 “No English”。 


推 车 卖 红茶 的 小 贩 ， 主 动 跟 我 打招呼 : “一 块 钱 一 杯 ， 欢 迎 来 伊 斯 坦 布 

尔 ! ”小贩 的 英语 听 上 去 更 流利 ， 就 算 我 已 经 放弃 打听 去 年 的 事 ， 也 不 妨 
一 问 。 更 何况 我 刚刚 成 为 他 的 顾客 ， 端 着 微 烫 的 红茶 正好 聊天 :“ 新 闻 里 
说 ， 这 里 发 生 过 抗议 ? ”小 贩 转 身 低 头 :“No English.” 对 面 走 来 一 个 戴 墨 
镜 的 男子 ， 也 要 了 杯 茶 。 我 离开 茶 摊 继 续 在 公园 里 转 ， 他 不 远 不 近 同 向 而 
行 。 早 晨 ， 开 闭 的 公园 里 没什么 行人 ， 我 无 法 不 察觉 他 正在 身后 。 几 分 钟 
后 ， 我 在 一 张 长 椅 上 坐 下 。 他 也 坐 在 隔壁 椅子 上 ， 喝 茶 。 


人 
< 


盖 齐 公园 风平浪静 。 造 成 11 人 死亡 、8000 多 人 受伤 的 抗争 ， 好 像 从 未 在 
这 里 发 生 过 。 


2013 年 抗议 起 因 ， 正 是 埃 尔 多 安 政府 宣布 拆除 这 座 公 园 ， 改 建成 购物 商 

场 。 盖 齐 虽 小 ， 却 是 附近 唯一 一 块 绿地 。 近 些 年 土耳其 政府 大 兴 士 木 ， 基 
础 设施 发 展 眼花 绑 乱 。 埃 尔 多 安 曾经 告诉 外 国 记 者 ， 自 己 最 骄傲 的 政绩 ， 

就 是 “把 81 个 省 全 部 变 成 建筑 工地 ”城市 旧 貌 换 新 颜 ， 却 也 叫 居住 其 中 的 
人 渐 感 不 安 。 推 土 机 开 到 的 那天 ，50 名 环保 人 士 到 盖 齐 公园 静坐 阻挡 ， 附 
近 科 技 大 学 学 生 加 入 ， 抗 议 队伍 如 水 面 上 的 涟 济 迅 速 扩大 ， 封 锁 广 场 周围 
11 条 街道 。 抗 议 者 的 诉求 很 快 超出 环保 ， 对 埃 尔 多 安 执政 的 各 种 不 满 一 齐 


盖 齐 公园 和 塔 克 西 姆 广场 周围 ， 国 际 酒店 林立 ， 四 方 游客 往来 ， 示 威 无 疑 
伤 了 埃 尔 多 安 的 脸面 。 政 府 反 应 激烈 ， 第 一 天 就 动用 水 枪 催泪 瓦斯 ， 宫 不 
犹 耶 地 称 示 威 者 为 “恐怖 分 子 ”“ 独 大 间谍 ”。 


一 轮 又 一 轮 的 抗争 之 后 ， 公 园 竟 保住 了 ， 绿 树 还 在 。 喝 完 茶 ， 我 看 了 一 眼 
墨镜 男 ， 起 身 离 开 。 经 过 儿童 乐园 时 ， 身 后 有 动静 ， 一 回头 ， 一 辆 警车 组 
缓 移动 ， 两 侧门 都 拉 开 ， 四 个 防暴 警察 端 着 枪 ， 扫 视 周 围 。 宽 阔 的 轮胎 压 
过 窒 窒 的 公园 小 道 ， 静 悄悄 游 走 。 


盖 齐 公园 还 给 大 众 ， 但 从 此 禁止 集会 。 密 布 的 警力 提醒 人 们 “了 恐怖 分 
子 ” 和 “犹太 间谍 ”随时 可 能 回来 。 
警 


警车 并 没有 理会 我 ， 转 了 几 圈 ， 驶 回 广场 上 的 警察 局 。 警 局 大 门 正 对 停车 
场 ， 五 六 辆 大 巴 趴 在 那里 ， 一 旦 出 动 可 以 装 下 许多 人 。 守 门 的 警察 两 只 
都 在 ;冲锋枪 上 。 


塔 克 希 姆 是 繁华 地 段 ， 和 警戒 严密 确 有 必要 。 只 是 埃 尔 多 安 极 度 自信 的 眼神 
中 ， 流 露 了 不 必要 的 威慑 。 终 于 明白 纳 吉 临别 时 说 的 :“ 他 们 仍然 害怕 。” 


博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 一 丸 本 日， 万 缕 金 线 。 


其 旅行 ， 史 诗 般 的 壮丽 俯仰 皆 拾 。 哪 怕 只 是 20 分 钟 的 摆渡 独立 
到 头 ， ee We 落日 余晖 ,水 
汽 皇 各 ,索菲亚 教堂 二、 蓝 色 清真 寺 \ 注 ) 托 卡 比 皇宫 注 ) 扬 电 生 姿 ， 
es 
基督教 与 伊斯兰 教 划 分 世界 、 东 西 文明 的 交战 与 交融 。 我 在 脑海 中 为 此 情 


此 景 寻找 音乐 ， 总 觉得 应 该 恢宏 些 ， 表 恢宏 些 。 


对 一 个 平日 坐 惯 渡轮 从 尖沙咀 到 中 环 的 人 ， 博 斯 普 鲁 斯 渡轮 之 旅 ， 犹 如 河 
伯 遇 见 北海 知 。 然 而 “史诗 般 壮 丽 ”， 也 是 土耳其 人 挥 之 不 去 的 自我 催 


眠 。 奥 斯 曼 帝 国 余晖 像 一 个 未 竟 之 梦 ， 每 天 都 在 海峡 上 幽怨 出 没 。 诺 贝尔 
文学 奖 获 得 者 、 土 耳 其 作家 奥 尔 罕 . 帕 慕 克 做 了 最 好 的 自嘲 :“ 福 楼 拜 在 我 
出 生前 102 年 到 访 伊斯坦布尔 ， 他 惊叹 ' 未 来 100 年 ， 伊 斯 坦 布尔 将 成 为 世 
界 的 首都 '， 但 接 下 来 发 生 的 一 切 刚 好 相反 ，' 一 战 ' 结 束 、 奥 斯 曼 土耳其 帝 
国有 崩塌 之 后 ， 世 界 忘记 了 伊斯坦布尔 的 存在 。 负 穷 ， 破 烂 ， 与 世 隔 绝 。 像 
我 一 样 ， 每 个 伊斯坦布尔 人 ， 都 要 跟 这 种 ' 翡 情 ': 斗 争 。” 


帕 幕 克 出 生前 54 年 的 1898 年 ， 梁 启 超 把 中 国 与 土耳其 比 作 “ 同 种 ”一 一 这 个 
词 过 去 只 用 来 指 中 国 与 日 本 之 间 的 渊源 。 在 《 俄 土 战 记叙 》 一 文中 ， 他 写 
道 ， 奥 斯 曼 与 中 国 是 欧洲 人 眼中 并 存 的 两 个 “病夫 ”。 同 年 5 月 ， 康 有 为 上 
书 光绪 皇帝 《 进 呈 突厥 削弱 记 》 :“ 横 览 万 国 ， 与 中 国 至 近 形似 ， 比 拟 同 
类 ， 鉴 戒 最 切 者 ， 莫 如 突 砍 ( 奥斯曼 帝国 ) 矣 。” 他 认同 突 邱 人 是 匈奴 之 
后 ,“ 盖 殷 人 淳 维 之 后 ， 而 吉 同 种 也 ”。 不 仅 如 此 ， 两 国 发 展 阶段 相似 ， 遇 
到 的 问题 也 相同 ， 可 谓 “ 同 形 同 病 ”。 他 一 口气 列举 奥斯曼 帝国 愚昧 落后 16 
处 “与 我 国 同 ”: 


其 国 地 芜 蔽 ， 与 我 国 同 ; 道路 污秽 ， 与 我 国 同 ; 无 自来水 ， 无 排泄， 无 电 
we 

绰 昧 笃 读 经 典 外 ， 地 球 大 势 ,| 0 ， 其 学 校 皆 无 世 
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昧 昧 于 八股 试 帖 楷 法 同 ; 人 民 无 权 ， 国 无 议院 ， 县 乡 无 议 局 ， 无 选举 ， 与 
我 国 同 ; 其 财政 困 乱 ， 人 民 穷 苦 如 牛马 ， 与 我 国 同 ; 其 讼 武断 ， 其 狱 黑 
苦 ， 与 我 国 同 ; 其 负 外 国债 累 数 万 万 ， 与 我 国 同 ; 英 俄 德 法 奥 意 六 国 大 
使 ， 外 揽 收 其 财 ， 内 干预 其 政 ， 日 迫 压 取 其 利 权 ， 国 民 愁 怨 咨 唆 ， 与 我 国 
同 ; 于 是 革命 四 起 ， 人 人 思 易 朝 逐 君 侨 。 


康有为 一 边 仿 香 泪 下 ， 一 边 激昂 宣称 ， 大 清 如 果 不 想 障 奥斯曼 等 死 ， 唯 
有 “ 且 决 立宪 ”一 个 月 后 ， 戊 成 变法 到 来 。 


当时 的 奥斯曼 ， 属 国 纷纷 独立 ， 欧 洲 列强 环 伺 。 一 群 不 想 障 帝 国 等 死 的 军 
校 学 生 兵变 ， 征 战 几 回 终于 推翻 封建 王朝 。1908 年 ，27 岁 的 军官 穆 斯 塔 
法 凯 末 尔 支 持 起 义 ， 但 还 没有 领衔 变革 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 的 身份 
类 似 军阀 ,出 兵 抵御 协约 国 进攻 ， 保 全 土耳其 核心 疆土 和 和 主权， 最终 建立 
共和 国 。 土 耳 其 人 期 待 的 与 衰亡 矶 情 抗 争 的 英雄 出 现 了 。 


开国 元 首 凯 末 尔 ， 带 领 新 生 共 和 国 一 路 向 西 。 在 他 看 来 ， 奥 斯 曼 帝 国 所 有 
的 不 幸 归咎 于 它 的 “东方 性 ”。 他 不 满足 于 “西学 为 用 ， 中 学 为 体 ” 那 种 实用 
主义 变革 ， 而 是 行 忌 勇 手段 ， 从 里 到 外 全 盘 西 化 。 宗 教学 堂 天 了 “， 伊 斯 兰 
法 废 了 ， 阿 拉 伯 文 版 《古兰经 》 只 能 藏 在 地 板 隔 层 ， 钉 上 钉子 ， 没 人 的 时 
候 再 起 出 来 读 。 男 子 必须 西服 礼帽 ， 妇 女 不 准 戴 头 巾 ， 政 教 分 离 成 为 土 耳 


其 立国 之 本 ， 守 旧 者 治罪 。 


环顾 东方 世界 ， 变 革 最 彻底 的 当 属 土 耳 其 。 凯 末 尔 甚至 废除 了 沿用 干 年 的 
阿拉 伯 字 母 ， 土 耳 其 语 拍 拍 想 膀 ， 破 草 而 成 拉丁 文 《相当 于 中 国 据 弃 汉 
字 ， 只 保留 拼音 ) 。 他 不 要 梁启超 眼中 “亚洲 的 土耳其 ”, 要 做 欧洲 的 新 成 
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凯 末 尔 废 神 运 动 的 一 个 结果 ， 是 自己 成 了 新 的 神 。 土 吓 其 人 世 世 代 代 感 激 
他 从 奥斯曼 帝国 灰 烧 里 拯救 出 一 脉 余 存 的 民族 尊严 。 直 到 今天 ， 土 耳 其 每 
一 处 营业 场所 必须 悬挂 他 的 照片 ， 否 则 不 许 开张 。“ 因 凯 末 尔 之 名 ”, 成 了 
后 继 政府 的 合法 性 来 源 。20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 土 耳 其 3 次 军事 政变 ， 都 打 
着 “ 重 回 凯 末 尔 之 路 ”的 名 义 ， 博 取 民 众 拥护 。 


这 就 是 为 什么 2010 年 我 第 一 次 来 到 土耳其 ， 看 到 执政 党 正义 发 展 党 办 公 室 
还 有 街道 上 埃 尔 多 安 的 画像 与 凯 末 尔 并 肩 悬 挂 ， 感 到 惊 避 不 已 。 埃 尔 多 安 
从 未 掩饰 自己 对 宗教 的 热忱 ， 他 曾经 因为 公开 吟 诵 宗教 诗句 ， 被 忠于 凯 末 
尔 主 义 的 军人 抓 进 监狱 。 他 的 对 外 政策 也 更 倾向 中 东 ， 而 不 是 欧美 。 怎么 
可 能 同 凯 末 尔 并 列 ? 


埃 尔 多 安 并 不 是 第 一 个 试图 在 凯 末 尔 的 背影 里 改道 向 东 的 。 凯 末 尔 去 世 之 
后 ， 土 耳 其 出 现 过 阿 德 南 . 曼 德 列 斯 (Adnan Menderes ) 、 图 尔 古 特 : 厄 扎 
尔 (Turgut Ozal ) 等 倾向 伊斯兰 价值 观 的 领导 人 。 有 曼 德 列 斯 被 将 军 们 吊 
死 ,万 扎 尔 怀疑 被 投 毒 ， 案 情 至 今 不 明 。 聪 明 如 埃 尔 多 安 ， 尽 管 他 的 主张 
跟 凯 末 尔 南 辕 北 国 ， 但 “国父 高 悬 ?是 他 推行 政策 的 一 张 护身符 。 


正义 发 展 党 女 议员 艾 迪 布 . 瑟 增 (Edibe Sozen ) 告诉 我 :“ 说 我 们 要 背叛 凯 
末 尔 是 个 笑话 。 ”她 自己 不 包头 巾 ， 丁 方 留学 归来 ， 以 此 说 明 这 个 党 派 虽 
然 有 点 保守 ， 但 绝 不 是 塔利班 ， 远 比 马来西亚 更 开放 。 那 是 2010 年 ， 埃 尔 
多 安 政府 正 推行 修改 宪法 的 公投 ， 在 一 系列 保护 老人 、 男 女 平等 的 条 款 之 
中 ， 挟 帝 废除 兵变 、 妇 女 有 权 戴 头巾 等 实质 更 改 。 埃 尔 多 安 可 疫 把 军 方 势 
力 当 “笑话 ”， 公投 之 前 突然 抓 捕 两 百 多 名 军官 。 近 100 年 来 ， 土 耳 其 文职 
政府 第 一 次 收回 兵权 。 


凯 末 和 尔 像 不 仅 用 来 护 身 ， 埃 尔 多 安 还 有 无 法 明言 的 雄心 ， 常 常 被 外 国 媒体 
道破 :“ 第 二 国父 。?” 以 这 个 谜底 倒 推 ， 凯 未 尔 像 、2023、2053、2071 ， 
都 是 同一 组 密码 。 


今年 再 来 伊斯坦布尔 ， 我 没 见 到 并 遍 悬 挂 的 埃 尔 多 安 和 凯 末 尔 。 塔 克 西 姆 
广场 上 ， 在 13 层 楼 高 的 埃 尔 多 安 的 注视 下， 国父 雕塑 矮 了 下 去 。 他 不 再 需 
要 别人 做 护身符 了 ，2002 年 以 来 正义 发 展 党 在 所 有 选举 中 立 于 不 败 之 地 ， 
选票 箱 不 是 最 无 可 争辩 的 合法 性 来 源 吗 ? 军队 、 法 院 、 媒 体 ， 都 在 他 “ 合 


法 的 权力 ”下 低头 ， 不 需要 担忧 什么 了 
不 知 所 谓 的 人 。 


然而 ， 这 么 多 年 来 ， 正 义 发 展 党 的 常 胜 战绩 ， 是 不 是 也 说 明 大 部 分 土耳其 
人 并 不 反感 埃 尔 多 安 的 雄心 ， 相 反 ， 是 时 候 欢 迎新 国父 了 呢 ? 


埃 尔 多 安 领导 下 的 土耳其 ， 与 凯 末 尔 当 年 一 心 脱贫 的 心境 过 然 不 同 。 阿 德 
南 : 曼 德 列 斯 在 20 世 纪 50 年 代 贯 彻 工 业 化 、 城 镇 化 ， 土 耳 其 经 济 起 飞 。80 
年 代 ， 图 尔 古 特 : 厄 扎 尔 改革 国有 企业 ， 奠 定 今日 土耳其 自由 市 场 经 济 基 
调 。 在 他 突然 离世 之 后 ， 国 家 陷入 10 年 困顿 ， 过 多 倚重 外 资 立 出 2001 年 
侦 务 危机 。 在 西方 工作 多 年 的 经 济 学 家 凯 末 和 尔 ' 德 尔 维 什 《Kemal Dervis ) 
临危 受命 ， 开 出 改革 药方 ， 筹 得 紧急 贷款 。 一 年 半 后 ， 德 尔 维 什 使 命 完成 
趣 职 。 正 义 发 展 党 像 他 们 的 名 字 一 样 ， 以 清廉 公正 、 经 济 建 设 为 口号 ， 幸 
运 地 在 2002 年 接 棒 执政 。 德 尔 维 什 的 改革 药方 ， 在 2005 年 全 面 见效 ， 外 
资 银行 回归 ， 土耳其 经 济 开始 获得 前 所 未 有 的 发 展 。 


接 下 来 ， 埃 尔 多 安 执政 十 余年 间 ， 数 百 万 人 脱贫 ， 人 均 收入 翻 了 将 近 3 信 
( 也 有 其 他 计算 方法 认为 是 5 倍 ) 。 土 耳 其 近年 国内 生产 总 值 总 量 排 名 全 
球 第 15 至 17 位 ， 埃 尔 多 安 在 美国 讲演 时 ， 称 他 管理 着 “全 球 十 大 经 济 体 之 
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走 在 伊斯坦布尔 高 档 商 业 区 ， 很 容易 让 人 忘记 这 是 一 个 “发 展 中 国家 ”。 阿 
拉 伯 游客 惊叹 土耳其 的 安康 ， 拿 不 到 欧美 签证 的 伊朗 人 ， 把 这 个 邻 国 当 作 
放纵 之 地 。 我 住 的 酒店 里 几乎 全 是 伊朗 游客 。 吃 早饭 的 时 候 ， 一 对 青年 男 
女 坐 在 对 面 ， 女 友 着 低 胸 紧身 衣 。 他 们 来 伊斯坦布尔 专程 看 一 场 美国 播 滚 
乐队 的 演出 。 我 没 听 过 这 个 乐队 的 名 字 ， 他 们 睁 大 眼睛 表示 不 敢 相 信 。 


2008 年 金融 危机 蔓延 全 球 ， 土 耳 其 安然 度 过 ， 实 现 近 9% 的 经 济 增长 ， 与 
中 国 同 速 。 这 个 事实 给 了 土耳其 人 空前 信心 。2010 年 我 在 伊斯坦布尔 街头 
采访 时 ， 说 到 加 入 欧盟 路 漫漫 ， 不 止 一 个 受 访 者 反问 :“ 那 个 阅 危 机 的 欧 
盟 ? 他 们 加 入 我 们 还 差不多 ! ”历史 悲情 ， 或 许 如 缕 难 绝 ， 但 今日 土耳其 
人 ， 因 钱包 鼓 胀 涌 起 一 股 豪情 。 


除了 盖 齐 公园 那些 手无寸铁 、 


锡 壶 顶 上 ， 在 ; 穿梭 ， 拖 出 一 道 红 线 。 


环 的 人 ， 博 斯 普 鲁 斯 渡轮 之 旅 ， 犹 如 河 伯 遇 见 北海 震 。 


初 到 伊斯坦布尔 ， 我 眼见 的 第 一 道 风景 是 国旗 人 遍地。 几乎 每 条 街道 ， 每 一 
个 阳台 ， 各 种 尺寸 、 新 旧 不 一 的 国旗 四 季 飘 红 。 在 城 里 任何 一 处 站 定 ， 视 
线 内 一 定 出 现 布 的 、 纸 的 或 鲜花 拼 成 的 星 月 旗 。 旗 帜 不 是 政府 发 的 ， 大 多 
是 人 们 自己 掏 钱 买 的 。 


很 多 人 向 我 提起 总 理 的 英勇 事迹 。 他 在 政要 巨 贾 云集 的 瑞士 达 沃 斯 年 会 
上 ， 与 以 色 列 总 统一 言 不 合 ， 拂 袖 而 去 ， 像 个 骄傲 的 牧羊 人 。 回 国 后 ， 受 
到 英雄 般 的 欢迎 ， 红 旗 铺 满 机 场 。 一 稻 土 耳 其 救援 船 在 加 沙 附近 与 以 色 列 
士兵 冲突 ，9 名 土耳其 人 和 死亡， 阿拉 伯 世 界 一 片 崇 拜 。 我 采访 过 当时 在 船 
上 的 奥 萨 曼 . 阿 帕 特 雷 ( Osaman Apatri ) ， 他 承认 自己 所 属 人 道 救援 组 织 
(IHH ) 出 发 前 就 告知 了 土耳其 政府 ， 也 预见 到 会 遭 以 军 阻 拦 。 就 是 在 那 
几 年 ， 埃 尔 多 安 “ 向 东 转 ”的 姿态 为 土耳其 带 来 更 多 阿拉 伯 游 客 ， 打开 更 多 
中 东 市 场 。 


埃 尔 多 安 显然 看 到 遍地 红旗 里 的 信号 ， 足 够 点 燃 一 团 民 族 主 义 火 焰 。 叫 板 
以 色 列 ， 他 的 个 人 威信 和 高涨 。 这 位 硬汉 还 对 国旗 展现 过 柔情 : G20 元 首 合 
影 时 ， 他 从 地 上 捡 起 标明 站 了 立 位 置 的 小 小 新 月 旗 ， 对 着 镜头 仔细 折 苔 ， 放 
进 上 衣 口 袋 。2009 年 之 后 连续 3 年 ， 正 义 发 展 党 在 地 方 选举 、 修 完 公 投 和 
议会 选举 中 屡 战 屡 胜 。 


以 土耳其 标准 来 说 ， 埃 尔 多 安 相貌 端正 ， 虽 算 不 上 十 分 出 众 ， 但 人 们 赞赏 
他 的 “领袖 气质 ”。4 年 前 ， 纳 吉 告 诉 我 ， 前 任 总 理 比 伦 特 埃 杰 维 特 
(Biilent Ecevit ) 见 到 美国 总 统 “ 像 犯错 的 小 学 生 ”， 而 土耳其 媒体 管 埃 尔 
多 安 叫 “那个 高 大 的 男人 ”。 


纳 吉 的 这 种 振 符 ， 我 是 熟悉 而 有 戒心 的 ， 但 尽量 不 在 他 面前 流露 。 纳 吉 40 
来 安 ， 是 个 热情 爽快 的 人 ， 当 时 帮 了 我 和 同事 很 多 忙 。 这 次 重 着 ， 我 由 囊 
高 兴 ， 却 没 想到 他 似乎 保持 距离 。 


纳 吉 的 前 妻 是 中 国人 。 至 于 分 手 原因 ， 他 说 对 方 不 肯 生 孩子 。“ 我 们 结婚 
都 10 年 了 ， 她 还 是 说 要 先 ' 奋 斗 :， 晚 点 再 安定 下 来 。 ”最 近 他 在 家 族 逼 婚 压 
力 下 ， 跟 一 名 本 地 女孩 成 杀 。 而 他 自己 也 认可 ， 不 能 再 找 “ 奋 斗 不 息 ” 的 中 
国人 。 我 似乎 有 些 明白 了 ， 接 待 一 名 来 自 中国 的 女性 朋友 ， 也 许 会 惹 土 耳 
其 妻子 不 高 兴 。 不 过 ， 纳 吉 的 新 婚 妻 子 也 在 学 中 文 ， 将 来 好 帮 他 一 起 在 北 
京 开 办 事 处 。“ 我 的 生意 总 有 办 法 做 。” 纳 吉 一 再 说 自己 没有 直接 受 埃 尔 多 
安 的 气 ， 只 是 看 不 惯 他 为 所 欲 为 。 纳 吉 家 附近 一 间 私 立 学 校 突然 被 关 ， 传 
言 跟 埃 尔 多 安 的 政敌 有 关 。“ 那 家 学 校 的 学 生 刚 拿 了 国际 数学 比赛 第 一 
名 ， 说 关 就 关 了 。” 


渡轮 徐徐 。 我 搭 的 不 是 两 小 时 的 游客 航线 ， 而 是 本 地 短途 摆渡 ， 上 层 站 
人 ， 下 层 载 车 。 韩 国 通 用 、 日 本 丰田 很 常见 ， 也 不 乏 奔 驰 宝马 。 纳 吉 提 醒 
过 我 留意 土耳其 人 富 起 来 的 标志 :“10 年 前 ， 土 耳 其 人 在 欧洲 街头 羡慕 到 
处 是 私家 车 ， 现 在 我 们 的 车 比 他 们 的 好 。” 与 渡轮 航线 平行 ， 海 底 列车 刚 
刚 开 通 。 埃 尔 多 安 还 承诺 再 建 一 座 跨 海 大 桥 。 


眼前 的 土耳其 繁荣 稳定 ， 比 地 区 绝 大 部 分 国家 更 开放 ， 甚 至 在 “西方 的 中 
东 代理 人 ”以 色 列 面前 硬 气 ， 还 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 所 以 2013 年 盖 齐 公园 
抗议 ， 如 冷水 泼 面 ， 任 谁 都 意外 。 国 际 媒体 立刻 转向 ， 言 之 音 亩 地 认为 ， 
全 国 抗议 也 许 无 法 推翻 埃 尔 多 安 的 统治 ， 但 注定 毁 掉 他 的 “总 统 梦 ”。 


可 对 不 起 ， 他 又 赢 了 。 


海鸥 鸣叫 不 断 ， 落 日 、 史 诗 、 红 旗 ， 还 在 我 脑海 中 盘旋 ， 渡 轮 已 把 欧洲 留 
在 身后 ， 轻 抵 亚 洲 。 


艾 明 在 码头 等 我 。 这 个 白 皮 肤 绿 眼 珠 的 年 轻 人 ， 混 合 伊 拉克 、 人 叙利亚、 车 
臣 多 重 血统 。 地 理 位 置 决定 了 土耳其 民族 复杂 多 样 。 一 个 奥地利 朋友 介绍 
我 认识 艾 明 ， 说 他 去 了 盖 齐 公园 抗议 ， 或 许 是 我 要 找 的 人 。 我 们 原本 约 在 
一 个 小 餐馆 见面 ， 可 艾 明 的 妈妈 说 ， 正 好 是 斋月 ， 你 为 什么 不 带 人 家 到 家 
里 吃 开斋 饭 呢 。 


一 栋 5 层 高 的 居民 楼 ， 艾 明和 父母 、 妹 妹 住 三 楼 一 间 公 寓 ， 外 婆 跟 还 是 单 
身 的 田 田 住 二 楼 。 现 代 生 活 拆散 了 大 家 庭 ， 但 是 有 能 力 的 穆斯林 还 是 习惯 
把 全 家 人 安排 在 一 栋 楼 里 。 


隔 博 斯 普 鲁 斯 海峡 相 望 ， 伊 斯 坦 布尔 欧洲 区 更 加 富裕 ， 亚 洲 区 这 几 年 也 热 
闸 起 来 ， 房 价 跟着 飞涨 。 从 艾 明 家 阳台 望 下 去 ， 是 一 条 商业 街 ， 咖啡 馆 餐 
馆 ， 昭 虹 灯 五 光 十 色 。 来 的 路 上 ， 我 还 看 见 附 近 一 块 地 用 广告 画 围 起 来 ， 
画面 上 是 一 个 新 的 商务 中 心 。 


“这 里 买 楼 一 定 很 贵 吧 ? ”我 问 。 艾 阴 却 说 ;“15 年 前 爸 获 买 的 ， 只 能 说 买 
对 了 。 ?眼见 楼 下 街 宽 了 ， 灯 亮 了 ，15 年 来 ， 自 己 的 生活 却 没有 太 多 改 
苹 


这 套 公 寓 有 4 个 房间 ，20 出 头 的 艾 明 兄妹 各 有 独立 空间 ， 外 加 客厅 和 宽大 
的 阳台 。“ 伊 斯 坦 布尔 公寓 通常 只 有 两 到 三 个 房间 。” 妹 妹 博 拉萨 的 说 明 ， 
加 重 了 我 的 艳羡 之 情 。 这 家 有 两 部 小 汽车 。“ 其 中 一 辆 是 我 爸爸 公司 

的 。” 芯 明 提 高 嗓门 ， 似 乎 有 必要 说 明 ， 家 里 买 不 起 两 部 车 。 我 一 再 追 


问 ， 国 家 经 济 大 好 对 他 家 的 影响 ， 兄 妹 俩 连连 播 头 ， 仿 佛 承 认 了 分 享 其 中 
好 处 是 件 羞耻 的 事情 。 “应 该 这 么 说 ， ,我 们 的 收入 提高 了 ， 消费 也 增加 
了 , 整体 上 没 觉得 家 庭 变 得 更 富有 。 ”爸爸 打 圆 场 。 家 里 的 装修 确实 相 
素 ， 宫 无 炫目 新 疆 之 处 。 客厅 电视 宙 旁 起 来 的 书法 安 拉 ”( 真主 ) 很 显 
眼 。 我 进门 的 时 候 ， 区 爸 正在 客厅 角落 跪 地 礼拜 。 


艾 明 的 姨妈 姨 夫 ， 带 着 3 个 儿子 ， 从 土耳其 东部 尚 勒 马尔 法 来 小 住 。 那 里 
靠近 叙利亚 “夏天 太 热 了 ”。10 岁 的 表 弟 骑 着 玩具 自行 车 转圈 ,T 恤 上 印 
着 New York， 时 不 时 站 我 表演 几 句 英语 。 外 婆 正 制作 传统 食品 Cigkofte 
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好 客 的 气氛 一 下 子 让 我 放松 下 来 。 我 已 经 独自 旅行 了 10 多 天 ， 突 然 被 一 个 
盛情 满 溢 的 大 家 庭 收留 ， 真 想 好 好 吃 顿 饭 ， 不 用 讨论 什么 抗议 或 是 选举 。 


“开饭 啦 ! ”* 表 弟 喊 了 一 嗓子 。 开 斋 宣 礼 声 隐 约 传 来 ， 并 不 像 我 在 中 东 听 惯 
的 那样 响 彻 全 城 。 伊 斯 坦 布尔 的 站 月 跟 平 时 没 太 大 分 别 ， 白 天 餐馆 照 开 ， 
只 是 晚上 的 家 庭 聚会 更 隆重 。 


阳台 上 支 起 长 桌 。 一 家 人 按 男女 分 了 两 头 ， 我 被 安排 在 分 界线 上 一 一 艾 明 
和 妹妹 两 位 翻译 中 间 ， 和 区 区 对 面 。 男 人 们 负责 跟 外 人 聊天 ， 女 人 们 保持 我 
的 餐 盘 不 空 。 Gigk6fte 庄 进 生菜 叶子 , 或 者 涂 在 大 饼 上 ， 微 辣 喷 香 。 主 菜 
是 节 瓜 炖 牛肉 。 每 道 菜 上 来 ， 女 人 们 都 等 着 我 送 进 嘴 之 后 的 反应 。 我 不 断 
冲 着 外 婆 和 妈妈 的 方向 打手 势 表示 “好 吃 ”。 


中 题 很 快 转 到 我 的 来 意 。 我 担心 打搅 吃饭 气氛 ， 没 想到 艾 明 一 家 根本 不 介 
, 不 断 大 声 提 到 “ 埃 尔 多 安 ”“ 盖 齐 公园 ” , 也 不 担心 人 了 居 会 听见 。 


妹妹 博 拉 萨 提 起 这 位 大 人 物 气 得 发 拌 ， 认 为 他 的 “ 徘 行 歼 竹 难 书 : 规劝 女 
人 至 少 要 生 3 个 孩子 ， 不 要 莉 胎 ， 不 要 因为 上 学 而 推迟 结婚 ， 不 准 男 女生 
混 住 宿舍 ， 不 准 公开 接吻 ， 叫 一 名 足球 运动 员 洗 掉 文 身 ， 还 规定 土耳其 人 
应 该 吃 全 麦 面包 而 不 是 白面 包 。 有 段 时 间 还 关 了 博 拉萨 常常 泡 在 上 面 的 扒 
特 和 YouTube， 说 社交 媒体 传播 谣言 。 “他 像 个 黑社会 老大 。” 博 拉萨 总 

结 。 土 耳 其 本 地 媒体 受审 查 ， 互 联网 却 不 封 ， 年 轻 人 一 般 在 国际 平台 上 沟 
通 。 

“午夜 12 点 以 后 不 准 卖 酒 。” 艾 明 补 充 ， 他 说 自己 并 不 嗜 酒 ， 但 是 政府 “ 赁 


什么 样 样 都 管 ”。 我 们 的 餐桌 上 没有 酒 。 对 待 酒精 的 态度 ， 常 可 一 壬 伊 斯 
兰 国家 的 世俗 化 程度 。 


外 婆 从 老人 花镜 背后 看 着 ， 一 摊 手 说 了 名 什么 。 艾 明 指 指 外 婆 :“ 她 是 埃 尔 
多 安 的 粉丝 。 她 说 ， 埃 尔 多 安 盖 了 大 楼 ， 修 了 地 铁 ， 干 了 很 多 好 事 。” 跟 
外 婆 列举 的 “好 事 ” 相 比 ， 艾 明和 妹妹 提 到 的 似乎 都 是 些 “ 小 事 ”, 但 他 们 的 
愤怒 显然 比 外 小 的 满意 来 得 具体 ， 来 得 猛烈 。 


艾 明 一 边 飞 速 翻译 ， 一 边 跟 外 婆 急 促 争 论 “她 根本 不 愿 知道 真相 *。 网 上 
流传 着 埃 尔 多 安 的 贪 腐 证 据 : 11 分 钟 的 手机 窃听 录音 。 电 话 里 ， 埃 尔 多 安 
焦急 通知 他 的 儿子 比 拉 拉 ， 和 警察 正 前 往 几 名 部 长 和 商人 的 家 (一 一 点 名 ) 
搜查 ， 叫 儿子 做 好 准备 。 录 音 后 段 ， 比 拉 拉 提 到 还 剩 “3000 万 欧元 现金 ? 没 
有 转移 走 。 


录音 的 真实 性 从 来 没有 获得 证 实 。 埃 尔 多 安 反 攻 ， 说 录音 是 合成 的 。 这 件 
事 并 没有 拿 到 土耳其 法 庭 裁 决 。 事 实 上 ， 这 位 总 理 随 即 撤换 一 大 批 警 察 和 
法 官 ， 还 要 修改 警方 办 案 程序 。 他 曾经 说 土耳其 经 济 成 功 的 基础 在 于 “ 反 
腐 ”， 如 今 他 把 一 切 天 于 自己 以 及 杀 信 圈子 爆 出 的 腐败 丑闻 ， 归 结 为 “海外 
势力 作乱 ”一 一 长 期 生活 在 美国 宾夕法尼亚 州 的 一 名 土耳其 高 伊 玛 目 费 特 
胡 拉 ' 居 伦 (Fethullah Giilen ) 和 他 带 有 神秘 性 质 的 组 织 “Hizmat”( 服 
务 ) ， 曾 经 在 正义 发 展 党 与 军 方 的 权 斗 中 助力 ， 在 竞选 中 撑 场 ， 但 这 些 年 
对 埃 尔 多 安 的 内 政 外 交 不 满 , 盟友 反目 。 居 伦 否 认 自 己 跟 土耳其 的 事情 有 


任何 牵连 。 但 众所周知 ， 他 的 组 织 在 警方 司法 和 媒体 中 很 有 势力 。 


艾 明 走向 盖 齐 公园 抗议 ， 是 被 政府 的 粗暴 镇 压 激怒 了 。 埃 尔 多 安 对 个 人 生 
活 的 种 种 限制 累积 了 愤 渡 ， 武 力 回 应 和 平 示 威 是 “ 压 垮 骆驼 的 最 后 一 根 稻 
草 ”。 像 他 这 样 的 年 轻 人 积攒 了 怨气 ， 终 要 冲 冠 一 怒 。 


艾 明 大 学 毕业 时 打 定 主意 不 在 政府 系统 工作 ，“ 因 为 没有 ‘关系 ” 他 说 ， 
在 国家 部 委 或 国营 企业 找 份 好 工作 ， 首 先 要 在 复杂 的 资格 考试 中 获得 高 
分 。 但 他 认识 一 些 “ 不 知道 怎么 可 能 考 及 格 ” 的 同龄 人 ， 捧 到 金 饭碗 。““ 背 
景 ' 比 能 力 更 重要 ， 进 去 之 后 也 要 赁 关系 上 去 。” 所 以 他 选择 留 在 民营 企业 
一 一 将 区 工作 的 医药 公司 。 


“国家 富裕 了 ， 但 钱 都 到 了 执政 党 口袋 里 。” 艾 明 抱怨 正义 发 展 党 的 “关系 
网 ”把 持 经 济 利益 。 眼 下 他 打算 跟 几 个 朋友 创业 ， 做 电信 数据 服务 ， 尽 管 
这 跟 他 的 化 工 专业 不 搭界 。 土 耳 其 电信 被 国营 资本 和 大 财团 垄断 ， 我 小 心 
翼 政 问 艾 明 ， 涉 足 这 个 领域 是 不 是 得 “认识 什么 人 ”? 他 难为 情 地 笑 了 :“ 喻 


哈 ， 当 然 。” 他 的 “关系 ”来 自 反 对 党 。 我 也 笑 了 ， 人 们 跟 “ 关 系 ” 的 关系 常常 
很 复杂 。 


父 杀 一 开始 反对 艾 明 去 公园 ， 扶 不 过 ， 就 跟 儿 子 去 了 。 他 给 我 看 手机 拍摄 
的 视频 。 那 是 与 警方 的 第 一 轮 冲 突 过 后 ， 抗 议 者 铁 了 心 不 走 ， 警 察 退 到 外 
围 对 岩 ， 现 场 出 现 几 周 平静 期 ， 盖 齐 成 了 自由 表达 的 乐园 。 


视频 中 一 片 红旗 海洋 。 公 园 里 挤 满 了 人 ， 但 没 人 发 表 宣 言 。 时 不 时 响起 掌 
声 ， 欢 迎新 人 和 新 的 团体 加 入 。 抗 议 者 没有 特定 的 “主义 ”, 人 们 打 着 国旗 
出 来 ， 表 达 对 未 来 的 担忧 。 埃 尔 多 安 的 红旗 是 跃 动 的 民族 主义 火焰 ， 盖 齐 
公园 的 红旗 则 是 一 片 丹心 。 


我 在 埃及 也 见 过 这 样 的 情景 。 运 动 一 开始 ， 并 没有 领袖 ， 个 体 站 出 来 表达 
非常 具体 的 不 满 。 土 耳 其 专业 舞蹈 演员 埃 德 姆 . 京 迪 兹 ( Erdem Giindiiz ) 
的 “静默 抗议 ?最 能 表现 这 个 特点 。 他 突然 出 现在 塔 克 西 姆 广场 ， 不 言 不 语 
一 动不动 站 了 6 小 时 。 一 开始 人 们 当 是 玩笑 ， 明 白 之 后 越 来 越 多 人 站 出 

来 ， 和 警察 不 知 如何 是 好 。 但 是 ， 京 迪 兹 事后 对 媒体 说 ， 他 没 打 算 启 发 其 他 
人 跟随 ， 只 想 代 表 自 己 一 个 人 的 诉求 。 但 盖 齐 的 抗议 终究 局 发 了 全 国 ， 此 
后 一 年 间 ，350 万 土耳其 人 在 不 同城 市 走 上 街头 。 


画面 中 看 不 到 武器 。 土 耳 其 官方 媒体 也 没有 说 过 抗议 者 有 任何 武装 。 反 倒 
是 国际 间 的 评论 谴责 土耳其 警方 “过 度 使 用 武力 ”。 示 威 期 本， 我 曾 给 安 卡 
拉 的 中 国 朋友 打 电 话 ， 对 方 说 :“ 很 安全 啊 ， 晚 饭 过 后 大 家 逆 着 锅 砚 肚 贫 
出 来 ， 当 是 散步 ， 然 后 各 回 各 家 。” 


艾 明 的 父亲 荔 着 小 胡子 ， 深 肤色 ， 笑 容 真 诚 。 他 在 一 家 制药 | 工作 了 30 多 
年 ， 当 上 地 区 经 理 ， 跟 艾 明 的 母亲 是 尚 勒 乌 尔 法 同乡 ， 后 来 到 伊斯坦布尔 
上 大 学 ， 在 这 个 经 济 中心 扎 下 根来 。 今 天 他 仍 相信 知识 改变 命运 ， 两 个 孩 
子 都 被 送 到 了 最 好 的 私立 学 校 念书 。 关 于 埃 尔 多 安 ， 他 最 担心 他 的 权力 不 
正当 扩张 。 医 药 公司 分 阴 是 民营 ， 却 也 难免 压力 ， 这 几 年 招聘 新 人 ， 多 考 
虑 录用 亲 正 义 发 展 党 的 人 士 ，“ 这 些 人 得 了 好 处 ， 到 头 来 又 会 投票 给 他 ”。 


父 杀 说 话 平 和 。 他 认为 每 个 家 庭 成 员 的 看 法 因 记忆 而 不 同 。68 寡 的 外 沟 经 
历 过 土耳其 最 动荡 的 时 期 : 20 世 纪 90 年 代 库 尔 德 人 四 处 制造 恐怖 袭击 ， 
20 多 年 来 造成 4 万 人 死亡 ; 七 八 十 年 代 ， 土耳其 左右 两 派 政 党 争 权 ， 街 头 
每 天 发 生动 掠 、 烧 杀 ; 自 凯 末 尔 的 政党 1950 年 输 掉 选举 以 来 ， 土 耳 其 一 直 
由 不 同 党 派 组 成 的 联合 政府 经 营 ， 分 分 合 合 ， 风 波 不 止 ， 直 到 正义 发 展 党 
拿 下 议会 半数 以 上 席位 ， 一 党 包揽 政府 ， 才 稳定 下 来 。 外 婆 这 般 年 纪 的 
人 ， 自 然 珍惜 这 10 来 年 的 好 日 子 。 


这 让 我 想起 ， 母 亲 是 土耳其 人 的 英国 女 记 者 阿 勒 夫 斯 科 特 (Alev Scott ) 
写 过 一 个 细节 : 今天 伊斯坦布尔 治安 很 好 ， 但 土耳其 人 对 “ 乱 ” 的 恐惧 根深 
蒂 固 。 她 看 见 房东 执意 把 木 制 百叶 窗 换 成 铝 合金 的 ， 忍 不 住 笑 出 声 

来 “好 像 夏天 囊 着 棉 被 ”。 但 是 只 有 经 历 过 动荡 的 人 ， 才 能 理解 这 份 恐 
惧 。 


艾 明 的 父亲 亲历 了 1980 年 政变 ， 确 切 来 说 ， 是 军队 镇 压 学 生 反 政 府 行动 ， 
传言 数 万 名 大 学 生 惨 死 ， 但 这 在 土耳其 仍 是 个 禁忌 话题 ， 确 切 数字 不 详 。 
所 以 当 艾 明 走 向 盖 齐 公园 ， 父 杀 就 知道 政府 不 会 忌 悦 动武 ， 跟 上 去 保护 儿 
子 ， 却 终究 没有 让 女儿 去 现场 。 博 拉萨 到 现在 都 生 交 区 的 气 。 


艾 明 和 妹妹 打 记 事 起 ， 大 部 分 时 间 生 活 在 埃 尔 多 安 时 代 。 他 们 经 历 的 土 耳 
其 ， 既 没有 乱 过 ， 也 没有 穷 过 ， 通 过 卫星 频道 互联 网 络 ， 他 们 的 生活 跟 欧 
洲 年 轻 人 零 距离 。 艾 明 几 个 月 后 要 去 奥地利 ， 跟 我 的 那 位 朋友 周游 。2001 
年 的 经 济 危机 只 是 小 插曲 ， 博 拉萨 说 “根本 不 记得 "。 她 无 法 感念 埃 尔 多 安 
的 好 处 ， 只 讨厌 他 侵犯 < 个 人 自由 ”一 一 比照 欧洲 各 国 ， 一 个 政府 搞 好 经 济 
不 是 理 所 应 当 吗 ?“ 这 个 老家 伙 怎 么 不 明白 ， 我 们 是 不 一 样 的 人 ? ”如 果 说 
埃 尔 多 安 开创 了 富强 的 土耳其 ， 他 却 认 不 出 富强 起 来 的 土耳其 人 。 


外 婆 隔 上 一 段 时 间 ， 插 播 一 句 “ 埃 尔 多 安 是 好 的 ”， 像 交响 乐团 里 定时 敲 响 
的 三 角 铁 。 她 认定 埃 尔 多 安 “< 有 功 ”， 艾 明 兄妹 反 说 “有 过 ”, 功 过 能 不 能 相 
抵 ? 


田 田 一 直 在 听 我 们 讲话 ， 他 用 一 个 流行 的 笑话 回答 : 夜里 有 了 贼 入 室 ， 夫 妻 
惊醒 。 丈 夫 说 要 过 去 抓 贼 ， 妻 子 偷偷 一 看 ， 贼人 虽然 斤 开 柜子 拿 钱 ， 但 居 
然 顺手 把 桌子 探 了 :“ 至 少 还 帮 有 我 们 做 了 事 ， 就 由 他 去 吧 。” 


怕 我 听 了 更 加 困惑 ， 田 田 说 ， 这 个 笑话 的 意思 不 是 土耳其 人 容许 腐败 ， 而 
是 批评 执政 党 的 小 偷 逻 辑 。 他 在 一 家 酒店 式 公寓 打杂 “， 强 调 自己 “在 英国 

待 过 一 年 ”, 本 该 有 更 好 的 发 展 。 埃 尔 多 安 政府 没 给 他 带 来 什么 好 处 ， 回 

国 后 换 了 好 几 份 工作 。 外 婆 出 声 怪 舅 盟 自 己 不 安 分 ， 到 现在 也 结 不 上 婚 ， 
这 账 不 能 算 到 政府 头 上 。 


来 自 东 部 农村 的 姨 夫 不 怎么 说 话 。 他 脸庞 患 黑 透 红 ， 身 材 微 胖 ， 以 种 棉花 
为 生 。 棉 花 是 尚 勒 乌 尔 法 最 主要 的 经 济 作 物 。 问 老家 情况 怎么 样 ， 他 蛋子 
里 “ 哼 一 一 ”出 声 。 桌 上 的 人 笑称 他 是 全 省 “最 愤怒 的 人 ”。 


自 凯 末 尔 时 代 ， 土 耳 其 政府 有 意 修 一 条 水 渠 ， 引 幼发拉底 河和 底格里斯 河 
的 水 ， 改 善 东南 安 纳 托 利 亚 地 区 的 灌溉 ， 缩 小 全 国 贫 富 差 距 。 但 是 多 年 来 
经 费 不 足 、 局 势 动荡 ， 致 使 水 渠 无 法 贯通 ， 直 到 埃 尔 多 安 接 棒 ， 才 告 完 
成 。 官 方 网 站 称 这 项 耗资 320 亿 美元 的 工程 ， 是 “全 世界 最 雄心 勃勃 的 计划 
之 一 ”。 水 渠 虹 蝶 流 经 9 省 ， 包 括 尚 勒 乌 尔 法 ， 却 偏偏 没有 涪 过 姨 夫 的 棉花 
地 。 


像 他 这 样 “被 遗漏 ”的 农民 不 在 少数 。 正 义 发 展 党 说 水 渠 "全 面 提升 当地 纺织 
业 ”, 棉农 直 吕 是 “谎言 "。 尚 勒 乌 尔 法 宗教 气氛 浓郁 ， 又 是 土耳其 最 贫困 的 
地 区 之 一 ， 多 年 来 是 正义 发 展 党 的 票 仓 。 姨 夫 承 认 这 些 年 当地 经 济 也 有 进 


步 ， 甚 至 出 现 了 豪华 汽车 一 一 但 杀 近 执政 党 的 农民 更 能 得 到 “好 处 ”。 水 汇 
不 流 过 的 地 方 ， 如 果 跟 正义 发 展 党 搭 上 关系 ， 或 者 付 钱 ， 也 能 引水 过 来 。 
如 果 两 者 都 不 沾 ， 就 只 能 像 姨 夫 那 样 “ 哼 一 一 ”出 声 :“ 我 都 见 过 ， 我 身边 就 
有 。 


姨 夫 和 姨妈 每 次 来 伊斯坦布尔 都 不 愿 四 处 转 ， 他 们 觉得 伊斯坦布尔 太 大 大 
吵 ， 哪 里 也 不 想 去 。 


妈妈 端 上 水 果 ， 意 了 红茶 分 甜点 ， 又 拿 来 披 巾 问 我 冷 不 冷 。“ 她 是 个 母 

亲 。” 艾 明 的 重音 放 在 了 “ 母 杀 ”上 ， 意 思 是 他 的 妈妈 符合 所 有 关于 “母亲 ”的 
温暖 定义 。 兄 妹 俩 都 像 极 了 妈妈 ， 皮 肤 白 暂 ， 脸 庞 圆润 。 楼 下 商业 街 的 震 
虹 灯 ， 在 阳台 墙 上 投射 各 种 颜色 。 夜 风 淘 凉 ， 我 们 挪 进 屋 里 看 电视 。 


这 一 家 三 代 女 性 的 装束 反差 极 大 : 外 婆 黑头 巾 褐色 罩 袍 ， 在 自己 的 孩子 面 
前 都 包 起 头发 ; 她 的 外 孙女 、 艾 明 的 妹妹 背心 牛仔 短裤 ， 十 分 清凉 ， 金 色 
发 丝 散 落 肩头 ; 妈妈 穿 一 套 湖 蓝 色 连 衣 裙 ， 扎 马尾 ， 出 入 不 包头 ; 老家 来 
的 姨妈 ， 深 蓝 色 头巾 ， 和 牛仔 衬衣 袖 长 松 身 ， 深 蓝 色 长 裙 拖 地 ， 遮 得 严 严实 
实 。 姨 妈 并 不 加 入 我 们 的 对 话 ， 自 顾 在 手机 上 玩 脸 书 ， 忽 然 “ 扑 味 ” 笑 出 
声 ， 指 给 艾 明 的 妈妈 看 一 个 关于 婆媳 的 段子 。 


“土耳其 家 庭 就 是 这 样 ， 什 么 都 有 ， 什 么 都 可 以 共存 。 ”父亲 听 我 问 起 装 
差异 ， 颇 为 骄傲 地 说 。 


土耳其 30 年 来 的 经 济 发 展 ， 成 就 了 人 们 对 命运 的 不 同 选择 。 即 便 是 一 家 
人 “， 有 的 到 大 城市 发 展 ， 有 的 留 在 农村 。 整 个 国家 在 进步 ， 不 同人 群 的 物 
质 差 异 在 缩小 ， 但 生活 方式 和 精神 世界 的 差异 并 没有 消失 ， 当 他 们 见面 
时 ， 这 种 差异 就 更 明显 。 


我 决定 把 艾 明 的 姨妈 拉 进 谈话 中 。 “您 怎么 看 盖 齐 公园 的 抗议 ? ”姨妈 放下 
手机 ， 小 声 对 大 家 说 了 句 什么。 妹妹 翻译 :“ 她 说 ， 你 可 真 会 问 问题 。 ”我 


也 没 想到 ， 这 句 话 挑 起 了 更 大 的 家 庭 争执 。 
“我 不 知道 有 这 回 事 ， 也 没 见 过 ， 根 本 就 不 存在 。 ”姨妈 说 。 


“你 难道 不 看 电视 吗 ? ”区 区 突然 有 些 生 气 ， 他 的 杀身 参与 ， 对 艾 明 的 姨妈 
来 说 ， 竟 然 没有 发 生 过 :“ 土 耳 其 官 媒 不 报 ，CNN 土 耳 其 频道 不 是 24 小 时 
直播 现场 吗 ?” 


“ 那 都 是 编 的 吧 。 ” 姨 夫 说 。 这 句 话 触 痛 了 区区， 一 敲 沙 发 扶手 “你 没 看 怎 
么 就 说 是 假 的 呢 ? ”示威 期 间 ， 土 耳 其 广电 最 高 委员 会 天 财 了 所 有 播 出 抗 
议 画 面 的 媒体 。 博 拉萨 小 声 告 诉 我 ， 姨 夫 住 的 村 里 没什么 人 看 卫星 电视 。 


妈妈 终于 加 入 ， 正 视 自己 的 姐姐 : “我 去 了 现场 ， 那 就 是 一 群 孩子 ， 跟 我 
的 孩子 一 样 ， 可 是 我 们 的 政府 怎么 对 待 他 们 ? 你 党 得 我 们 都 是 恐怖 分 子 
吗 ?” 


我 感到 槛 熔 ， 赶紧 转移 话题 ， 问 姨妈 是 否 爱 戴 埃 尔 多 安 。 姨 妈 说 ， 她 的 看 
法 不 必 跟 从 丈夫 一 一 从 来 没有 一 届 政 府 像 埃 尔 多 安 那 样 关 心 偏远 地 区 : 给 
长 者 发 补助 金 ， 给 婴儿 送 免 费 奶 粉 ， 连 教科 书 都 免费 。 


20 年 前 ， 她 自己 准备 上 大 学 的 时 候 ， 政 府 规 定 在 校园 里 不 准 戴 头 巾 。 公 共 
场合 不 戴 头 巾 ， 对 她 来 说 近乎 赤裸 。 在 大 学 与 头巾 之 间 ， 她 选择 了 安全 
感 。 是 埃 尔 多 安 废除 了 凯 末 尔 以 来 的 头巾 禁令 ， 妇 女 可 以 自由 选择 。 她 感 
慨 ， 要 是 自己 上 学 的 时 候 就 赶 上 埃 尔 多 安 执政 ， 命 运 早已 不 同 。 


“您 这 次 准 会 投票 给 他 了 ? ” 
“以 前 会 ， 但 这 次 不 。 ”姨妈 的 回答 出 人 意料 。 


尚 勒 马 尔 法 住 着 大 量 库尔德 人 。 埃 尔 多 安 为 了 在 议会 通过 提案 ， 赋 予 总 统 
更 多 权力 ， 有 意 拉 拢 有 33 个 席位 的 库尔德 人 党 。 姨 妈 听 到 村 里 传言 ， 秘 密 
谈判 正在 进行 ， 她 担心 埃 尔 多 安 会 用 权力 做 交易 ， 把 尚 勒 乌 尔 法 划 入 库 尔 
德 自治 区 。“ 下 次 你 来 玩 ， 我 家 可 能 就 变 成 库尔德 斯 坦 了 ( 部 分 库尔德 人 
要 求 建立 的 国家 ) 。” 


选票 箱 里 博 输赢 的 政党 ， 常 常 抓 牢 乃至 扩大 人 群 间 的 差异 。 本 来 这 种 差异 
有 可 能 自然 缩小 一 一 在 艾 明 家 里 ， 所 谓 “ 世 俗 者 ?并 没有 割裂 传统 与 信仰 ， 
外 表 上 的 “保守 宗教 人 士 ”， 也 不 是 来 自 中 世纪 ， 土 耳 其 人 大 多 温和 包容 ， 
但 是 政党 往往 高 举 “ 敬 神 ” 或 者 “爱国 ”大 旗 分 化 选民 ; 埃 尔 多 安 不 断 提倡 遵 
守 教 义 的 生活 方式 ， 号 召 “ 培 养 信仰 纯洁 的 下 一 代 ”。 不 过 ， 大 旗 之 下 ， 埃 
尔 多 安 的 传统 票 仓 正在 分 化 ， 人们 也 在 选票 箱 里 做 出 自己 的 判断 。 


“ 埃 尔 多 安 ! ”土耳其 官方 电视 新 闻 上 ， 出现 了 我 们 一 直 在 谈论 的 人 。 距 离 
总 统 选 举 投票 还 有 10 多 天 ， 埃 尔 多 安 在 议 会 宣布 ， 送 给 索 马 矿 难 和 死难 者 家 
属 每 户 两 套 住房 。 


索 马 是 埃 尔 多 安 失去 传统 支持 者 的 又 一 例证 。 安 纳 托 利 亚 西部 山区 ， 也 是 
正义 发 展 党 多 年 耕耘 的 票 仓 。 两 个 月 前 一 口 矿井 进 塌 ，301 人 死亡 。 埃 尔 
多 安 在 保 镖 复 拥 下 去 现场 ， 在 那样 翡 痛 的 时 刻 ， 他 竟然 说 :“ 矿 井 就 是 会 

死人 的 。” 


矿工 们 愤怒 了 ， 有 人 冲 上 去 抗议 ， 被 保镖 按 住 ， 埃 尔 多 安 的 秘书 还 飞 脚 中 
上 去 ， 被 记者 拍 了 下 来 。 天 空 电视 台 的 自由 撰 稿 人 伊西 尔 . 西 里 尤 斯 ( Ishil 


Sirriyuce ) 当时 在 现场 。 她 采访 了 那个 被 蹦 的 矿工 。 工 人 说 自己 没 想 冲 出 
去 ， 是 后 面 人 群 骚动 ， 把 他 挤 了 出 去 。 


怒火 不 仅仅 因为 埃 尔 多 安 一 句 话 。 伊 西 尔 告 诉 我 ， 在 政府 主导 的 私有 化 浪 
潮 中 ， 这 家 国有 煤矿 前 几 年 承包 给 私人 经 营 。 新 业主 不 断 提 高 产量 ， 但 工 
人 工资 维持 原 有 低 水 平 。 安 全 帽 是 5 年 前 的 技术 ， 不 能 给 氧 ， 只 能 过 滤 尘 
土 。 井 下 甚至 没有 避难 所 。 一 个 矿工 指 着 自己 脏 兮 今 的 T 恤 衫 说 ， 他 工作 
了 12 年 ， 只 有 身上 的 衣服 ， 他 在 反对 派 报 纸 上 看 到 ， 埃 尔 多 安 的 儿子 有 好 
几 艘 游艇 。“ 我 不 指望 比 拉 拉 到 这 里 劳动 ， 但 至 少 他 们 得 体会 我 们 的 生 
活 。” 


总 统 选 举 前 ， 伊 西 尔 再 去 索 马 ， 发 现 分 给 索 马 矿 工 家 属 的 “两 套房 子 ”， 只 
是 为 了 “安抚 情绪 ”, 却 没 人 真正 要 解决 井下 安全 的 问题 。 伊 西 尔 告诉 我 ， 
索 马 的 家 属 对 分 房 很 不 满意 ， 因 为 失去 杀人 的 家 庭 住 在 同一 栋 楼 里 十 分 乾 
软 ， 但 政府 规定 两 套房 子 只 能 用 来 住 ， 不 能 卖 出 去 。 分 房 之 后 的 事情 ， 执 
政党 不 管 了 ， 他们 只 负责 用 利益 交换 选票 。 后 来 总 统 选举 中 ， 埃 尔 多 安 在 
索 马 得 票 没有 超过 半数 。 


埃 尔 多 安 的 经 济 华 服 下 面 ， 露 出 赤脚 : 盖 齐 公园 抗议 者 要 求 自 由 ， 民 恨 全 
腐 ; 像 艾 明 的 姨 夫 一 样 ， 很 多 人 感到 自己 没 措 上 发 展 的 快车 ; 而 那些 矿 
工 ， 根 本 就 觉得 自己 是 经 济 大 潮 淘 下 来 的 沙子 。 没 有 人 仅仅 因为 GDP 的 增 
长 而 满意 “标签 ”不 足以 确认 投票 者 的 心 向 。 埃 尔 多 安 在 总 统 选 举 中 虽然 
得 票 过 半 ， 但 低 于 他 自己 预期 的 70%。 


国 


回 看 整个 盖 齐 抗议 ， 艾 明 非 常 失望 ， 除 了 保住 几 棵 树 ,“ 什 么 都 没有 改 
变 ”。 问 到 在 公园 里 待 了 多 和 久 ， 他 吐 吐 舌 头 ， 说 只 去 了 两 三 次 ， 没 有 过 
丛 “我 不 是 英雄 ”。 


公园 抗议 的 主体 异常 年 轻 ， 年 龄 介 于 15 至 30 岁 之 间 。 艾 明 叫 我 想起 另外 两 
个 抗议 青年 。 


一 个 是 4 年 前 陪 我 去 土耳其 最 东边 卡尔 斯 的 翻译 穆 斯 塔 法 。 当 时 他 即将 大 
学 毕业 ， 无 拘 无 束 地 表达 对 国家 崛起 的 亢奋 。 这 有 时 让 我 们 之 间 的 对 话 陷 
入 乾 熔 ， 因 为 每 次 都 要 顾及 “土耳其 至 大 ”。 他 说 话 行事 又 有 些 自负 。 


在 卡尔 斯 ， 我 们 去 库尔德 和 平民 主 党 办 公 室 。 穆 斯 塔 法 从 进门 开始 ， 就 梗 
着 脖子 。 土 耳 其 政府 为 了 加 入 欧盟 ， 改善 了 与 库尔德 族 的 关系 ， 人 允许 一 些 
小 型 党 派 存 在 。 但 是 ， 大 多 数 土 耳 其 人 对 他 们 的 暴力 袭击 念 念 难忘 。 采 访 


意 。 我 正 暗 想 ， 这 是 害怕 政府 改善 民生 ， 瓦解 库尔德 人 对 他 们 的 拥戴 吧 ， 
突然 ， 穆 斯 塔 法 站 起 ， 速 记 本 往 地 下 一 扔 :“ 我 不 翻 了 ! 这 人 是 骗子 ! 全 
是 谎话 ! ” 冲 出 房间 。 他 不 给 反 政府 的 人 传 声 。 


4 年 后 见面 ， 得 知 他 也 参加 了 抗议 时 ， 我 非常 惊讶 。 穆 斯 塔 法 长 得 更 壮实 
了 ， 曹 着 络 腮 胡 ， 声 音 更 低沉 。 他 在 网 上 做 进出 口 贸易 ， 置 了 房 ， 买 了 
车 ， 衣 着 也 更 加 精致 时 尚 。 工 作 经 历 令 他 自信 十 足 ， 举 手 投 足 ， 表 现 出 他 
知道 自己 是 少 有 的 聪明 人 。 


“当时 我 正 跟 朋 友 喝 酒 ， 看 到 有 人 在 网 上 说 盖 齐 要 砍 树 ， 需 要 人 手 阻 挡 ， 
我 马上 在 街 上 登高 一 呼 ， 召 集 了 5000 人 一 起 去 。 ”我 对 他 讲 的 数字 不 敢 确 
定 ， 但 可 信 的 事实 是 ， 他 最 反感 埃 尔 多 安 的 禁酒 令 。 走 向 公园 的 时 候 ， 他 
还 想起 毕业 那 年 ， 同 班 同学 有 个 正义 发 展 党 的 “好 爸爸 >， 于 是 免试 进入 外 
交 部 ， 而 他 虽然 中 文 更 流利 ， 却 落选 了 。 


穆 斯 塔 法 自称 共产 主义 者 ， 一 到 盖 齐 就 施展 领导 才能 ， 研 究 地 形 ， 策 划 如 
何 阻挡 警察 。 他 上 推 特 发 布 图 片 ， 指 导 其 他 街区 的 人 设置 路 障 一 一 我 不 敢 
确定 他 的 “孤胆 英雄 ”形象 ， 但 可 信 的 事实 是 ， 抗 议 者 相互 不 认识 ， 在 公共 
信息 平台 上 沟通 。 作 为 无 晨 的 共产 主义 者 ， 穆 斯 塔 法 率先 使 用 了 最 高 程度 
的 暴力 一 一 朝 警察 扔 石头 。 


“抗议 的 目标 不 是 内 战 ， 不 是 搞 坏 经 济 ， 甚 至 不 是 拉倒 执政 党 ， 但 是 理想 
的 社会 应 该 有 自由 和 平等 。” 穆 斯 塔 法 的 行动 不 乏 指导 纲领 ， 表 具体 一 
点 ， 他 的 理想 社会 ， 就 是 “ 埃 尔 多 安 别 管 那么 多 ， 医 院 不 用 排队 ， 普 及 免 
费 教育 ?。 眼 前 的 他 ， 更 愿意 谈论 生活 ， 而 不 是 国家 。 


聊 了 两 个 钟头 之 后 ， 我 抱歉 地 说 ， 还 要 见 一 个 人 ， 第 一 个 “读书 抗议 者 ”。 
盖 齐 公园 展示 了 和 平 抗争 的 丰富 形式 ， 呆 站 、 哑 剧 还 有 读书 。 穆 斯 塔 法 没 
什么 兴趣 ,但 还 是 陪 我 走向 跟 哈 又 的 见面 地 点 。 


当 哈 又 走 来 一 一 他 瘦 得 像 一 根 竹竿 ， 背心 恒 在 身上 园 荡 。 满 头 小 辫 ， 耳 钉 
鼻 环 ， 刺 青 从 脖子 一 路 延伸 。 我 感到 穆 斯 塔 法 射 过 来 的 狐疑 眼光 。 


哈 桑 对 我 还 带 来 一 个 人 ， 也 有 些 惊讶 。 我 赶紧 向 这 两 位 抗议 者 解释 ， 是 分 
头 聊天 。 哈 桑 带 我 去 后 街 一 个 咖啡 馆 。 不 明白 为 什么 要 绕 这 么 远 ， 直 到 他 
说 :“ 我 是 同性 恋 ， 很 多 地 方 不 次 迎 我 ， 这 家 是 熟 客 。 ”怎么 能 从 外 表 看 出 
性 取向 呢 ? 他 说 自己 的 打扮 已 经 让 大 多 数 同胞 觉得 不 正经 。 咖 啡 厅 大 麻 味 
蒙 绕 ， 哈 得 我 想 吐 ， 搬 到 门 外 临 街 的 桌 前 。 


《古兰经 》 说 ， 同 性 恋 者 “ 确 是 过 分 的 人 ”。 如 果 哈 又 出 生 在 周边 邻 国 ， 等 
待 他 的 命运 大 多 是 绞刑 。 土 耳 其 虽 是 伊斯兰 国家 ， 但 对 同性 恋 展现 出 了 罕 


见 的 宽容 ， 每 年 六 七 月 间 还 默许 游行 。 


因为 有 一 线 空间 ， 土耳其 的 同性 恋 群 体 遇 到 抗议 时 ， 都 会 去 展示 自己 。 哈 
桑 朝 警察 喊 口号 累 了 ， 坐 在 树 下 休息 ， 包 里 正好 有 一 本 高 尔 基 的 《在 人 
间 》。“ 只 想 逗 喜 他 们 。 ”他 走 上 去 ， 冲 着 全 副 武装 的 警察 大 声 朗 读 ， 很 快 
成 为 一 景 。 盖 齐 抗议 发 生 一 个 月 后 ， 伊 斯 坦 布尔 举行 了 这 里 有 史 以 来 最 大 
规模 的 同性 恋 游行 ，10 万 人 出 席 ， 其 中 很 多 来 自 盖 齐 公园 。 抗 议 者 互 不 相 
识 ， 未 必 相 互 喜欢 ， 但 也 会 做 短暂 聚合 。 


艾 明 、 穆 斯 塔 法 、 哈 桑 ,差不多 在 同一 个 时 间 点 离开 了 盖 齐 ， 那 就 是 各 大 
反对 党 打 着 旗帜 姗 姗 而 来 时 。 以 个 人 名 义 参 加 抗议 的 青年 ， 不 想 被 反对 党 


的 政治 意图 动 持 ， 最 大 反对 党 共和 人 民 党 ( 主 ) 的 主席 来 到 盖 章 “青年 们 史 
内 稳重 二 因明 接 s% 时 全 民利 交 开 相 的 委 持 宝宝 守 2 信和 让 二 交 
党 加 入 颠倒 了 抗议 目的 :“ 我 们 并 不 想 推翻 政府 ， 只 是 想 向 埃 尔 多 安 讨 得 

尊重 。” 


即将 到 来 的 总 统 选举 ， 让 曾经 的 抗议 者 更 加 为 难 。 除 了 埃 尔 多 安 ， 其 他 两 
名 主要 候选 人 一 个 出 自 库尔德 党 ， 另 一 个 是 共和 人 民 党 和 另外 两 党 联合 推 
选 的 宗教 学 者 。 为 了 “阻击 ” 埃 尔 多 安 在 保守 人 士 中 的 受 欢迎 程度 ， 反 对 党 
把 伊 赫 萨 诺 卢 ( Ekmeleddin Ihsanoglu ) 的 宗教 色彩 宣传 得 比 埃 尔 多 安 更 
加 浓重 。 艾 明 很 不 满意 这 个 候选 人 ， 但 还 是 会 做 无 奈 之 选 。 穆 斯 塔 法 和 哈 
桑 则 拒绝 投票 。 


反对 党 同样 为 了 “ 赢 ?而 设计 自己 的 候选 人 。 他 们 知道 宗教 保守 人 士 仍然 在 
选民 中 占 大 多 数 ， 而 不 是 盖 齐 的 抗议 者 。 


抗议 者 不 想 让 反对 党 染指 盖 齐 公园 纯洁 的 诉求 ， 但 是 选举 临近 ， 他 们 又 必 
须 附属 某 个 政党 来 表达 意见 。 土 耳 其 共和 国 建立 以 来 ， 政 党 名 目 纷 繁复 
杂 ， 但 权力 本 质 上 还 是 在 凯 末 尔 政党 和 宗教 保守 两 派 间 轮 蔡 。 


这 是 抗议 蔓延 全 球 中 的 普遍 规律 了 : 代 议 制 民 主 框架 内 ， 一 部 分 人 一 一 姑 
且 称 之 为 "中产 ”，, 经 济 地 位 改善 ， 思 想 日 渐 自 由 一 一 有 了 诉求 ， 却 很 难 组 
织 起 来 实现 目标 。 如 果 埃 尔 多 安 面前 摆 着 这 样 的 数字 ， 就 不 会 放下 身段 ， 
给 予 抗议 者 “尊重 ”, 反 会 更 加 强硬 地 “说 了 算 ”: 示威 人 数 占 总 人 口 4%， 生 
活 在 贫困 线 下 的 人 口 仍 有 近 17% ， 宗教 保守 人 士 占 全 国 一 半 。 而 那 ^4%” 缺 
有 乏 政党 领导 ， 甚 至 互 不 相识 ， 拿 什么 与 传统 势力 抗衡 ? 更 何况 ， 面 对 一 个 
经 济 成 功 的 政府 ， 怒 火 尚 不 足以 煤 原 。 外 部 与 论 对 埃 尔 多 安 的 观感 ， 并 不 
是 他 判断 形势 的 内 在 逻辑 。 


道别 艾 明 一 家 ， 我 深 感 不 安 ， 外 疲 可 能 会 反感 这 个 外 来 者 挑 起 家 庭 争 论 。 
没 想到 ， 合 影 的 时 候 ， 她 一 只 手 暖 暖 圈 住 我 后 腰 ， 欢 迎 我 下 次 再 来 。 区 将 


说 ,“ 家 里 经 常 争 论 ， 才 是 民主 ”。 


“看 来 你 家 里 ， 外 婆 是 唯一 会 投票 给 埃 尔 多 安 当 总 统 的 人 了 ? ”我 问 艾 明 。 
他 开 “ 和 区 区 公司 的 车 ” 送 我 回 酒店 。“ 不 见得 。” 小 伙 子 狭 黑 一笑 。 上 次 地 方 
选举 时 ， 他 身 在 外 地 不 能 投票 ， 外 婆 蔡 他 去 了 票 站 ， 以 自己 的 名 义 投 给 
对 党 。 外 婆 说 ， 未 来 不 是 她 的 ， 是 外 孙 的 ， 要 听从 他 的 选择 。 


五 


希腊 地 产 开发 商 雅 尼斯 10 年 前 来 到 土耳其 ， 第 一 天 就 找到 了 家 的 感 
觉 。“ 我 们 管 相同 的 食物 叫 不 同 的 名 字 ， 还 为 此 打 嘴 仗 ， 当 我 在 这 里 吃 到 
熟悉 的 东西 ， 才 明白 和 管 他 妈 叫 什么 呢 : ! ” 


介绍 我 们 认识 的 朋友 事先 告知 ， 雅 尼斯 卷发 深 目 ， 非 常 帅气 ， 很 容易 认 出 
来 。 而 当 我 们 迎面 走 来 ， 还 是 他 从 土耳其 人 中 挑 出 一 个 中 国人 ， 比 我 从 土 
耳 其 人 中 找 出 一 个 希腊 人 快捷 得 多 。 雅 尼斯 最 好 的 朋友 都 是 土耳其 人 ， 顺 
理 成 章 在 伊斯坦布尔 找 了 一 名 土耳其 妻子 。 


希腊 跟 土 耳 其 隔 地 中 海 相 望 ， 历 史 纠 缠 不 清 ， 人 民 行 事 方式 也 有 很 多 共 
性 ， 外 人 评价 两 者 都 是 天 生 商 人 。 雅 尼斯 觉得 土耳其 人 比 希 腊 人 “勤快 得 
多 ”, 是 中 东 穆 斯 林 中 少 有 不 把 迟到 当 美 德 的 ， 欧 洲 人 来 这 里 做 生意 没 
隔 内 。 土 耳 其 劳动 力 质 优 价 廉 ， 建 筑 队 伍 出 名 ， 在 欧洲 很 受 欢 迎 。 他 说 俄 
罗斯 80% 的 工程 都 由 土耳其 施工 队 包揽 。 


与 此 同时 ， 基 础 设施 建设 是 埃 尔 多 安 政府 拉动 国内 经 济 最 重要 的 动力 。 鸦 
尼斯 的 德国 母 公 司 一 一 他 要 求 不 公开 名 字 一 一 在 土耳其 投资 这 一 行 可 真是 
有 了 眼光。 我 去 官方 网 站 一 查 ， 这 家 公司 在 土耳其 兴建 27 个 项 目 ， 大 部 分 已 
经 完工 。2008 年 全 球 一 片 黎 云 惨 雾 ， 工 地 纷纷 烂 尾 ， 他 们 在 土耳其 新 开 4 
项 工程 “最 多 延迟 五 六 个 月 ， 从 没 取消 ”。2009 年 希腊 债务 危机 爆发 ， 雅 
尼斯 又 承接 一 座 大 型 商场 。 看 看 土耳其 这 些 年 的 发 展 ， 回 到 深 陷 危机 的 希 
腊 “我 的 妈 呀 。” 他 说 ， 太 民主 的 地 方 不 好 做 生意 ， 外 商 欢 迎 埃 尔 多 安 这 
样 能 拍板 的 政府 。 


我 跟 雅 尼斯 在 伊斯坦布尔 欧洲 区 佐 鲁 购物 中 心 ( Zorlu Center ) 见面 。 这 

个 庞大 的 建筑 群 汇集 写字 楼 、 酒 店 、 世 界 名 牌 商店 ， 欧 洲 美食 琳琅 光鲜 。 

意大利 食品 专区 整整 有 3 层 ， 我 们 在 里 面 举 着 电话 相互 找 了 半天 。 商 场地 

下 直通 地 铁 ， 周 围 房产 兴旺 。 雅 尼斯 说 ， 伊 斯 坦 布尔 市 场 “已 经 饱和 ”, 生 
意 要 向 二 三 线 城市 扩张 。 我 趁机 问 ， 这 是 不 是 说 明 盖 齐 公园 真 的 没有 必要 
改建 成 商场 ? 他 低头 喝 咖啡 :“ 要 看 谁 在 做 。” 传 言 盖 齐 那 一 区 的 开发 承包 
给 了 埃 尔 多 安 女 婚 的 公司 ， 雅 尼斯 说 全 然 不 知情 。“ 不 过 ， 这 种 事情 ， 不 

只 土耳其 有 了 吧 ?” 


作为 外 国人 ， 雅 尼斯 抽身 旁观 土耳其 人 对 埃 尔 多 安 政府 的 复杂 心情 。 他 说 
自己 有 个 做 工程 的 当地 朋友 ，“ 我 看 见 他 敲 着 脸 盆 上 街 抗议 ， 但 这 次 又 打 
算 投票 给 埃 尔 多 安 ”。 原 因 是 土耳其 人 有 一 句 谚语 ,“ 比 赛 中 途 不 换 马 ”。 埃 
尔 多 安 已 经 带领 土耳其 冲 出 去 ， 谁 也 不 想 摔 下 来 。 


对 于 一 年 多 前 发 生 的 盖 齐 公园 抗议 ， 雅 尼斯 竞 感觉 久远 。 抗 议 的 非 暴 力 手 
段 和 政府 压制 的 决心 ， 令 外 商 普遍 相信 出 不 了 什么 大 事 ， 极 少 有 人 撤资 。 
雅 尼 斯 在 一 个 商场 揭幕 式 上 见 过 埃 尔 多 安 ,“ 很 高 ， 很 有 魅力 ”， 可 展 没 说 
上 话 。 他 相信 “， 穷 过 、 乱 过 的 国家 ， 需 要 埃 尔 多 安 这样 的 人 物 。 


或 者 说 ， 普 京 那样 的 人 物 。 有 人 总 结 普京 的 管 治 模式 “民族 主义 十 宗教 

十 保守 价值 观 + 权贵 资本 主义 二 控制 媒体 ”。 普 京 和 埃 尔 多 安 都 喜欢 选票 
箱 ， 都 对 走 上 街头 的 反对 者 咯 之 以 鼻 。 普 京 在 叙利亚 、 乌 克 兰 局 势 中 树立 
强人 形象 ， 国 内 支持 度 暴 增 。 美 国学 者 罗伯特 ' 卡 普兰 (Robert D. 
Kaplan ) 在 一 篇 分 析 中 写 道 :“ 当 西方 记者 嘲笑 普京 时 ， 埃 尔 多 安 却 在 认 
真 做 笔记 。” 是 的 ， 连 交替 出 任 总 理 总 统 都 学 会 了 ， 埃 尔 多 安 已 经 指定 一 
名 心腹 总 理 。 也 许 ， 埃 尔 多 安 不 会 愿意 当 谁 的 学 生 ， 他 对 自己 的 执政 成 功 
自 有 说 法 。 访 问 埃及 、 突 尼斯 、 利 比 亚 等 “后 阿拉 伯 之 春 ” 国 家 时 ， 他 在 公 
开讲 话 中 给 同行 们 上 课 :“ 管 好 你 的 人 民 ， 管 好 科技 ， 管 好 经 济 ， 那 你 做 
什么 都 行 了 。” 这 种 经 过 投票 箱 的 专制 ， 对 统治 者 越 来 越 有 吸引 力 。 


雅 尼 斯 不 担心 埃 尔 多 安 政府 对 “民主 选举 ? 越 来 越 得 心 应 手 ， 但 发 现 他 们 对 
于 民意 越 来 越 不 敏感 ， 以 致 决策 也 愚蠢 起来。 比如 在 夏天 快 到 的 5 月 末 ， 
宣布 铲除 盖 齐 公园 的 树 。 又 如 抗议 刚 起 时 ， 埃 尔 多 安 不 以 为 然 ， 离 开 土 耳 
其 按 计 划 访 问 非 洲 ， 更 激怒 了 抗议 者 。 


这 种 “不 敏感 ”, 也 引 来 土耳其 各 地 对 建设 工程 的 抗议 : 垃圾 处 理 站 、 核 电 
三、 煤 电 站 、 水 坝 。 政 府 推进 工程 很 少 咨询 民意 ， 公 开 的 信息 有 时 也 语 焉 
不 详 。 一 次 ， 政 府 公布 伊斯坦布尔 某 城区 “改建 计划 ”, 两 年 后 快 开 工 的 时 
候 ， 居 民 才 明白 自己 的 住房 将 被 推倒 。“ 这 可 真 把 我 吓 到 了 。” 雅 尼斯 庆幸 
自己 不 是 那个 可 怜 的 开发 商 ， 还 得 面 对 怒 不 可 遏 的 居民 。 


土耳其 经 济 也 不 能 永远 高 速 向 前 。2011 年 增长 8.8% ，2012 年 迅速 滑落 到 
2.2%。 埃 尔 多 安 曾 经 暗中 支持 ISIS (伊斯兰 国 组 织 ) ， 但 这 个 激进 组 织 很 
快 失控 ， 搅 得 天 下 大 乱 ， 搅 丢 了 土耳其 最 重要 的 出 口 市 场 伊拉克 。 埃 
尔 多 安 支 持 宗 教 色 彩 浓重 的 埃及 穆斯林 兄弟 会 ， 跟 新 任 军 人 总 统 闹 僵 。 等 
到 伊拉克 通道 封闭 ， 土 耳 其 需要 借用 埃及 与 以 色 列 的 港口 向 外 运输 ， 才 发 
现 那 些 风波 都 是 “要 还 的 ”。 土 耳 其 无 法 成 为 中 东 问 题 的 解决 者 ， 因 为 它 本 
身 是 问题 的 一 部 分 。 雅 尼斯 问 我 有 没有 注意 到 最 近 土 耳 其 外 交 “ 安 静 多 

了 ”, “希望 埃 尔 多 安 赢 了 总 统 选举 以 后 ， 能 放松 些 ， 别 摘 得 大 家 太 紧 张 ” 


埃 尔 多 安 的 经 济 神话 ， 还 掩盖 着 一 个 巨大 的 风险 一 一 中 等 收入 陷阱 。 土 耳 
其 人 均 收 入 已 临近 发 达 国 家 ， 但 经 济 下 一 步 发 展 ， 需 要 释放 生产 力 ， 需 要 
更 先进 的 技术 ， 这 些 只 能 来 自 真 正 自由 的 思想 环境 ， 来 自 更 多 妇女 投入 生 
产 力 ， 而 不 是 待 在 家 里 一 一 也 就 是 埃 尔 多 安 常常 出 来 管 的 “小 事 ” 


埃 尔 多 安 对 “工地 ”的 热情 仍然 没有 减退 ， 尽 管 有 人 批评 他 上 马 不 必 要 的 项 
目 ,一 些 城市 的 住房 空置 率 超过 一 半 。 在 可 能 的 经 济 痛楚 来 临 前 ， 雅 尼斯 
说 ， 真正 叫 他 紧张 的 是 商人 卷 入 政治 斗争 。 他 清楚 说 出 了 “2013 年 12 月 17 
日 ”， 也 就 是 网 上 披露 埃 尔 多 安 与 儿子 电话 录音 的 日 子 ， 警 察 突然 逮捕 包 
括 官员 、 部 长 的 儿子 、 建 筑 承包 商 共 47 人 ， 搜 出 干 万 现 钞 ， 指 控 他 们 行 
贿 、 洗 钱 。 埃 尔 多 安 迅速 反扑 ， 撤 换 几 百名 和 警察， 包括 伊 斯 坦 布尔 警 长 。 
法 制 缺席 ， 这样 的 权 斗 ， 用 雅 尼 斯 的 话说 ，“ 惊 心动 魄 ”。 


雅 尼 斯 的 妻子 本 来 要 一 起 见面 。 她 来 自 土耳其 少数 派别 阿拉 维 ， 更 加 世俗 
开放 。 妻 子 反 对 埃 尔 多 安 ， 打 算 投票 给 同属 少数 族 裔 的 库尔德 候选 人 。 可 
惜 她 最 终 无 法 前 来 ， 电 话 里 连声 抱歉 ， 说 不 然 我 会 听 到 “完全 不 同 的 评 
论 ”, 还 笑 着 提醒 我 “ 雅 尼斯 没有 投票 权 ”。 

雅 尼斯 对 这 样 的 家 庭 “内 部 矛盾 ”习以为常 。 他 说 自己 也 不 喜欢 埃 尔 多 安 对 
大 众 的 钳制 ， 不 想 自己 的 孩子 生活 在 一 个 不 自由 的 社会 。“ 可 是 跟 卡 扎 
菲 、 萨 达 姆 比 ， 埃 尔 多 安 不 是 个 独裁 者 ， 他 没有 踩 到 我 的 底线 。” 

“什么 时 候 你 会 觉得 躁 到 底线 呢 ? ”我 问 。 


“直到 我 的 妻子 必须 戴 头 巾 ，” 雅 尼斯 拘 灭 了 烟头 “ 那 时候 我 就 搬 回 希腊 
住 。” 


/人 \ 


黄 久 的 塔 克 希 姆 广场 人 头 攒 动 。 从 盖 齐 公园 高 处 一 望 ， 广 场 中 心 支 起 几 十 
张 圆桌 ， 铺 好 白色 桌布 ， 和 舞台 上 有 人 调试 麦克 风 ， 似 平 马上 有 演出 。 外 围 
一 圈 拒 马 ， 印 着 “< 贝 伊 奥 户 区 政府 ”字样 ， 两 头 入 口 拉 起 绳子 ， 绳 子 外 挤 满 
了 人 。 


舞台 上 的 横幅 ， 我 认 出 两 个 单词 “ 病 月 吉祥 ”， 想来 圆桌 是 要 上 开斋 饭 。 走 
到 人 和 群 中 ， 这 些 人 的 装束 、 面 貌 跟 我 这 几 天 在 伊斯坦布尔 采访 过 的 人 ， 甚 
至 街头 所 见 的 人 都 不 一 样 ， 好 像 突 然 从 城市 某 个 角落 聚拢 到 市 中 心 。 妇 女 
们 包 衰 严密， 很 多 人 穿 黑 章 袍 ， 表 示 她 们 来 自 极端 保守 的 群体 。 男 子 们 有 
的 衣衫 征 裤 。 当 中 还 挤 着 一 名 叙利亚 难民 。 他 一 边 惊 喜 地 跟 我 讲 阿拉 伯 
语 ， 一 边 提 防 着 有 人 插 到 他 前 面 去 。 他 不 知道 谁 筹备 的 开斋 饭 ， 看 到 街 上 
有 横幅 广告 就 来 了 。 


我 向 几 个 包头 由 的 女孩 子 打听 ， 知 不 知道 谁 办 的 遍 饭 。“AKP。?” 她 们 说 出 
正义 发 展 党 的 名 字 ， 又 指 指 不 远 处 埃 尔 多 安 的 巨 幅 海报 。 这 时 我 想起 来 ， 
下 午 一 直 给 正义 发 展 党 总 部 打 电 话 ， 和 希望 过 去 采访 ， 通 过 翻译 对 方 说 忙 着 
安排 开斋 饭 ， 没 空 接待 。 原 来 斋 饭 就 在 眼前 。 贝 伊 奥 卢 区 区 长 ， 是 埃 尔 多 
安 的 党 内 密友 。 


的 一 身 白色 套 裙 ， 挎 白色 皮包 。 会 不 会 是 正义 发 展 党 的 人 ?3 守卫 见 一 个 外 
国人 比 画 着 要 进去 地 ， 就 放 我 钻 过 绳索 。 


回头 看 ， 仍 然 被 绳子 拦住 的 人 ， 无 不 焦急 望 向 圆桌 。 最 前 排 有 老人 、 少 
年 ， 双 手 交 义 在 胸 前 。 一 个 幼儿 骑 在 大 人 脖子 上 ， 眼睛 也 随 人 群 杂 着 圆 
桌 。 现 在 ， 他 们 眼神 愤愤 地 ， 注视 着 提前 入 内 的 我 。 


打扮 光鲜 的 男女 ， 不 愿 搭 话 ， 把 我 交 给 一 名 略 通 英 语 的 侍者 。 侍 者 告诉 我 
这 里 大 概 可 以 容 下 2000 人 ， 遍 月 里 每 天 都 办 免费 晚餐 。 


每 张 座位 前 都 有 一 个 四 方 纸 盒 。 他 打开 盒子 叫 我 看 : 面包 、 和 蛋糕、 果汁， 
没有 肉 ， 像 大 一 号 的 廉价 航空 飞机 和 餐 。“ 你 要 来 一 份 吗 ? ” 想 想 外 面 还 在 等 
待 的 人 ， 我 坚决 摇头 。 


仍然 被 绳子 拦住 的 人 ， 无 不 焦急 地 望 向 圆桌 。 他 们 眼神 念 念 ， 注 视 我 提前 


开斋 时 间 到 ， 绳 子 松 开 ， 人 和 群 潮水 般 冲 演进 来。 男子 甩 开 大 步 ， 争 抢 座 


位 。 


突然 ， 侍 者 一 把 拉 住 我 后 退 ， 惊 喝 一 声 :“ 他 们 来 了 ! ” 


开斋 时 间 到 ， 绳 子 松 开 ， 人 和 群 潮水 般 冲 泻 进来 。 男子 甩 开 大 步 ， 争 抢 座 
位 。 黑 袍 女性 跑 不 快 ， 其 中 一 个 手 里 抱 着 孩子 ， 后 边 还 跟着 一 个 中 蹦 学 步 
的 ， 差 点 摔 倒 ,幸好 被 人 扶 住 。 


侍者 拉 我 退 后 ， 眼 前 的 圆桌 前 瞬间 坐 满 了 人 。 只 消 10 分 钟 ， 大 部 分 人 就 吃 
完了 。 光 鲜 男女 不 见 了 。 和 舞台 上 ， 歌舞 表演 开始 。 吃 饱 的 人 们 露出 笑容 。 


十 几米 开外 ， 就 是 盖 齐 公园 。 如 果 那 里 代表 愤怒 的 中 产 ， 我 眼前 就 是 饥饿 
的 更 多 数 。13 层 楼 高 的 埃 尔 多 安 ， 注 视 着 这 一 切 ， 微 笑 而 坚毅 。 


1. 穆罕默德 二 世 ( Mehmed II) 一 般 也 称 “ 征 服 者 穆罕默德 ”(Faith 
Sultan Mehmet ) ， 在 他 统治 的 30 年 间 ， 共 亲 率 大 军 出 征 26 次 ， 几 乎 年 年 
征战 。 他 在 21 岁 时 攻占 君 士 坦 丁 堡 、 消 灭 拜占庭 帝国 ， 并 定 都 于 此 。 


2. Hagia Sophia， 罗 马 帝 国 皇帝 查 士 丁 尼 大 帝 于 公元 532 年 下 令 兴 建 ， 直 
到 1453 年 都 是 希腊 东正教 的 大 教堂 。 称 罕 默 德 二 世 征 服 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 
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4. 


5. 
6. 


7. 


8. 


将 它 改建 为 清真 寺 。 

Sultan Ahmed Mosque， 建 于 17 世 纪 初 ， 因 其 内 部 采用 的 蓝 色 壁 砖 而 
闻名 。 

Topkapi ” Palace， 穆罕默德 二 世 于 1459 年 下 令 兴 建 ， 随 后 一 直到 1853 
年 约 4 个 世纪 中 它 都 是 奥斯曼 土耳其 帝国 苏丹 的 住所 。 

回族 人 信奉 的 是 伊斯兰 教 ， 说 “回教 "是 不 准确 的 。 一 一 编者 注 

k6fte 意 为 “< 肉 九 ”, Ci 族 为 “ 生 ”, 因此 表面 意思 为 生肉 丸 。 但 今天 一 般 土 
耳 其 人 在 制作 时 已 经 不 用 肉 类 ， 而 改 用 谷物 或 蔬菜 。 

2016 年 7 月 15 日 土耳其 发 生 兵变 ， 很 快 遭 到 埃 尔 多 安 的 镇 压 。 此 后 ， 
埃 尔 多 安 在 国内 展开 更 大 规模 的 行动 ， 肃 清 居 伦 的 势力 ， 关 闭 报纸 、 辞 退 
数 干 法 官 、 和 警察 、 数 万 名 教师 及 公务 人 员 。 

Republican People's Party， 共 和 人 民 党 为 土耳其 历史 最 悠久 的 政党 ， 
乃 凯 未 尔 于 1923 年 所 创 。 目 前 为 土耳其 最 大 的 反对 党 。 


约 公元 前 549 一 前 529 年 

居 鲁 土建 立波 斯 帝国 ， 开 创 阿 契 美 尼 德 王朝 。 
公元 前 330 年 

马其顿 的 亚历山大 大 帝 征 服 波斯 。 
636 年 

阿拉 伯 人 征服 波斯 ， 伊 斯 兰 教 传 入 。 
1220 年 

蒙古 人 入 侵 。 

19 世 纪 初 

伊朗 、 阿 富 汗 成 为 俄 英 博 弈 的 战场 。 
1890 年 


纳赛尔 丁 国王 向 英国 商人 出 让 全 国 烟草 专卖 权 ， 引 发 宗教 力量 与 巴 扎 商人 
联手 抗议 。 


1908 年 

美国 人 在 伊朗 发 现 石油 。 这 是 中 东 石 油 资源 首次 被 开采 利用 。 

1926 年 

军官 礼 萨 : 汗 黄 袍 加 身 ， 开 创 巴 列 维 王朝 。 

1963 年 

礼 萨 汗 长 子 巴 列 维 国王 实 行 亲 西 方 政策 ， 石 油 美 元 收入 滚滚 ， 国 内 依靠 秘 


密 警察 加 强 监管 。 


LU 二 


1979 年 


巴 列 维 国王 一 家 出 逃 ， 伊 斯 兰 教士 霍 梅 尼 回 到 伊朗 ， 建 立 伊朗 伊斯兰 共和 
国 。 


1980 年 9 月 

两 伊 战争 爆发 ， 伊 朗 陷入 8 年 苦战 。 

1989 年 6 月 3 日 

霍 梅 尼 去 世 ， 哈 梅内 伊 继任 最 高 精神 领袖 。 拉 夫 桑 贾 尼 出 任 总 统 。 
1995 年 

美国 指责 伊朗 从 事 “ 恐 怖 活动 ”并 秘密 发 展 核武 器 ， 由 此 实施 经 济 制裁 。 
1997 年 

改革 派 哈 塔 米 赢得 总 统 选举 胜利 。 

2005 年 


保守 色彩 浓重 的 艾 哈 迈 迪 . 内 贾 德 赢得 总 统 选举 。 对 西方 态度 强硬 ， 坚 持 发 
展 核 技术 。 


2007 年 

美国 对 伊朗 进行 更 为 严重 的 制裁 。 
“绿色 革命 " 遭 到 镇 压 ， 内 贾 德 正式 就 职 。 
2013 年 6 月 


西方 制裁 步 步 加 紧 ， 伊 朗 经 济 每 况 愈 下 。 支 持 改革 的 鲁 哈 尼 在 新 的 总 统 选 
举 中 胜出 。 


| 


2015 年 7 月 
多 年 谈判 之 后 ， 伊 朗 与 伊 核 六 方 ( 中 美 俄 英法 德 ) 达成 历史 性 全 面 协议 。 
主题 公园 


到 处 都 是 领袖 像 。 白 胡子 的 霍 梅 尼 ( Ruhollah Khomeini ) 和 花白 胡子 的 


哈 梅内 伊 (Ali Khamenei ) 。 看 多 了 ， 我 竟 不 记得 德黑兰 街头 还 有 商业 广 
告 。 繁 华 路 口 ， 有 一 幅 描绘 的 是 1979 年 伊斯兰 革命 场景 ,尺寸 惊人 人， 几乎 
把 相 邻 的 两 栋 楼 都 包 了 进来 : 惊涛骇浪 的 漫天 怒 潮 之 中 ， 万 众 坚 毅 前 行 ， 
将 领袖 像 捧 在 胸口 。 文 字 说 明 :“ 众 志 成 城 ， 劈 开 大 海 ! ” 听 说 有 伊朗 人 从 
画 中 看 到 了 自己 ， 但 革命 那 年 他 还 没 出 生 。 想 来 画师 真是 费 了 功夫 ， 拿 活 
人 比照 画 的 。 又 或 许 说 明 ， 不 管 生 于 哪 年 ， 今 天 的 伊朗 人 仍然 活 在 
1979 和 后 。 


当 皮 | 维 国王 的 现代 经 推行 了 15 年 [ 注 ) 囊 字 
站 者 名 骨 习 的 全 田 天 物 掉 个 千 呈 二 昌 所要 行 下 并 全 关 于 交合 攻 
不 力 、 措 施 过 激 ， 良 好 意愿 溃败 ， 民 怨 沸 腾 。 极 具 煽 动力 的 布道 者 和 国王 
最 坚定 的 反对 者 霍 梅 尼 ， 在 那 年 2 月 以 革命 领袖 身份 回国 ， 巴 列 维 出 逃 ， 
伊朗 变幻 了 政教 合 一 、 伊 斯 兰 共和 国 的 旗帜 。 


今日 德黑兰 街头 ，1979 年 主题 的 延续 是 两 伊 战争 。1980 一 1988 年 ， 伊 朗 
和 邻 国 伊拉克 打 了 8 年 仗 ， 手 段 惨烈 无 度 ， 牺 牲 60 余 万 人 ， 最 后 以 各 自 宣 
称 胜利 结束 。 近 30 年 过 去 ， 首 都 仍 随 处 可 见 死 难 者 像 一 一 这 里 称 他 们 

为 “烈士 ”， 意思 是 “为 真主 赴 死 的 人 ” 电线 杆 上 ， 房子 外 墙 上 ， 涂料 画 
的 ， 马 赛 克 拼 的 。 画 像 多 为 成 年 男子 ， 也 有 婴孩 ， 眼 睛 像 无 底 黑洞 ， 逼 视 
行人 。 


“两 伊 战争 对 伊朗 ， 相 当 于 中 国 的 朝鲜 战争 。 ”一 名 常 驻 当地 的 中 国 记 者 分 
析 说 ， 都 是 新 生 政权 第 一 次 遭遇 对 外 战争 ， 必 倾 性 命 一 搏 。 霍 梅 尼 曾经 流 
亡 伊拉克 宗教 圣地 纳 吉 夫 。 迫 于 伊朗 国王 压力 ， 伊 拉克 总 统 萨 达 姆 逐 他 出 
境 。 虽 转投 巴黎 ， 如 鱼 得 水 ， 但 革命 成 功 后 ， 霍 梅 尼 没 有 忘记 萨 达 姆 落 井 
下 石 ， 而 萨 达 姆 更 恼 记 着 在 邻 国政 权 更 迭 时 乘虚 而 入 。 


德黑兰 街头 ， 那 场 战争 的 绘画 生动 细腻 : 伊朗 士兵 头盔 上 鲜血 很 让 ， 缴 获 
的 伊拉克 坦克 排 开 如 海滩 上 的 死 鱼 。 去 年 还 有 伊朗 战士 遗 表 从 边境 运 回 
来 ， 提 醒 人 们 伊斯兰 政权 是 血 与 肉 铸 成 的 ， 生 死 存亡 的 斗争 并 没有 远 去 。 


我 打算 在 贯通 德黑兰 南北 的 ValiAsr 大 街 上 搭 巴士， 纵览 全 城 。 指 我 去 车 站 
的 修 赛 因 在 一 家 外 资 机 构 工 作 ， 收 入 中 高 。 我 问 他 车 票 多 少 钱 。“ 这 可 难 
倒 我 了 ，” 侯 赛 因 骄 傲 地 说 ，“ 我 到 哪儿 都 开车 坐车 ， 真 的 不 知道 。” 


ValiAsr 大 道 笔 直 如 书 脊 。 车 行 其 上 ， 德 黑 兰 就 成 了 一 本 摊 开 的 书 。 这 条 大 
街 最 早 由 巴 列 维 的 父亲 、 老 国王 礼 萨 提 议 兴 建 ， 设 想 它 能 成 为 中 东 的 香 榭 
丽 舍 ， 直 追 古 罗马 的 凯旋 大 道 。ValiAsr 起 初 以 王室 姓氏 命名 为 “ 巴 列 维 大 
道 ”, 1979 年 废除 王室 之 后 ， 改 名 “ 摩 萨 台 ”, 纪念 被 美国 中 情 局 密谋 推翻 


的 前 总 理 。 但 没 过 一 年 “革命 教父 霍 梅 尼 抹 去 了 所 有 国王 时 代 的 痕迹 ， 
改定 现在 的 名 字 ValiAsr 一 一 第 十 二 伊 玛 目的 一 种 称呼 。 伊 斯 兰 教 什 叶 派 相 
信 ， 先 知 的 第 十 二 顺 位 继承 人 ， 和 暂时 隐藏 了 起 来 ， 将 在 未 来 某 个 时 刻 重 临 
人 间 。 


本 该 是 帝国 次 武 扬威 的 大 道 ， 却 从 未 迎接 过 真正 的 凯旋 ， 而 是 成 了 伊朗 所 
有 政治 运动 的 中 心 : 集会 、 游 行 、 庆 融 、 葬 礼 ， 呐 喊 声 、 欢 呼声 、 哀 号 
声 、 枪 声 .…... 都 曾 令 这 条 大 街 沸 腾 。“ 草 命 ”在 波斯 语 中 的 原意 为 “ 倾 获 、 闸 
倒 ”。 巴 列 维 国 王 的 现代 化 改革 ， 称 为 “白色 革命 ”, 要 把 国家 原 有 的 生产 关 
系 翻 个 个 儿 。1979 年 的 伊斯兰 革命 ， 又 来 了 一 场 倒转 。 也 有 人 说 ， 伊 朗 的 
近代 历史 就 是 几 十 年 必 有 一 场 大 变 。 这 种 划分 虽然 算 不 上 细 腊 可 靠 ， 却 也 
可 知 “ 倒 转 ” 并 不 鲜 见 。 


平日 里 ，ValiAsr 是 条 普通 巴士 路 线 ， 但 也 像 闲置 的 舞台 ， 随 时 等 待 革 命 队 
伍 再 次 浩荡 。 它 的 名 字 又 像 在 期 待 救 世 主 降临 ， 要 挣脱 革命 的 怪圈 。 


巴士 车 厢 被 一 条 细 细 的 栏杆 分 成 男女 区 。 上 来 一 男 一 女 ， 手 措 在 分 离 栏杆 
上 ,含情 脉 脉 聊 了 一 路 。 车 站 上 下 ， 女 士 头巾 色彩 斑 滑 ， 流 行 额 前 多 露 一 
缕 ， 染 成 金黄 或 棕 红 ， 掠 拨 风纪 警察 的 底线 。 或 是 马尾 所 到 头顶 ， 拿 发 卡 
垫 高 ,头巾 松 松 挂 在 马尾 上 ， 前 边 的 头发 空门 大 开 。 


初 到 德黑兰 几 天 ， 一 个 风纪 和 警察 都 没 看 见 。 可 能 因为 站 月 气氛 缓和 ， 也 可 
能 因为 新 任 总 统 鲁 哈尼 比较 开明 。 当 地 朋友 提醒 ， 这 只 是 暂时 怪 象 一 一 璧 
如 某 地 上 暖冬， 并 不 代表 那里 从 来 不 下 雪 。 但 至 少 可 以 看 到 ， 伊 朗 人 对 温暖 
信号 的 捕捉 极其 敏锐 。 


德黑兰 虽 不 比 开罗 繁华 丰饶 ， 不 比 伊斯坦布尔 开阔 洋气 ， 但 干 万 人 的 都 
城 ， 也 是 高 楼 林立 、 车 水 马龙 。 都 市 病症 也 很 上 明显， 拥堵、 废气、 噪声 ， 
整 座 城市 灰 蒙 蒙 的 ， 巴 士 窗外 偶尔 掠 过 公园 绿地 。 巴 哈 广 场 (Baha 
Square ) 可 能 是 个 大 站 ， 很 多 人 下 车 ， 很 多 人 上 车。 横向 街道 的 名 字 ， 往 
北 多 见 人 名 : 受 迫 害 的 教士 、 反 国王 的 异 见 者 。 从 这 里 往 南 ， 宗 教 色彩 则 
越发 浓重 :“ 圣 城 耶 路 撤 ) 伶 "”” “大 马 士 革 ” “伊斯兰 革命 大 街 ”( 原名 “国王 
大 街 ”) .….……. 彩色 头巾 越 来 越 少 ， 直 到 我 身边 和 站 台 上 几乎 全 成 了 黑色 。 


巴 列 维 国王 的 父亲 礼 萨 废除 了 面纱 。 这 位 骑兵 出 身 的 将 军 不 以 伊斯兰 教 为 
生活 准则 ， 相 信 伊 朗 的 出 路 在 于 全 面 西 化 。20 世 纪 初 ， 东 方 文明 国度 或 主 
动 或 被 动 ， 认 可 现代 化 道路 的 面貌 就 是 西方 化 。 告 别 面纱 ， 就 是 告别 过 去 
与 落后 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 在 反对 巴 列 维 国王 的 抗议 中 ， 许 多 城市 妇女 主动 包 上 头巾 
不 是 因为 赞同 伊斯兰 生活 方式 ， 而 是 表达 对 王权 的 不 满 和 对 宗教 女性 


的 同情 。 但 是 她 们 没有 料 到 ， 推 翻 王 权 之 后 ， 戴 不 戴 面 纱 不 再 是 一 个 选项 
底层 宗教 热情 释放 出 来 ， 铺 天 盖 地 呼应 霍 梅 尼 政 教 合 一 的 设想 。 


突然 ， 有 人 敲 我 的 膝盖 。 对 面 一 个 陷 在 黑色 里 的 伊朗 大 妈 冲 我 比 画 : 你 的 
领口 松 了 。 我 微笑 感谢 她 的 善意 : 风纪 和 警察 不 在 ， 群 众 高 度 自律 。 


一 个 多 小 时 后 ， 我 在 “伊斯兰 共和 国 大 街 站 ”下 了 车。 不 知 在 哪里 付 车 费 ， 
塞 给 司机 ， 好 像 才 几 毛 钱 。 由 北 到 南 的 巴士 线 ， 也 是 德黑兰 由 富 及 负 的 渐 
变 线 。 城 南 伊斯兰 共和 国 大 街 比 起 城北 起 始 站 ， 楼 房 更 密集 ， 商 店 橱窗 更 
小 ， 满 是 人 花 里 胡 哨 的 廉价 小 商品 ， 贴 满 打 折 的 红字 。 黑 袍 妇女 推 着 婴儿 车 
进 进出 出 。 警 车 更 多 了 。 


音 上 标语 :“ 我 们 永远 继续 伊 玛 目 霍 梅 尼 领导 的 革命 “独立 、 自 由 、 伊 斯 
兰 共 和 国 ” “真主 保佑 领袖 永远 健康 ”".…… 领 袖 像 、 烈 土 像 、 标 语 口号 ， 把 
视觉 和 心灵 围 在 革命 的 主题 公园 里 ， 留 在 对 政权 的 持续 记忆 中 。 


可 是 ， 我 没有 看 到 2009 年 “绿色 革命 ”的 痕迹 。 那 一 年 总 统 选 举 ， 决 战 在 前 
总 统 艾 哈 迈 迪 : 内 贾 德 (Mahmoud Ahmadinejad ) 和 锐意 改革 的 穆 萨 维 

( Mir-Hossein Mousavi Khameneh ) 之 间 展 开 。 当局 宣布 ， 内 贾 德 赢得 起 
过 60% 选 票 ， 穆 萨 维 得 票 只 有 他 的 一 半 多 ， 但 这 个 结果 遭 到 广泛 质疑 ，8 
个 月 里 ，400 万 人 先后 走 上 ValiAsr 大 街 ， 高 声 质问 :“ 我 的 选票 呢 ? ”他 们 
与 警方 、 革 命 卫队 发 生 冲 突 ， 数 十 人 死亡 ， 约 4000 人 被 捕 。 那 是 1979 年 
以 来 ， 伊 朗 伊斯兰 政权 遭遇 的 最 严重 挑战 。 


可 是 ， 我 什么 痕迹 都 没 看 到 。35 年 前 的 革命 棚 棚 如 生 ，5 年 前 的 ， 却 不 见 
了 。 


我 在 伊朗 的 时 候 ， 赶 上 巴西 世界 杯 半 决赛 。 伊 朗 人 酷爱 足球 ， 但 是 政府 有 
令 ,不 得 聚众 围观 。2009 年 事件 以 来 ，“ 人 多 ”是 个 敏感 词 ， 足 球 也 变 得 政 
治 起 来 。2010 年 南非 世界 杯 ， 伊 朗 国家 队 球 员 手腕 上 缠 着 绿 丝 带 上 场 ， 表 
达 对 穆 萨 维 的 支持 。 但 既然 政府 有 令 ， 大 部 分 伊朗 人 就 在 家 关 起 门 看 电 
视 。 基 于 伊朗 人 对 “暖冬 ”的 灵敏 ， 我 相信 必 有 人 “聚众 围观 ”图 个 热闹 。 果 
然 ， 朋 友 介 绍 的 当地 青年 晚上 来 电 :“ 找 到 了 。” 


米 夏 在 咖啡 馆 门 前 等 我 。 瘦 长 脸 ，, 圆 眼镜 ， 一抹 忧郁 ， 符 合 关 于 文艺 青 
的 普 世 想象 ”他 正在 学 习 电 影 导演 。 


米 夏 转 了 好 几 个 地 方 ， 才 确认 这 家 小 电影 院 兼 咖啡 厅 “ 有 戏 ”。 我 们 在 临街 
小 桌 前 坐 下 ， 先 点 些 有 吃食。 咖啡 厅 菜 谱 推介 意大利 菜 ， 米 夏 曾 经 在 意大利 


留学 ， 念 着 菜谱 提醒 我 别 期 望 过 高 。 没 关系 ， 我 的 心思 在 看 人 。 环 顾 四 
司 ， 景 象 与 街头 的 庄重 肃穆 近 然 不 同 : 四 五 张 长 桌 ， 几 个 散 放 的 小 圆桌 ， 
火车 车 厢 式 座位 上 ， 男 男女 女 紧 挨 着 坐 ， 少 数 勾 肩 搭 背 ， 情 侣 互 喂 意 粉 。 
女孩 们 的 头巾 ， 显 然 比 竺 上 又 退 后 几 厘 米 。 


窗外 就 是 ValiAsr。 我 来 的 路 上 看 到 不 远 处 摩托 车 骑 警 密集 ， 但 置身 这 间 咖 
啡 馆 ， 仿 佛 外 面 的 世界 有 个 后 门 ， 精 灵 们 都 躲 进来 了 。 


投影 屏幕 光影 离合 ， 借 来 打量 咖啡 馆 里 的 人 。 斜 对 面 桌 一 个 女孩 ， 黑 头巾 
焉 到 一 边 ， 露 出 发 里 上 的 一 灯 白 花 。 德 黑 兰 女性 爱 用 绚烂 的 颜色 井喷 式 表 
达 ， 黑 白 配 却 是 少见 的 优雅 。 她 背 对 屏幕 ， 跟 3 个 男生 坐 在 一 起 ， 笑 声响 

亮 ， 手 里 一 支 细 细 的 烟 。“ 我 朋友 圈 里 也 有 这 样 男孩 气 的 女孩 ， 久 了 忘记 

性 别 ， 不过， 漂亮 女孩 总 是 知道 自己 漂亮 。” 米 夏 也 在 打量 那个 女孩 。 


这 一 场 四 分 之 一 决赛 由 答 兰 对 阵 哥 斯 达 黎 加 。 伊 朗 世 界 杯 转播 尽 显 本 地 特 
色 。 中 途 插 入 巴西 风景 ， 很 可 能 是 切换 了 祖 胸 露 背 的 外 国 女 球迷 。 中 场 休 
息 不 播 广 告 ， 阿 甸 ( 注 ) 育 经 接管 屏幕 头 上 戴 花 的 女孩 招呼 我 和 米 夏 举 过 
去 。 她 叫 达 拉 ，24 岁 ， 从 美国 回来 休 署 假 。 咖 啡 馆 是 坐 在 她 身边 的 那个 光 
头 开 的 。 “她 从 前 讲 英国 腔 调 的 英语 ， 现 在 改 了 美国 口音 。? 光 头 说 起 达 拉 
一 脸 仰 募 。“ 是 波 特 兰 口音 。” 达 拉 吐 了 个 烟 圈 。 


她 从 小 跟 父 亲 讲 英文 ， 正 是 这 个 习惯 招惹 了 麻烦 。 “绿色 革命 ?期 间 ， 她 几 
次 跟着 朋友 上 街 。 最 后 一 次 是 参加 一 个 学 生 的 葬礼 。 “在 我 前 面 ， 就 这 么 
远 。?” 达 拉 比 画 说 大 概 有 50 米 ， 一 个 男人 “ 嘻 ” 地 脑袋 开花 ，“]ike pink 
mist”( 像 是 团 粉 红色 的 雾 ) 。 她 和 朋友 躲 进 路 边 餐 厅 ， 父 亲 刚 好 打 来 电 
话 ， 达 拉 惊 魂 未 定 ， 闸 拌 着 答 了 一 句 “] am fine ,I will be home in no 
time”( 我 没事 ， 马 上 回 家 ) ， 结 果 被 旁边 便衣 听见 ， 怀 疑 她 是 外 国 间 

谍 ， 抓 进 监 狱 关 了 7 和 天， 直到 他 们 发 现 她 * 谁 也 不 是 ”。 出 狱 后 ， 达 拉 跟 一 
个 在 美国 的 伊朗 人 结 了 婚 ， 不 久 便 定 居 到 了 俄勒冈 州 的 波 特 兰 ， 一 座 200 
万 人 口 的 城市 。 


光头 向 我 介绍 ， 咖 啡 馆 里 都 是 熟 客 。 身 后 那 桌 ， 一 个 男生 顶 着 非洲 “爆炸 
头 ”, 成 盛 得 旁若无人 。 另 一 个 留 长 发 扎 小 瓣 ， 过 时 艺术 家 范 儿 。 第 三 桌 
都 是 德黑兰 大 学 学 生 ， 学 艺术 、 哲 学 、 社 会 学 、 工 商 管理 的 .…… 女 生 面 对 
面 坐 在 中 间 ， 男 生 围 拢 在 两 旁 。 咖 啡 馆 里 的 人 无 一 例外 都 参加 了 2009 年 搞 
议 。 


绿色 革命 展区 在 这 里 ， 活 的 ， 我 心 想 。 艾 哈 迈 迪 . 内 贾 德 担任 总 统 的 8 年 ， 
于 眼前 这 些 20 多 岁 的 年 轻 人 ， 是 漫长 的 灾难 。 经 历 了 前 总 统 哈 塔 米 时 代 的 
开放 ， 社 会 气氛 突然 收 紧 ， 更 严厉 的 国际 制裁 损害 了 日 常 购买 力 ， 更 多 年 
双人 找 不 到 工作 。 


其 实 ， 内 贾 德 并 非 最 高 领袖 哈 梅 内 伊 最 初中 意 的 对 象 ， 但 他 与 革命 卫队 


由 巴 斯 基 (伊朗 民兵 、 便衣 组 织 ) (关系 密切 ， 内 杭 德 在 担任 地 方 官 
员 和 德 吕 王宫 发 期间 , 曾 把 大 批 建 设 工程 项 目 承包 给 革命 卫队 ， 当 哈 梅 
伊 内 定 的 候选 人 图 谱 发 生变 化 时 ， 一 束 光照 亮 了 艾 哈 迈 迪 :- 内 贾 德 。 


从 1979 年 到 2005 年 ， 伊 朗 总 统 全 是 披 着 黑 袍 的 教士 。 内 贾 德 却 爱 穿 廉价 
夹克 衫 ， 经 常 跑 到 首都 以 外 的 偏远 贫苦 地 区 ， 用 大 老 粗 的 语言 宣讲 。 执 政 
头 几 年 ， 幸 运 地 赶 上 油价 上 涨 “国家 的 石油 收入 应 该 放 到 穷人 的 餐桌 

上 ”, 而 这 些 “ 穷 人 ”就 包括 革命 卫队 和 巴 斯 基 家 庭 。 他 以 分 发 现金 的 方式 改 
善 了 部 分 贫困 人 口 的 生活 ， 但 整体 经 济 欠 缺 章法 ， 通 胀 、 失 业 困扰 着 更 多 


艾 哈 迈 迪 ' 内 艾 德 借助 打击 社会 自由 风气 ， 扩 大 了 革命 卫队 和 巴 斯 基 的 权 


, 多 次 引发 抗议 。 德 黑 兰 人 说 ， 别 人 “种 树 ”, 内 贾 德 “种 烈士 ”。 


2009 年 选举 来 临 ， 气 氛 明 显 有 利于 改革 派 代 表 穆 萨 维 。 但 是 计 票 过 程 出 现 
了 各 种 怪 象 : 空白 选票 、 突 然 禁止 逐 省 统计 、 一 场 大 面积 停电 。 当街 头 驿 
动 起 来 后 ， 最 高 领袖 哈 梅 内 伊 表态 支 持 内 页 德 。 


达 拉 被 便衣 当 作 ”“ 外 国 间 谍 ” 抓 进去 后 ， 单 独霸 押 。 办 室 很 窒 ， 四 周 都 是 高 
墙 ， 只 在 靠近 天 花 板 的 地 方 ， 有 个 小 铁窗 透 进来 一 点 空气 。 室 内 总 是 亮 着 
灯 ， 念 她 难以 入 睡 。 走 廊 里 通宵 传 来 事 历 的 哭 号 ， 伴 随 亲 子 抽打 的 声 

音 。“ 那 很 可 能 是 放 录 音 ， 来 制造 恐怖 气氛 .…… 我 宁可 相信 是 那样 的 。” 


走出 内 室 ， 她 的 眼睛 必须 被 蒙 上 ， 双 手 也 要 绑 在 身后 。 狱 革 们 吃 哮 、 辱 加 
着 ， 还 有 人 狠 狠 踢 她 的 腿 肚 子 ， 因 为 达 拉 穿 了 一 双 美 国 军 鞭 。“ 那 阵子 伊 

朗 黑市 时 兴 美 军 军 靴 ， 从 伊拉克 和 阿富汗 阵亡 的 美军 身上 扒 下 来 的 ， 伊 拉 
克 的 比较 多 。” 她 招惹 革命 卫队 的 另外 一 大 嫌疑 是 ， 包 里 有 很 多 香烟 ， 不 

像 好 姑娘 。 其 实 ， 那 时 候 达 拉 还 不 会 抽烟 ， 她 和 另 一 个 同 去 抗议 的 女孩 ， 

听 说 “抽烟 可 以 中 和 催泪 弹 烟雾 ”。 


几 天 后 ， 审 讯 者 改变 策略 ， 以 可疑 的 亲切 "姿态 盘问 ; “我 们 知道 你 不 是 伊 
斯 兰 革命 的 敌人 ， 究 竟 谁 派 你 来 的 ? "在 她 即将 崩溃 的 时 候 ， 审 讯 者 给 她 
点 上 一 支 轻 万 宝 路 -一 那 是 一 个 星期 以 来 最 好 的 待遇 ， 后 来 竞 戒 不 掉 了 。 


达 拉 说 起 这 些 事 ， 近 平平 静 。 有 时 她 瞪 大 眼睛 ， 表 现 出 “怎么 可 以 这 样 ” 的 
愤怒 ， 但 大 部 分 时 候 ， 更 像 是 讲述 一 件 时 隔 久 远 、 细 节 在 记忆 中 国定 下 来 
的 事情 。 达 拉 记 忆 中 绿色 革命 的 终结 ， 是 人 们 “用 光 了 力气 ”第 二 年 2 
月 ， 一 场 密集 警力 保护 之 下 ， 盛 大 的 35 周 年 国庆 ， 荡 平 了 抗议 的 余 勇 。 


“和 死亡、 监禁、 抓 捕 、 殴 打 ， 所 有 这 些 耗 尽 了 我 们 的 能 量 。” 达 拉 说 。 即 便 
是 2011 年 阿拉 伯 抗 议 风潮 骤 起 ， 伊 朗 也 没有 重演 绿色 革命 。 桌 上 其 他 人 纷 
纷 点 头 。 人 心 疲 票 ， 现 在 学 生 们 在 一 起 不 大 谈论 政治 。 妆 黑 嘉 言 的 萨 满 是 
德黑兰 大 学 的 学 生 ， 他 明天 要 在 这 个 小 电影 院 ， 为 他 的 观念 摄影 展 揭幕 。 
宣传 单 上 印 着 几 幅 照片 ; 防毒 面具 、 断 裂 的 身体 、 沼 泽 中 的 手臂 ， 副 人 的 
隔离 与 困惑 。 我 问 这 些 照片 的 含义 ， 他 反问 :“ 有 没有 注意 到 街 上 女孩 子 
戴 头 巾 的 方式 ? ”伊朗 官方 发 布 的 标准 方式 是 盖 住 头发 、 脖 子 和 胸部 ， 但 
姑娘 们 的 日 常 抗争 ， 就 在 两 三 厘米 的 头发 上 。 警 察 不 管 ， 就 往 后 退 ， 管 了 
就 往 前 拉 。“ 还 有 ， 她 们 会 把 上 衣 和 弄 得 特别 紧 。 ”这 下 我 想起 来 ， 曾 经 在 城 
北 商 店 试 一 件 当地 女 式 衬 衣 ， 深蓝 色 ， 长 袖 、 及 膝 ， 样 子 很 保守 ， 穿 上 身 
照 镜子 却 差点 笑 出 声 : 细 细 的 腰带 高 高 系 在 胸 下 。 


“In Iran ，we don't say it，but show it.”(“ 在 伊朗 ， 我 们 不 说 ， 只 秀 出 
来 。”) 萨 满 得 意 地 笑 了 。 


警察 拦 下 ， 以 致 发 明了 标准 回答 。 和 警察 问 :“ 干 什么 的 ?” 答 :“ 话 剧 演 
员 。”“ 演 什么 ?”“ 一 棵 树 。” 有 次 一 个 年 轻 警 察 跟 他 聊天 ， 说 不 喜欢 这 份 工 
作 ， 月 收入 不 到 100 美 元 ， 还 觉得 爆炸 头 蛮 好 看 。 


扎 小 辩 的 舞台 剧 导 演 ， 为 这 过 时 的 艺术 家 发 型 蹲 过 几 天 监狱 。 最 近 他 排 了 
一 出 剧 ， 按 达 拉 的 说 法 ，“ 分 明 是 舞蹈 ”, 但 不 能 叫 “ 舞 蹈 ”, 因为 伊斯兰 政 
府 严 禁 跳 舞 。 “小 状 ” 改 了 名 字 叫 “韵律 活动 ”， 希望 掩 人 耳目 通过 审查 。 当 
他 们 议论 政府 管制 的 愚 奏 时 ， 脸 上 会 露出 兴 奋 之 色 ， 你 可 以 感受 到 他 们 的 
苦 阅 和 无 奈 ， 但 也 夹杂 一 丝 游戏 的 快乐 。 


我 问 光 头 为 什么 敢 聚众 看 球 ， 他 指 指 角落 里 一 个 背 对 大 伙 、 逆 着 光 吃 比萨 
饼 的 老头 :“ 他 负责 跟 警 察 搞 关系 。” 咖 啡 馆 惹 过 很 多 次 麻烦 ， 关 [ 门 ， 抓 
人 ， 久 了 却 打通 了 和 警 民 关系 ， 缴 点 保护 费 ， 互 守 默 契 。 光 头 说 ， 今 年 世界 


杯 期 间 ， 新任 总 统 允 许 公 共 场 所 经 营 时 间 从 午夜 零点 延长 到 凌晨 4 点 。“4 
点 ， 球 赛 刚好 结束 。” 他 迅速 领会 政策 。 


看 球 ， 本 来 也 不 是 目的 。 咖 啡 厅 里 的 人 玩 手机 ， 玩 填 字 游戏 ， 聊 天 取乐 ， 
为 的 是 享受 凑 晨 不 回 家 的 自由 。 当 比赛 越 来 越 精 彩 ， 他 们 才 放 下 手机 ， 停 


了 游戏 “哎呀 一 一 光 哦 一 一 ”, 惊叹 瑶 像 只 气球 ， 在 人 们 头顶 搞 来 搞 去 ， 
此 起 彼 伏 。 

最 后 ， 符 兰 点 球 淘汰 由 斯 达 黎 加 。 米 夏 和 “爆炸 头 ” 高 举 双 尼 唱 起 歌 来 ， 光 
头 提 醒 他 们 小 声 点 。 本 不 相识 的 人 们 互相 拥抱 道别 。 到 门口 ， 女 孩 们 各 自 


整理 头巾 。 街 上 的 车 ， 比 我 来 的 时 候 更 多 了 。 


达 拉 和 米 夏 是 德黑兰 艺术 学 院 的 校友 ， 但 不 同 级 。 达 拉 念 的 是 “大 型 纪念 

碑 ” 专 业 ， 如 果 不 出 国 ， 可 能 要 为 伊斯兰 政权 设计 “丰碑 ”。 到 了 美国 以 后 ， 
她 被 波 特 兰 的 西北 太平 洋 艺术 学 校 录 取 ， 研 读 艺术 批评 与 研究 ， 还 兼职 为 
初 到 美国 的 伊朗 难民 做 翻译 。 


美国 人 介绍 达 拉 时 爱 说 :“ 这 个 姑娘 为 了 信仰 勇敢 斗争 ， 终 于 抵达 美 利 

坚 。” 可 是 达 拉 并 不 认同 自己 是 什么 “英雄 ”, 只 是 “出 现在 错误 的 地 点 "( 被 
便衣 听 到 电话 ) 。 以 美国 公民 身份 出 入 德黑兰 并 非 难 事 ， 她 说 ， 好 多 伊朗 
毛 拉 ( 泛 指 “ 宗 教学 者 ”) 、 政 客 、 富 商 的 孩子 都 持 有 美国 护照 ， 国 籍 不 会 
成 为 不 能 入 境 的 理由 ， 只 要 你 “不 卷 事 ”。 


自 2011 年 离开 后 ， 她 曾 两 次 回国 ， 这 里 有 她 爱 的 父母 、 弟弟 和 朋友 们 。 这 
次 她 回来 住 两 个 月 ， 我 们 见 了 好 几 次 面 。 其 中 一 次 ， 应 我 的 要 求 ， 去 
Golestan 商 场 转 转 。 那 里 离 达 拉 父 母 家 很 近 ， 有 她 少年 时 的 回忆 ， 也 是 伊 
朗 经 济 发 展 地 标 。 商 场 的 波斯 文 名 字 ， 中 文 译 作 “ 玫 瑰 园 ”， 一 度 是 德黑兰 
旋 至 伊朗 全 国 最 出 名 的 消费 场所 。 


玫瑰 园 正式 竣工 还 是 在 两 伊 战争 之 后 ， 但 “商场 ”概念 的 引入 者 ， 却 是 末代 
国王 巴 列 维 。 他 希望 借 此 打击 巴 扎 商 人 与 伊斯兰 教士 的 势力 。“ 巴 扎 ” 指 的 
是 中 世纪 以 来 中 亚 、 北 非 的 集 市 ， 不 仅仅 是 贸易 场所 ， 更 是 当地 商人 、 手 
工 制造 者 和 银行 〈 或 借贷 者 ) 的 一 张 关 系 网 。 在 伊朗 ， 巴 扎 控制 着 国内 三 
分 之 二 的 批发 销售 ， 也 把 持 着 本 地 毯子 和 坚果 的 出 口 。 巴 扎 商 人 自然 不 喜 
次 外 国 商 品 进来 竞争 。 国 际 封锁 伤害 了 伊朗 产品 外 销 ， 但 实际 效果 又 保护 
了 巴 扎 商人 在 国内 的 垄断 。 


几 个 世纪 以 来 ， 巴 扎 商 人 捐 钱 给 教士 ， 教 士 们 负责 将 伊斯兰 教义 解释 得 有 
利于 他 们 的 生意 和 生活 模式 。 很 多 清真 寺 就 建 在 巴 扎 里 面 。“ 人 金钱 与 教 
义 ? 结 盟 ， 在 1891 年 发 起 “烟草 抗议 ”, 抵制 吸食 英国 商人 专营 的 水 烟 ， 在 
1905 年 参与 立 完 革命 ， 削 弱 国 王 特 权 。 而 在 1979 年 反对 国王 的 革命 

这 种 联盟 的 效果 更 是 决定 性 的 。 


生活 在 瑞典 的 伊朗 学 者 沙 赫 拉 姆 , 霍 斯 拉 维 ， 大 约 10 年 前 曾 考察 过 玫 现 园 商 
场 ， 他 指出 这 个 商场 与 巴 扎 在 任何 层面 上 都 是 对 立 的 : 商场 里 卖 的 是 外 国 
时 尚 ， 没 有 礼拜 场所 ， 有 的 是 西式 咖啡 馆 、 翻 版 洋 快餐 厅 和 了 网吧， 消费 者 
也 是 “西化 的 中 产 家 庭 >。 玫 瑰 园 经 营 者 倾向 于 伊斯兰 政府 中 的 改革 派 ， 
2001 年 改革 派 总 统 哈 塔 米 连 任 时 ， 整 个 商场 还 打折 庆贺 。 总 之 ， 商 场 卖 的 
是 跟 传 统 割裂 的 生活 方式 ， 赚 的 是 不 经 巴 扎 商人 之 手 的 钱 。 


我 和 米 夏 到 得 比 达 拉 早 ， 便 四 下 转 了 转 。 商 场 是 一 个 4 层 的 土 黄色 建筑 ， 


内 里 装饰 、 墙 砖 还 有 几 分 巴 扎 的 影子 。 中 庭 有 一 个 小 喷泉 ， 水 柱 指向 霍 梅 
尼 与 喻 梅内 伊 的 标准 挂 像 。 米 夏 一 进门 就 撞见 熟人 ， 那 个 女孩 的 彩色 头巾 
下 是 齐 耳 短发 ， 还 大 胆 染 成 了 白色 。 中 庭 也 有 不 少 黑 纱 遮 盖 全 身 的 女性 和 
她 们 的 丈夫 ， 在 围观 索尼 手机 和 电视 机 的 演示 。 看 起 来 ， 这 里 与 零 斯 拉 维 
10 年 前 所 见 ， 发 生 了 一 点 变化 : 伊朗 整体 经 济 在 发 展 ， 所 谓 “ 西 化 "和 “ 传 
统 ” 生 活 方式 不 再 是 井 水 不 犯 河水 ， 在 这 家 商场 里 ， 变 成 了 统一 在 伊斯兰 
领袖 监管 之 下 的 “莫非 王 土 ”。 


连 排 的 名 表 店 门口 ， 商 业 世 界 更 加 和 谐 : 乔治 : 克 鲁 尼 为 欧米 茄 做 的 广告 海 
报 ， 尺 寸 跟 领 袖 像 差不多 。 美 国 影星 和 伊朗 神学 领袖 ， 在 消费 主义 屋檐 下 
奇妙 共处 。 


2012 年 ， 新 一 轮 制 裁 出 台 ， 欧 洲 和 美国 企业 全 面 停止 了 与 伊朗 的 生意 ， 玫 
瑰 园 里 看 到 的 任何 西方 舶 来 品 都 来 路 可 疑 。 名 表 店 门面 很 小 ， 我 撤 下 米 夏 


自己 走 了 进去 。 一 名 蒙 黑 纱 的 妇女 面前 摊 开 一 排 金 表 ， 左 挑 右 选 。 店 主 热 
情 招呼 。 我 问 :“ 这 些 表 是 从 瑞士 来 的 吗 ? “当然 。” 他 手指 关节 轻 另 玻 


璃 ， 指 点 着 琳琅 满目 的 货品 。 


我 的 好 奇 战胜 了 理智 :“ 不 是 有 制裁 吗 ? 手表 怎么 来 的 呢 ? ”老板 笑 意 冻 
结 ， 直 视 着 我 。 我 知道 该 走 了 。 


推 门 出 来 ， 达 拉 正 站 在 喷泉 前 等 我 们 。 她 穿着 湖 蓝 色 的 长 袍 ， 配 同色 和 耳 
环 。 听 说 了 表 店 经 历 ， 她 瞪 大 眼睛 :“ 你 去 问 店主 ? 他 当然 不 会 告诉 你 都 
是 走私 来 的 。” 


三 | > Ea ~ BA 
玫瑰 园 商场 里 ， 乔 治 : 克 鲁尼 的 广告 海报 ， 尺 寸 跟 领袖 像 差 不 多 。 美 国 影星 
和 伊朗 神学 领袖 ， 在 消费 主义 屋檐 下 奇妙 共处 。 


走私 在 今天 伊朗 经 济 的 比重 难以 计算 。 后 来 我 渐渐 发 现 ，iPhone 手 机 在 德 
黑 兰 很 普遍 ， 街 上 还 有 苹果 专卖 店 ， 仿佛 整个 从 美国 加 州 钻 地 道 大 摇 大 摆 
地 走 了 进来 。 店 员 穿 的 也 是 蓝 色 T 恤 ， 胸 前 悬挂 白色 卡片 。 但 谁 都 知道 ， 

苹果 和 伊朗 尚未 “建交 ”。 倒 卖 外 国产 品 的 走私 生意 ， 经 手 者 很 可 能 是 掌握 
特权 的 革命 卫队 ， 也 可 能 跟 巴 扎 商 人 有 关 。 钱 ， 念 政治 界限 模糊 ， 利 益 图 


三 | 
谱 变 得 复杂 。 


走私 生意 满足 了 封锁 之 下 的 伊朗 人 对 外 来 物质 的 极度 渴望 。 从 某 种 程度 上 
说 ,一些 人 制造 了 封闭 ,再 从 封闭 中 牟利 。 他 们 要 证 明 自己 比 国际 制裁 更 
聪明 。 玫 瑰 园 满眼 熟悉 的 国际 品牌 ， 从 日 常用 品 到 奢侈 品 。 一 家 皮具 店 橱 
窗 ， 醒目 摆 着 路 易 威 登 最 新 款 大 红色 皮包 。 我 鼓动 达 拉 问 价 ， 小 贩 眼 露 金 
光 :“ 两 百 美元 ， 最 好 付 美金 。” 显 然 这 个 价格 不 可 能 是 真 货 。 


在 这 里 ， 原 装 品 牌 、 仿 冒 货 混杂 呈现 。 事 实 上 ， 在 德黑兰 ， 钱 几乎 能 够 买 
到 一 切 ， 禁 止 的 不 禁止 的 ， 合 法 的 违法 的 。 来 伊朗 前 ， 我 问 一 个 刚刚 生 了 
孩子 的 当地 朋友 ， 是 否 需要 从 香港 买 婴 儿 用 品 。 谁 知 她 家 对 面 就 有 两 家 欧 
洲 名 牌 婴 儿 用 品 店 。 那 位 酷爱 中 国 的 朋友 ， 只 请 我 朱 了 瓶 痪 油 。 


两 伊 战事 消停 后 ， 伊 朗 经 济 开始 复苏 并 不 断 增长 。 在 内 贾 德 执政 期 间 ,经 
济 增 速 有 所 放 缓 ， 也 是 到 了 2012 年 西方 猛 下 制裁 后 ， 才 第 一 次 出 现 负 增 


长 。 过 去 20 年 ， 领 袖 画 像 没 变 ， 伊 朗 人 的 物质 生活 与 时 俱 进 。 


米 夏 记得 ， 真 正 把 伊朗 人 和 世界 拉 近 的 是 卫星 电视 。 几 乎 每 个 家 庭 都 花 不 
多 的 钱 ( 100 美 元 左右 ) ，“ 违 法 ” 装 了 卫星 电视 。 法 不 责 众 ， 当 局 似乎 放 

弃 了 追查 。 有 一 次 ， 社 区 警察 不 知 怎么 知道 了 米 夏 的 父亲 会 酿 私 酒 ， 上 暗示 
要 来 尝 尝 。 父 亲 心 领 神 会 ， 把 他 领 到 家 中 。 “警察 直 奔 酒 坛 去 了 ， 旁边 就 

是 卫星 天 线 ， 他 视而不见 。 ”伊朗 人 对 外 部 世界 的 信息 并 不 陌生 ， 但 这 更 

激 起 了 他 们 真实 地 去 触摸 世界 的 欲望 。 


“你 想不到 他 们 会 托 我 从 美国 带 什么 。” 达 拉 每 次 回国 ， 朋 友 们 点 名 要 的 
是 “ 真 的 星巴克 纸杯 、 原 装 可 口 可 乐 ”。 玫 瑰 园 商场 有 店铺 卖 仿制 的 星巴克 
马克 杯 ， 被 当 作 高 档 工 艺 品 摆 在 黑 丝 绒 软 垫上 展 出 。 而 伊朗 的 可 口 可 乐 ， 
来 自 1979 年 美国 人 落 跑 时 留 下 的 配方 和 工厂 。“ 见 过 世面 ”的 米 夏 讲 了 一 个 
更 好 笑 的 故事 : 他 在 意大利 的 时 候 ， 接 待 过 父亲 的 同事 和 他 的 儿子 。 这 对 
伊朗 父子 每 天 都 点 名 要 吃 麦当劳 。 “我 劝 他 们 意大利 菜 好 吃 ， 但 他 们 只 想 
吃 麦当劳 。 ”一 次 去 乡村 ， 没 有 麦当劳 ， 不 得 不 吃 了 一 回 当地 餐 。 伊 朗 父 
子 承认 非常 美味 , 可 是 第 二 天 回 到 城 里 ， 他 们 又 要 求 吃 麦 当 劳 。 米 夏 很 生 
气 ， 当 真实 世界 摊 开 在 眼前 ， 伊 朗 老乡 竟 执 着 寻找 脐 想 中 的 那 一 个 。 他 们 
对 那个 世界 的 想象 相当 狭隘 ， 缩 小 到 美国 ， 缩 小 到 美国 流行 文化 ， 缩 小 到 
芝士 汉堡 。 


我 们 跟着 达 拉 转 到 玫瑰 园 二 楼 ， 身 后 传 来 一 阵 上 海 话 。 我 喜出望外 ， 上 去 
用 乡音 跟 3 个 中 国人 搭 训 ， 他 们 竟 有 些 和 警惕 ， 点 头 哈哈 ， 边 说 话 边 后 退 。 
后 来 听 说 ， 这 一 区 附近 有 一 些 中 国 国有 企业 。 欧 美 公司 撤 出 伊朗 后 ， 市场 
自 有 人 填补 空白 。 目 前 伊朗 石油 出 口 的 主要 买 家 是 : 中 国 、 印 度 、 土 耳 
其 、 韩 国 和 日 本 。 


国企 的 中 国人 喜欢 在 伊朗 买 手表 ， 水 货 价格 有 时 比 欧 洲 原 产地 还 便宜 。 美 
国 制裁 伊朗 银行 对 外 交易 ， 地 下 钱庄 应 运 而 生 。 伊 朗 巴 扎 还 撞 上 了 中 国 小 
商品 冲击 : 市 场 里 花花 绿绿 的 紧身 裤 袜 ， 林 林 总 总 的 小 家 电 ， 捧 主 会 用 中 

告诉 你 :“ 义 马 。” 制 裁 下 的 伊朗 人 ， 还 在 腾 想 美国 ， 而 一 回头 ， 中 国 已 
近 在 尺 尺 。 


达 拉 父 母 住 在 商场 附近 一 个 富裕 社区 ， 名 字 叫 “小 西方 ”， 是 巴 列 维 国王 时 
代 建 的 ， 有 意 仿造 了 美式 住宅 风格 。1979 年 ， 伊 斯 兰 政府 将 其 改名 为 “小 

圣地 耶路撒冷 ”, 但 民间 叫 法 怎么 也 折 不 过 来 ， 还 是 “小 西方 ”” 达 拉 的 父亲 
是 材料 工程 师 ， 早先 为 一 家 英国 公司 工作 ， 发 明 过 一 项 专利 技术 。1979 年 
革命 后 ， 伊 斯 兰 政权 要 求 他 提供 这 项 技术 ， 他 起 先 拒 绝 了 ， 还 因此 坐 了 几 
年 牢 。 达 拉 的 母亲 生 于 优 泼 家庭， 从 小 跟着 外 婆 去 柏林 度 周末 。 改 朝 换代 
之 际 ， 旧 时 代 精 英 很 快 在 政治 上 被 边缘 化 ， 能 保全 生活 已 是 幸运 。 


少年 时 ， 玫 瑰 园 是 达 拉 的 乐园 “因为 容易 逃跑 7"。 风 纪 和 警察 追 过 来 的 时 
候 ， 钻 进 某 个 店铺 衣架 背后 ， 或 者 飞 跑 上 四 通 八 达 的 楼 梯 。 当 时 ， 社 会 上 
所 有 地 方才 成 功 实现 了 男女 隔 高 唯 独 在 西式 商场 里 ， 很 难 控制 异性 接 
触 。 达 拉 还 记得 这 一 区 少男 少女 开 着 家 里 的 汽车 出 来 ， 播 下 车 窗 相 互 扔 写 
着 电话 号 码 的 级 条 , 或 是 去 商场 网 吧 ， 说 好 时 间 一 起 上 聊天 室 。 


现在 ， 商 场 二 楼 正 对 霍 梅 尼 和 哈 梅 内 伊 画 像 的 地 方 ， 贴 着 “免费 无 线 上 

网 ”几乎 所 有 人 都 能 娴熟 地 使 用 捷克 产 的 翻 墙 软件 ， 越 过 政府 在 互联 网 
上 设置 的 障碍 ， 连 最 高 领袖 本 人 都 在 “被 屏蔽 ”的 海外 社交 媒体 上 开 了 账 

号 。 技 术 的 发 展 似乎 站 在 了 反抗 者 这 一 边 ， 但 当局 并 不 打算 放弃 。 如 果 没 
有 特殊 软件 ， 直 接 在 伊朗 互联 网 上 搜索 西方 歌曲 电影 或 敏感 政治 ， 都 会 
被 立即 链接 到 “伊斯兰 政府 网 站 ”的 主页 。 有 时 你 觉得 伊朗 人 与 外 面 的 世界 
就 隔 了 一 层 纸 ， 但 那 层 纸 是 铁 打 的 。 


达 拉 认 出 一 个 穿 制服 的 保安 ， 指 着 他 对 我 说 :“ 这 是 个 好 人 ! “ 哈 ， 我 认得 
你 。 "保安 穆罕默德 说 起 话 来 左 摇 右 网。 他 常 蔡 孩子 们 望 风 ， 见 到 风纪 和 警 
察 进 来 ， 就 提醒 他 们 小心”。 现 在 ， 和 警察 仍然 搞 突 击 检查 ， 或 敦促 保安 “ 自 


我 们 离开 玫瑰 园 的 时 候 ， 迎 面 来 了 一 群 样 貌 羯 眼 的 孩子 。 十 四 五 安 ， 女生 
头巾 的 颜色 用 刺 目的 欧 光 橙 ， 男 生 头 发 上 似乎 打 翻 了 整 瓶 发 胶 。 擦 身 而 过 
时 ， 达 拉 有 些 嫌 恶 地 说 ， 一 看 就 是 来 自 “ 小 西方 ”高 速 公 路 另 一头 的 一 个 新 
社区 ， 大 半 是 革命 卫队 的 新 富家 庭 。 内 贾 德 当政 后 给 予 革命 卫队 很 多 好 
处 ， 客观 上 制造 了 新 的 富 人 和 中 产 阶层 。 


但 这 些 “ 革 命 的 下 一 代 ”, 面貌 也 变 了 。 


走出 玫瑰 园 ， 天 色 渐 上 暗 。 商 场 外 的 气氛 变 得 更 加 认 不 出 来 。 侧 门 空地 停 着 
一 辆 宁 新 的 玛 沙拉 蒂 。 两 人 乐队 在 拐角 演奏 西方 歌曲 一 一 平 克 : 弗 洛 伊 德 的 
《 愿 你 在 此 》( Wish you were here ) 。 这 首 歌 的 年 纪 比 伊斯兰 革命 还 大 4 
岁 。 几 米 开 外 ， 两 个 女孩 的 笑 声 一 浪 一 浪 传 来 。 她 们 化 着 浓 妆 ， 倚 在 电线 
杆 上 ， 手 伸 至 长 袍 底下 ， 脱 去 平底 鞋 ， 换 上 人 尖 细 的 高 跟 ， 不 知 要 去 哪里 。 
她 们 飘 过 时 ， 空气 留 下 了 浓 和 导 化 不 开 的 香水 味道 。 


四 


仅仅 从 德黑兰 街头 宣传 画 看 ， 这 个 国家 自 1979 年 以 来 只 有 两 个 领导 人 : 霍 
梅 尼 和 哈 梅内 伊 。 事 实 上 ， 他 们 的 头衔 是 最 高 领袖 ， 集 宗教 与 政治 权威 于 
一 身 ， 而 负责 国家 日 常 运作 的 ， 是 选举 产生 并 获得 领袖 认可 的 总 统 。 哈 梅 
内 伊 自己 曾经 在 1980 一 1989 年 间 担任 总 统 。 霍 梅 尼 去 世 后 ， 他 接任 了 “最 
高 领袖 ”。 


霍 梅 尼 的 学 生 和 长 期 追随 者 拉夫 又 村 尼 ( Akbar Hashemi Rafsanjani ) ， 
成 了 哈 梅内 伊 的 第 一 任 总 统 ， 被 称 为 “伊朗 邓小平 ”在 许多 发 展 中 国 

家 ,“ 邓 小 平 ?是 “市 场 经 济 启动 者 ”的 代名词 。 两 伊 战 后 百 废 待 兴 ， 拉 夫 桑 
贾 尼 推 出 两 个 “五 年 计划 ”, 对 超过 1000 家 国营 企业 实行 私有 化 。 伊 朗 出 现 
了 股票 市 场 、 自 由 贸易 区 ， 农 业 国 家 开始 向 工业 化 转变 。 


但 是 ， 经 济 转型 也 出 现 了 许多 问题 ， 企 业 私 有 化 只 进行 了 一 年 ， 就 因 丑 闻 
频 发 而 暂停 ， 政 府 介 入 后 ， 以 “革命 贡献 ”分 配股 权 ， 结 果 引 起 一 阵 混乱 。 
热钱 ; 渭 入 房地产 后 ， 德 黑 兰 房价 飞涨 。 拉 夫 桑 栅 尼 执政 后 期 ， 又 遭 到 美国 
克林顿 政府 经 济 制裁 ， 改 革 成 果 有 限 。 


拉夫 又 贾 尼 奉行 的 是 市 场 经 济 ， 但 政治 上 不 做 任何 开放 的 打算 。1981 年 ， 
伊朗 法 律 规定 可 以 组 建 政 党 ， 但 是 在 拉夫 桑 贾 尼 与 哈 梅 内 伊 这 对 组 合 执政 
时 期 ， 没 有 一 个 政党 注册 获得 批准 。 相 反 ， 言 论 大 胆 的 报纸 被 纷纷 天 停 。 
1993 年 油价 急 跌 ， 石 油 工 人 暴动 ， 拉 夫 桑 责 尼 毫 不 犹豫 地 以 武力 镇 压 。 哈 
梅内 伊 还 支持 保守 派 人 士 掌握 情报 、 文 化 、 宗 教 、 官 方 媒体 等 重要 政府 位 
置 。 


拉夫 又 贾 尼 以 革命 元 老 的 威信 和 个 人 的 实干 主义 风格 推行 经 济 改 革 ， 难 免 
会 遇 到 意识 形态 的 瓶颈 ， 当 私有 化 触动 保守 派 人 士 利 益 时 ， 他 们 就 拿 伊 斯 
兰 教 义 来 批评 改革 ， 但 改革 也 鼓舞 了 另 一 部 分 人 。 中 产 阶层 正 是 在 那个 时 
人 息 装 上 了 卫星 电视 ， 社 会 风气 也 逐渐 开放 。 记 者 顶 着 言论 禁忌 ， 提 出 “ 政 
治 改革 ”, 要 求 减少 保守 派对 社会 的 干预 。 他 们 本 来 会 成 为 拉夫 桑 贾 尼 对 
抗 保 守 派 的 帮手 。 


1997 年 ， 拉 夫 桑 贾 尼 任期 结束 时 ， 伊 朗 似乎 走 到 十 字 路 口 : 继续 经 济 
放 ， 同 时 松 开 意识 形态 管制 ， 还 是 要 回收 随 经 济 改 善 而 渐渐 流失 的 政治 权 
威 ? 


最 高 精神 领袖 哈 梅 内 伊 从 没 说 过 改革 的 步子 是 不 是 太 急 ， 但 当 1997 年 总 统 
选举 决战 在 两 个 候选 人 中 展开 时 ， 他 公开 支持 保守 派 纳 泰 格 . 努 里 〈(Ali 

Akbar Nategh-Nouri ) ， 努 里 倾向 回归 巴 扎 商人 与 宗教 的 结盟 。 在 哈 梅 内 
伊 的 支持 下 ， 努 里 获得 了 最 多 的 电视 宣传 时 间 ， 一 早 便 开 始 以 获胜 者 的 姿 


N= 
态 演 说 。 


另 一 名 冲 入 决赛 的 候选 人 哈 塔 米 ， 曾 经 是 翟 梅 尼 “ 钦 点 ”的 清真 寺 伊 玛 目 ， 
同时 也 是 西方 哲学 学 者 ， 担 任 过 记者 、 报 纸 编辑 ， 撰 文 批评 伊朗 处 于 10 世 
纪 以 来 的 保守 ， 赞 扬 西方 的 进步 。 哈 塔 米 在 竞选 中 ， 大 胆 释 放 政 治 改 革 梦 
想 ， 经常 提 到 “公民 社会 "和 “自由 ”。 他 走 遍 全 国 与 民众 见面 ， 青 年 和 妇女 
都 成 为 哈 塔 米 最 忠实 的 支持 者 。 投 票 结果 是 ， 哈 塔 米 意 外 大 胜 ， 比 努 里 得 
票 多 出 近 5 倍 。 最 高 领袖 接受 了 选举 结果 。 这 时 ， 几 乎 所 有 人 都 以 为 伊朗 


将 要 进入 政治 经 济 齐 头 改革 的 时 代 。 


米 夏 最 后 一 次 见 到 哈 塔 米 ， 是 在 德黑兰 艺术 学 院 讲演 时 。 台 下 学 生 咕 声 四 
起 ， 温 文 尔 雅 的 总 统 面色 难堪 。 米 夏 记得 他 说 :“ 你 们 不 要 这 样 对 待 我 
在 我 卸任 之 后 ， 下 一 个 总 统 只 会 更 精 。” 


哈 塔 米 1997 年 上 任 之 初 ， 气 象 一 新 。 他 缓和 报 禁 ， 热 烈 讨 论 妇女 权益 、 法 
治 与 宽容 。 哈 塔 米 时 代 ， 街 上 的 头巾 有 了 颜色 ， 款 式 越 戴 越 松 。 电 影 人 重 
新 开始 活跃 。 米 夏 记 得 当时 有 部 电影 ， 男 主人 公房 了 女 主 人 公 一 个 耳光 ， 

影院 里 有 人 轻声 喊 起 来 :“ 啊 ， 他 们 碰 到 了 ! ” 那 很 可 能 是 伊朗 电影 史上 
第 一 次 出 现 两 性 接触 。 


哈 塔 米 还 积极 改善 对 外 关系 。 他 是 1979 年 革命 以 后 第 一 个 收 到 欧洲 各 国 邀 
请 的 伊朗 领导 人 。 他 接受 美国 媒体 访问 时 ， 呼 吁 “文明 对 话 ”, 两 国 随后 还 
互相 派 遗 摔跤 队 进 行 交 流 。 美 国 结束 了 对 伊朗 经 济 的 制裁 ， 除 了 天平 巴 扎 
利益 的 毯子 和 坚果 ， 伊 朗 产 品 也 可 以 出 口 到 西方 。 


然而 ， 巴 扎 商 人 不 愿 放弃 经 济 特权 ， 保 守 教 士 仍然 把 持 高 位 。 哈 塔 米 欢 迎 
外 资 ， 但 外 国 公司 到 伊朗 投资 困难 重重 ， 因 为 最 高 法 院 不 肯 放 松 对 完 法 的 
解释 。 与 此 同时 ， 哈 塔 米 的 支持 者 受到 更 猛烈 的 攻击 。 报 纸 被 和 天， 记者 入 
狱 ， 异 见 作 家 被 杀 。 在 相关 案件 审理 中 ， 哈 塔 米 向 保守 势力 低头 。 一 家 改 
革 派 报纸 被 封 ， 触 发 学 生 抗议 。 和 警察 杀 死 一 名 学 生 ， 打 伤 无 数 。 哈 塔 米 起 
初 还 谴责 警察 暴行 ， 但 当 示威 扩大 ， 要 求 “媒体 自由 和 实行 民主 ”时 ， 哈 塔 
米 又 改口 宣布 游行 非法 了 。 


哈 塔 米 鼓励 人 民 追 求 自由 ，, 但 支持 他 的 人 却 认为 遭 到 了 他 的 背叛 。 哈 塔 米 
开启 了 政治 改革 ， 但 最 后 却 在 过 于 强大 的 保守 势力 面前 败 下 阵 来 。 等 到 
2005 年 他 任期 结束 的 时 候 ， 改 革 派 支持 者 早已 心 灰 意 冷 ， 纷 纷 拒绝 投票 。 
有 & 票 率 的 低迷 ， 加 上 选举 委员 会 的 刻意 筛选 ， 混 合 着 保守 和 民粹 主张 的 艾 
哈 迈 迪 : 内 贾 德 登 上 了 政治 舞台 。 


五 


如 果 说 那 家 看 世界 杯 的 咖啡 馆 是 < 后门”, 达 拉 硕 我 去 的 公园 简直 就 是 个 “ 黑 
洞 ” 一 一 不 仅 因为 天 光 已 暗 ， 而 是 公园 一 角 ， 达 拉 的 朋友 们 面貌 奇异 。 头 
发 染 成 绿 的 、 红 的 、 紫 的 ， 佩 耳 钉 鼻 环 ， 还 有 张 开 嘴 露出 的 舌 钉 ， 胎 膊 上 
刺青 连 片 。 这 个 角落 ， 是 少年 时 他 们 被 警察 追 出 商场 逃逸 的 目的 地 ， 现 在 
也 是 他 们 碰头 的 老 地 方 。 离 开 这 里 ， 他 们 会 披 好 头巾 ， 穿 上 外 套 ， 尽 量 扮 
回 “ 正 经 ”样子 。 


达 拉 也 发 现 朋 友 们 的 扮相 越 来 越 夸 张 。“ 可 能 是 社会 气氛 越 来 越 偏激 。 ”她 


说 最 近 两 次 回国 ， 感 觉 人 与 人 之 间 越 来 越 不 友善 “经 济 变 差 ， 你 必须 踩 
着 其 他 人 ， 才 能 给 自己 找 条 路 ”。 


两 个 玩 滑板 的 男生 迎 向 达 拉 左 拥 右 抱 ， 他 们 是 10 多 年 的 朋友 了 。 其 中 一 个 
叫 范 尔 西 的 男生 告诉 我 ， 德 黑 兰 第 一 个 玩 滑板 的 人 是 自己 用 木头 锯 出 了 一 
块 板 ， 但 “现在 有 了 好 几 家 进口 滑板 店 ”。 没 什么 好 奇怪 的 ， 想 想 那 家 苹果 
商店 。 滑 板 有 了 “， 范 尔 西 他 们 却 找 不 到 合适 的 地 方 训练 。 “德黑兰 不 是 没 
有 滑板 设施 ， 但 都 叫 革命 卫队 的 人 占 了 ， 他 们 自己 玩 ， 不 给 我 们 这 样 的 人 
用 。” 他 在 我 的 笔记 本 上 写 下 联络 方式 ， 还 工整 地 附 上 他 理解 的 滑板 运动 
精神 :“ 爱 与 和 平 ， 苯 重 全 世界 。” 


这 些 年 轻 人 都 来 自 中 上 收入 阶层 ， 甚 至 是 保守 派 家 庭 。 比 达 拉 小 几 岁 的 霍 
尔 色 ， 父 杀 是 牙医 兼 宗教 学 者 ， 兄 弟 姐妹 都 是 “正经 人 ”。 但 她 的 黑 袍 更 像 
是 一 件 女 焉 的 斗篷 ， 头 发 全 部 染 成 绿色 ， 大 半 露 在 外 面 ， 嘴 角 一 颗 小 加 
钉 。 几 年 前 ， 她 想 在 德黑兰 组 建 一 支 女 子 朋克 乐队 ， 但 是 刺 不 齐 人 。 后 来 
她 打算 去 德国 学 动漫 ， 学 了 德语 ， 拿 下 签证 ， 什 么 都 办 有 了 ， 但 最 后 父亲 
却 切断 了 她 的 经 费 。 在 伊朗 ， 得 不 到 父亲 或 者 兄长 的 批准 ， 女 性 不 得 单独 
出 国 。 习 出 去 的 梦想 被 一 刀 萝 断 ， 霍 尔 色 跌落 到 水 泥 地 上 ， 变 成 了 一 棵 浑 
身 带 刺 的 仙人 掌 。 为 这 身 打扮 ， 她 无 数 次 被 风纪 和 警察 拦 下 。 在 妈妈 劝说 
下 ， 她 曾 试 着 穿戴 得 规矩 些 ， 结 果 浑 身 不 舒服 ,“ 那 就 不 是 我 了 ”。 霍 尔 芭 
和 男友 站 在 一 起 让 我 拍照 。 男 友 手 句 上 把 满 刺青 ， 黑 T 愧 衫 上 印 着 白色 骨 
骨 。 他 们 望 向 镜头 ， 有 眼睛 里 有 种 奇怪 的 确定 感 。 伊 斯 兰 革命 发 生 时 ， 这 些 
人 的 父母 还 是 中 学 生 ， 而 等 到 他 们 降生 后 ， 睁 开眼 睛 打量 周转 时， 革命 与 
战争 都 已 结束 ， 自 己 在 主题 公园 与 外 面 的 世界 之 间 。 


全 NN 入 
， 黑 T 恤 衫 上 印 着 


霍 尔 芭 和 男友 站 在 一 起 让 我 拍照 。 男 友 手 各 上 扒 满 刺青 
白色 山峰 。 他 们 望 向 镜头 ， 了 眼睛 里 有 种 奇怪 的 确定 感 。 


跟 达 拉 和 她 的 朋友 们 在 一 起 ， 我 尽量 忍 住 不 要 问 “ 下 面 做 什么 ” “确切 几 点 
钟 见 "。 他 们 时 间 概 念 很 淡 ， 不 做 计划 ， 有 时 站 着 闲聊 一 两 个 小 时 ， 等 我 
问 了 ， 他 们 如 梦 方 醒 :“ 啊 ， 我 们 还 在 等 人 。” 德 黑 兰 没有 都 市 生活 的 紧张 
感 。 


这 天 最 后 一 个 到 的 ， 是 达 拉 在 玫瑰 园 扔 纸 条 结识 的 朋友 “外 星人 ”。 他 本 来 
的 名 字 是 什 叶 派 救世 主 “ 马 赫 迪 ”, 但 他 更 乐意 自称 异类 。“ 外 星人 ”的 主要 
时 间 都 用 到 了 滑 旱 冰 上 。 跟 大 家 打 过 招呼 之 后 ， 他 钻 进 汽车 换 衣服 。 我 以 
为 要 换 成 轻便 运动 装 ， 没 想到 他 走出 来 的 时 候 ， 仿 佛 是 赶 去 参加 婚礼 的 新 
郎 一 一 白 衬 衫 、 小 硬 领 、 黑 色 领 结 、 西 裤 笔 捞 。 


踊 上 旱 冰 鞋 ， 耳 机 里 播放 着 《婚礼 进行 曲 》 没 别 的 ， 他 说 仅仅 是 好 

玩 。 他 喜欢 飞快 从 女孩 们 身边 掠 过 ， 引 起 阵 阵 惊 呼 和 欢 笑 。 他 随时 拐 进 窒 
巷子 ， 警 察 也 追 不 上 。“ 外 星人 ”打算 出 国 ， 可 又 不 清楚 出 去 干什么 ， 英 语 
也 不 过 关 ， 所 以 只 得 暂时 靠 父母 度 日 。 他 融 我 们 到 一 条 小 街 ， 见 证 他 如 何 
在 车 流 中 快速 穿行 。 出 发 前 ， 趁 着 夜色 ， 他 对 附近 一 个 监控 摄像 头 伸 出 中 


指 。 


天 完全 黑 了 ， 街 道成 了 真正 的 乐园 “外 星人 ” 踩 着 旱 冰 鞋 御 风 而 行 ， 汽 车 


头 灯 在 他 身后 打出 金色 的 轮廓 。 这 一 代 人 嘻 就 学 会 了 在 革命 主题 公园 里 ， 
玩 自己 的 游戏 。 


站 在 朋友 们 中 间 ， 达 拉 的 外 表 是 最 正常 的 。 没 有 染发 ， 没 有 文身 ， 在 德 黑 
兰 穿着 规矩 的 长 袍 。 可 能 因为 她 身 在 美国 ， 不 需要 过 分 表现 自己 。 我 问 
她 ， 留 在 伊朗 会 怎样 ? 她 笑 了 :“ 如 果 我 是 个 同性 恋 ， 就 来 伊朗 住 。 因 为 
这 是 最 大 的 禁忌 ， 也 就 会 有 最 大 的 快感 ! ” 


“ 嘿 ， 听 着 ， 我 们 要 搞 派 对 ! ” 达 拉 转 头 对 大 伙 儿 喊 。 她 上 一 次 回来 的 时 
候 ， 参 加 了 一 场 ( 关 起 门 来 搞 的 ) 比基尼 派对 。 德 黑 兰 没有 海滩 ， 但 派对 
着 装 之 火 辣 ， 她 在 美国 从 未 见 过 。 德 黑 兰 的 派对 比 波 特 兰 酷 多 了 。 


米 夏 临时 充当 我 的 翻译 。 当 达 拉 和 她 的 朋友 们 用 英语 跟 我 交谈 时 ， 他 就 在 
旁边 看 着 ， 并 不 介入 。 米 夏 衣着 简单 干 争 ， 仔细 看 ， 才 发 现 每 天 都 在 用 心 
搭配 。 在 意大利 的 时 候 ， 他 住 在 时 尚之 都 米兰 。 米 夏 坦诚 相 告 ， 回 伊朗 
来 ， 是 因为 他 在 国外 过 得 并 不 好 。 从 德黑兰 到 米兰 ， 他 换 过 3 个 专业 : 采 
矿工 程 、 工 业 设 计 、 传 媒 设计 ， 每 个 都 没 能 念 完 。 在 石油 公司 做 工程 师 的 
父亲 ， 威 胁 要 切断 经 济 来 源 ， 所 以 他 必须 返回 伊朗 。 姐 姐 原先 做 一 份 翻译 
工作 ， 因 为 照顾 孩子 ， 介 绍 米 夏 顶 奉 。 虽 然 未 必 是 兴趣 所 在 ，27 岁 的 他 总 
算 有 了 稳定 收入 。 电 影 是 他 新 的 尝试 ， 也 是 最 后 的 坚持 。 他 迄今 为 止 唯一 
的 作品 ， 是 在 一 个 免费 视频 网 站 上 ， 发表 了 一 段 7 分 28 秒 的 旅行 短片 ， 题 
目 是 “Fly there，stay”( 《 飞 去 那里 ， 住 下 来 》) 。 他 的 老师 这 样 评 

价 :“ 里 面 缺 少 hero (主角 )。” 


我 以 为 米 夏 跟 达 拉 都 在 国外 生活 过 ， 是 相似 的 人 。 但 是 米 夏 纠正 我 : 达 拉 
离开 了 伊朗 ， 是 个 “局 外 人 ”, 而 他 接受 了 必须 在 这 里 住 下 来 的 现实 。 


达 拉 斗 争 经 验 不 足 ， 米 夏 更 像 是 在 抗议 洗礼 中 长 大 。 在 德黑兰 艺术 大 学 念 
书 时 ， 他 崇拜 一 个 高 大 壮实 的 学 长 一 一 差不多 有 两 米 高 。 米 夏 说 起 来 的 时 
候 ， 还 要 向 上 仰望 。 学 长 是 政治 活跃 分 子 。 一 天 午餐 ， 学 长 突然 来 到 食 
堂 ， 说 不 要 吃 今天 的 肉 ， 那 是 国王 时 代 就 存在 冰箱 里 的 。 肉 怎么 可 能 保存 
30 年 ? 学 长 拿 出 从 食堂 偷 来 的 一 条 牛 后 腿 ， 一 看 印章 ， 真 是 巴 列 维 时 代 
的 。 不 管 怎 么 说 ， 大 家 发 现 那天 午餐 的 味道 确实 古怪 。 学 长 号 召 绝食 ， 裔 
盘子 绕 着 校园 游行 。 坚 持 三 天 ， 校 方 道歉 承诺 改善 伙食 。 那 一 次 ， 米 夏 看 
到 了 反抗 的 力量 。 


后 来 ， 米 夏 领导 过 一 次 抗议 一 一 一 场 无 预谋 的 即兴 反应 。 他 和 一 个 女生 坐 
在 校园 里 聊天 ， 风 纪 女 警 中 过 来 ， 和 气势 测 滑 地 责问 女生 的 头巾 为 什么 用 花 
色 。 女 生 悖 悖 从 书包 里 掏 出 一 条 灰 的 一 一 通常 都 会 准备 一 条 黑色 或 灰色 的 
头巾 ， 以 备 这 样 的 时 刻 。 米 夏 抢 过 灰 头 巾 ， 包 在 自己 头 上 。 周 围 路 过 的 男 
生 哈 哈 大 笑 ， 纷 纷 向 女生 们 讨 了 备用 头巾 戴 上 。 面 对 几 十 个 戴 头 巾 的 男 


人 ， 中 年 女 警 张口 结 舌 ， 不 知 如 何 收拾 
有 权力 指挥 男性 ， 只 得 掉头 离开 。 


2009 年 选举 结果 一 出 ， 米 夏 站 到 ValiAsr 大 街 上 ， 以 静默 抗议 。“ 喊 口号 不 
是 我 的 风格 。 ”他 说 。 学 校 附近 人 潮 测 涌 ， 却 不 见 大 个 子 学 长 “至 少 ， 我 
不 记得 见 过 他 ， 但 那 时 ， 我 也 不 需要 再 跟着 谁 出 来 ”。 


在 我 们 的 相处 中 ， 米 夏 对 现实 的 不 满 显而易见 。 有 一 天 见面 时 ， 他 刚刚 从 
上 司 办 公 室 出 来 ， 满 脸 着 怒 。 上 司 好 意 提醒 ， 在 同事 面前 说 话 要 小 心 ， 担 
心 会 有 人 向 情报 部 门 打 小 报告 。 办 公 楼 走廊 灯 管 散发 绿 光 ， 米 夏 指 着 灯 管 
对 我 生气 :“ 为 什么 连 灯光 都 是 伊斯兰 的 ?”( 伊斯兰 教 推崇 绿色 。 ) 


我 问 他 2009 年 的 抗议 会 不 会 再 来 一 次 。 他 说 “不 知道 ”, 至 少 新 任 总 统 鲁 哈 
尼 带 来 了 善意 和 希望 。 不 过 ， 米 夏 没 有 忘记 在 哈 塔 米 时 代 ， 人 们 的 希望 是 
怎样 落空 的 。 他 最 怕 反 抗 与 镇 压 的 轮回 ， 希望 与 失望 的 重复 。 


她 从 未 遇 到 这 样 的 状况 ， 更 没 


/人 \ 


收 到 费 耶 兹 回复 ， 约 我 在 霍 马 酒店 ( Homa Hotel ) 吃 早 午餐 ， 颇 感 意外 : 
斋月 里 ， 一 个 来 自 保 守 派 家 庭 的 女孩 公然 邀 我 破 戒 。 见 了 面 后 ， 费 耶 效 澄 
清 :“ 我 的 亲 威 是 巴 扎 商人 ， 不 等 于 我 是 保守 派 ! ”她 的 父亲 是 影视 制作 
人 ， 母 亲家 庭 与 巴 扎 相关 。 


霍 马 是 德黑兰 最 有 名 的 酒店 ,眼下 却 因为 生意 不 景气 ， 一 片 舌 唐 和 沉 六 。 

俐 大 一 个 餐厅 里 ， 自 助 餐 和 餐桌 在 中 间 缩 成 一 轿 ， 仿 各 孤岛 。 大 概 只 有 四 五 
个 客人 。 侍 者 的 制服 夸张 得 像 典礼 上 的 军装 ， 他 们 举手投足 保持 着 高 傲 ， 
讲 起 话 来 拿 腔 拿 调 。 肉 尚 能 吃 ， 虾 似乎 登陆 很 久 了 ， 我 党 了 一 口 ， 悄 悄 将 
它 埋 在 餐巾 里 。 


我 想 了 解 巴 扎 商 人 的 想法 ， 朋 友 推 荐 了 费 耶 效 。 我 问 有 没有 可 能 见 见 她 的 
商人 田 田 们 ， 费 耶 兹 果断 拒绝 :“ 他 们 不 会 跟 你 说 话 的 ， 你 是 外 国人 ， 外 

国 女 人 。” 有 一 种 观点 认为 ，2009 年 绿色 革命 失败 ， 是 因为 没 能 获得 巴 扎 
商人 的 支持 ， 他 们 与 掌权 教士 的 联盟 牢 不 可 破 。 费 耶 兹 同意 这 个 看 法 ， 但 
是 在 艾 蛤 迈 迪 : 内 贾 德 连任 总 统 之 后 ， 情 况 起 了 一 些 变化 。 


伊朗 政府 在 核 问 题 上 表态 强硬 ，2012 年 国际 制裁 陡然 严厉 。 伊 朗 货 币 突然 
贬值 720%， 没 有 什么 生意 能 够 幸免 。 巴 扎 商 人 罢 市 ， 抗 议 内 贾 德 政策 失 
调 。 怨 气 甚至 指向 了 人 允许 内 贾 德 连任 的 最 高 领袖 。 但 也 有 流言 说 ， 是 最 高 
领袖 默许 他 们 迁怒 总 统 。 


2013 年 总 统 选 举 ， 巴 扎 商 人 有 没有 转变 态度 ?“ 我 认识 好 多 巴 扎 商人 投票 


给 鲁 哈尼 ， 也 有 不 少 投 给 其 他 候选 人 的 ， 也 有 人 根本 没 去 投票 。” 费 耶 效 
说 ,“ 过 去 ' 巴 扎 商 人 :也 许 有 一 个 整体 意见 ， 现 在 不 见得 有 了 ， 至 少 最 近 这 
次 选举 我 看 不 出 有 什么 统一 的 意向 。” 


“ 那 你 邓 威 投了 哪个 ?” 


“最 保守 的 那个 一 一 ” 费 耶 兹 似乎 替 他 们 不 好 意思 ， 低头 说 得 很 轻 ， 还 扑 味 
笑 了 。“ 最 保守 那个 ”是 国家 安全 委员 会 秘书 长 机 利 利 。 他 曾经 是 革命 卫队 
成 员 ， 负 责 跟 西方 的 核武 谈判 。 他 还 有 一 些 教学 经 验 ， 授 课 名 称 是 “先知 
穆罕默德 的 外 交 政 策 ”。2013 年 投票 结果 ， 贾 利 利 在 3 名 主要 候选 人 中 得 票 
最 低 ， 予 人 温和 开明 印象 的 鲁 哈尼 当选 。 


说 起 来 自 巴 扎 商 人 家 庭 的 表姐 表妹 ， 费 耶 兹 摇头 : “她们 想法 跟 我 不 太一 
样 。 ”忽然 她 又 想起 了 什么 :“ 但 是 ， 我 最 近 参 加 表妹 的 婚礼 ， 没 想到 听 到 
了 禁 歌 ! ” 那 是 伊朗 “孩子 ”乐队 的 《 苏 珊 卡农》， 把 一 个 女孩 子 从 头发 歌 
颂 到 脚趾 。 官 方 禁止 传播 这 首 歌 ， 但 是 卫星 电视 、 网 络 上 都 能 找到 。“ 居 
然 她 们 也 爱 听 。 ”她 又 扑 味 笑 了 。 


德黑兰 当代 艺术 馆 正 举 办 一 场 罕见 的 展览 : 国王 时 代 西 方 艺术 收藏 。 


末代 王后 法 拉 赫 豪 掷 石油 收入 ， 购 买 了 大 批 西方 美术 珍品 。 伊 斯 兰 革命 
后 ，“ 西 方 艺术 ”被 关 进 地 库 闲置 ， 几 十 年 来 只 展 出 过 一 两 次 。 艺 术 馆 入 口 
摆 上 一 张 木 桌 售 票 ， 对 面 摆 了 张 一 模 一 样 的 木 桌 ， 背 后 坐 着 一 名 戴 头 巾 的 
妇女 ， 头 上 挂 着 牌子 “革命 委员 会 ”。 


展品 包罗 万 象 : 梵 高 、 毕 加 索 、 莫 奈 、 米 罗 .……. 这 样 的 展 出 ， 有 人 解读 是 
伊朗 向 西方 示 好 ， 或 者 缓和 国内 社会 气氛 。 在 一 幅 达 利 的 画作 面前 ， 米 夏 
认为 允许 夸张 的 生殖 器 描绘 挂 在 墙 上 ， 仅 仅 是 因为 “革命 委员 会 没 看 明 
白 。 在 美国 艺术 家 罗伯特 : 劳 申 贝 格 高 度 抽象 的 作品 前 ， 一 个 年 轻 人 指 指点 
点 ， 自 信 地 向 朋友 们 解释 。 他 在 大 学 念 天 文 专业 一 年 级 ， 对 作品 中 密 若 星 
空 的 线条 很 感 兴趣 。 我 们 简单 聊 了 几 句 ， 年 轻 人 说 新 任教 育 部 长 很 开明 ， 
这 让 他 感到 乐观 。 他 笑 起 来 露出 满嘴 牙 套 。 


一 条 小 走廊 上 ， 挂 满 安 迪 : 沃 霍 尔 的 玛丽 莲 - 梦 露 。 披 黑头 巾 的 女子 站 在 梦 
圳 前， 一 名 男子 正 用 手机 给 她 拍照 。 


“你 喜欢 她 ? ”我 问 。 
女子 说 :“ 不 是 我 要 拍 ， 是 我 老公 叫 我 站 过 来 的 。” 


“当然 ， 她 的 形象 很 性 感 。” 
“为 什么 叫 你 妻子 跟 她 合影 呢 ? ” 
“我 觉得 金发 很 美 。” 


意识 到 这 是 测试 伊朗 人 世界 知识 的 好 机 会 后 ， 我 指 着 走廊 另 一 侧 安 迪 : 沃 霍 
尔 的 作品 问 :“ 那 你 知道 这 是 谁 吗 ?” 


“一 个 独裁 者 。” 
我 的 心 几乎 提 到 嗓子 眼 :“ 你 知道 世界 上 还 有 其 他 独裁 者 吗 ?” 


“你 们 经 常 来 美术 馆 吗 ? ”或 许 转换 话题 比较 安全 。 


“当然 ， 像 我 们 这 样 的 知识 分 子 喜 欢 文化 。 只 是 这 样 的 展览 不 多 。” 黑 纱 女 
子 搜 搜 老公 的 用 膊 ， 两 人 耳语 着 离开 了 。 


等 他 们 走 远 ， 米 夏 另 夷 地 说 :“ 知 识 分 子 ? 谁 还 会 自称 ‘知识 分 子 *? ”由 于 
言论 受制 “知识 分 子 ” 在 伊朗 早 就 沦 为 了 凤 义 词 ， 有 时 还 会 用 来 专 指 官方 
喉舌 。“ 还 有 ， 看 他 穿 的 蝙蝠 侠 工 季 ， 哪 个 知识 分 子 穿 蝙蝠 侠 ? ” 


我 不 在 意 知识 分 子 穿 不 穿 蝙蝠 侠 ， 但 关键 在 于 ， 这 位 “蝙蝠 侠 ” 并 不 认为 本 
国政 治 体制 归于 “独裁 ?类 。 其 实 不 少 西方 学 者 也 认同 这 一 点 。 伊 朗 民众 广 
泛 参与 选举 ， 一 定 程度 卜 导 了 社会 情绪 。 更 妙 的 是 ， 最 高 领袖 在 不 同 候 
选 人 中 左右 着 源 ， 两 只 手 主导 政策 松紧 : 在 拉夫 桑 页 尼 和 哈 塔 米 的 改革 接 
力 之 后 ， 由 艾 哈 迈 迪 . 内 贾 德 改道 而 行 ， 社 会 转 回 保守 。 


但 是 ， 这 种 “顶层 设计 ”在 2009 年 遭 到 了 抵制 。 所 谓 的 “左右 着 源 ”, 在 那 时 
更 像 是 “ 逆 潮 流 而 动 ”， 伊 朗 政府 虽然 足够 强硬 ， 扑 灭 了 抗议 ， 但 到 了 2013 
年 选举 时 ， 还 是 稍稍 做 了 让 步 ， 人 允许 中 间 派 掌权 。 


国际 货币 基金 组 织 2012 年 10 月 做 过 统计 ， 比 较 拉 夫 又 贾 尼 、 哈 塔 米 、 艾 
哈 迈 迪 . 内 贾 德 执政 头 7 年 (3 人 都 连任 两 届 总 统 ) 的 国民 生产 总 值 、 人 均 国 
民生 产 总 值 增长 速度 ， 两 个 指数 的 最 高 位 ， 都 出 现在 政治 较 开 明 的 哈 塔 米 
时 代 。 艾 哈 迈 迪 . 内 页 德 时 代 经 济 增 长 最 慢 。 


然而 ， 最 高 领袖 很 清楚 ， 若 任 由 经 济 与 政治 同时 开放 ， 统 治 者 的 权威 终 将 
失效 。 实 际 上 ， 伊 朗 的 “顶层 ”并 不 是 最 高 领袖 哈 梅内 伊 一 个 人 说 了 算 
霍 梅 尼 式 的 绝对 权威 早已 不 在 ， 代 表 各 种 利益 的 教士 、 商 人 人、 军人、 专业 
人 士 都 左右 着 最 高 领袖 的 判断 。 有时， 他 们 并 不 国定 在 一 个 阵营 ， 立 场 、 
主张 、 利 益 都 在 变 。 


快 离开 美术 馆 时 ， 我 发 现 地 下 一 层 有 日 本 艺术 家 原 口 典 之 1977 年 的 作品 : 
钢材 打造 的 水 池 里 ， 灌 满 石 油 。 当 我 探头 张望 ， 不 由 浑身 一 震 : 艺术 馆 大 
厅 中 央 ， 高 悬 的 霍 梅 尼 和 哈 梅内 伊 画 像 ， 倒 映 在 平滑 如 镜 的 石油 上 。 


这 是 一 个 巧合 。 作 品 在 伊斯兰 革命 前 就 完成 了 。 但 这 投影 ， 无 意 间 赋予 作 
品 新 的 象征 : 石油 成 就 了 伊斯兰 政权 。 就 算 国内 政策 不 符合 客观 规律 ， 只 
要 能 把 天 赐 的 能 源 卖 出 去 ， 伊 朗 政权 就 能 两 手 不 空 : 把 现金 分 发 到 贫困 选 
民 手 中 ， 买 回 军队 和 核实 验 室 的 装备 ， 或 是 支持 黎巴嫩 和 巴勒斯坦 的 武 闭 
组 织 。 石 油 ,能 为 这 个 政权 换 来 时 间 和 空间 。 


石油 是 最 强大 的 武器 ， 却 也 是 最 脆弱 的 缺点 。 它 可 以 满足 伊朗 的 地 区 雄 


心 ， 但 禁 运 、 价 格 波动 、 新 能 源 的 出 现 ， 也 会 令 它 陷入 被 动 与 拆 立 。 面 对 
外 部 世界 ， 伊 朗 高 度 依赖 ， 却 又 深 深 疑 惧 。 


七 


赛 义 德 ' 雷 拉 效 在 2009 年 抗议 中 被 捕 ， 判 刑 9 年 。 他 是 名 经 济 学 家 ， 常 给 
际 媒体 写 文章 、 接 受 采 访 。 伊 朗 政治 光谱 的 划分 ， 自 1979 年 以 来 变化 得 让 
人 眼花 绑 乱 ， 比 如 带头 冲击 美国 大 使 馆 劫持 人 质 的 学 生 ，10 多 年 后 疾 呼 民 
主 、 人 权 、 改 善 对 外 天 系 。 而 翟 梅 尼 的 孙子 公开 反对 伊斯兰 共和 国 ， 还 跑 
去 美国 跟 巴 列 维 王室 的 后 高 会 面 。48 岁 的 雷 拉 兹 则 一 直 待 在 “改革 派 核 心 
圈子 ”里 。 他 在 不 同 的 改革 派 媒 体 当 过 记者 、 总 编 ,做 过 前 总 统 哈 塔 米 的 
顾问 ，2009 年 时 ， 还 是 穆 萨 维 的 竞选 幕僚 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 形 容 他 “总 
是 第 一 个 知道 消息 ”。 绿 色 革 命 期 间 ， 他 遭 逮 捕 的 罪名 除了 “非法 集会 ”, 还 
有 “ 帘 藏 机 密 信 息 ”“ 里 通 外 国 ”。 


我 到 他 位 于 城北 的 公寓 见面 。 半 年 前 他 出 狱 了 一 一 2010 年 德黑兰 上 诉 法 庭 
准 他 减刑 至 3 年 。 雷 拉 效 个 子 不 高 ， 神 采 奕 奕 ， 唇 上 一 抹 短 影像 毛笔 字 里 
浓重 的 “一 ”。 一 见面 ， 他 就 透露 了 最 新 消息 : 新 任 总 统 鲁 哈尼 邀请 他 去 吃 
开斋 饭 。 


“这 是 要 跟 改 革 派 和 解 吗 ? 你 会 跟 他 谈 什 么 呢 ? ”我 问 。 绿 色 革 命 领 导 者 穆 
萨 维 还 在 软禁 之 中 。 


雷 拉 兹 决定 摆 摆 架子 :“ 我 还 没 答应 去 呢 。” 然 后 又 笑 笑 “再 说 ， 去 了 也 肯 
定 是 很 多 人 一 起 。” 他 对 鲁 哈尼 上 任 以 来 的 经 济 表现 感到 满意 : 前 10 个 
月 ， 通 货 膨胀 下 降 了 三 分 之 二 。 


雷 拉 将 从 未 停止 过 对 艾 哈 迈 迪 : 内 贾 德 的 批评 ; “石油 收入 拿 去 喂 人 民 ， 这 
种 一 味 讨好 贫穷 人 口 的 民粹 主义 手段 ， 破坏 了 投资 和 生产 。” 他 认为 伊 
朗 “ 最 多 只 有 两 三 年 时 间 ” 与 西方 周旋 了 ， 因 为 “必须 要 有 正常 的 外 资 进来 ， 
不 能 再 等 了 ”。 


雷 拉 将 的 妻子 在 客厅 里 准备 了 酸奶 、 和 葡萄 干 待 客 。 我 们 说 话 的 时 候 ， 戴 蓝 
色 头 巾 的 她 ， 待 在 开放 式 厨 房 里 忙活 ， 也 不 过 来 说 话 。 雷 拉 兹 被 带 走 的 那 
天 早上 ， 便 衣 闽 进 家 里 ， 妻 子 还 平静 地 给 他 们 上 了 茶 。 

抓 走 头 两 个 月 ， 家 人 完全 不 知道 雷 拉 兹 的 下 落 。 当 时 ， 他 18 岁 的 儿子 对 媒 
体 说 ， 觉 得 父亲 “不 值 ”, 生活 应 该 比 政治 更 美好 ， 他 打算 出 国 。 我 来 的 时 
人 息 ， 雷 拉 兹 的 两 个 孩子 都 不 在 家 。 


监狱 经 历 令 他 疲 昧 ， 但 并 没有 打击 他 的 乐观 和 坚定 。 雷 拉 兹 说 ， 他 经 常 跟 


狱 蒜 聊 天 ， 鼓 励 他 们 不 要 恐惧 权威 。 有 些 狱 荃 爱 听 他 讲话 ， 待 他 不 错 。 


在 他 记忆 中 ， 绿 色 革 命 的 结束 ， 不 仅仅 因为 政府 的 铁 胶 镇 压 ， 还 因为 “ 抗 
议 者 和 政府 都 惧怕 国家 动荡 ， 上 下 一 起 停 了 ”。 


也 许 我 流露 出 了 些许 惊讶 ， 他 接着 说 : “伊朗 人 和 中 国人 一 样 害怕 国家 动 
荡 。” 雷 拉 兹 曾经 是 一 家 国有 企业 三 长 ， 很 早 就 到 广州 考察 过 ， 对 中 国 这 
些 年 的 情况 很 熟悉 。 他 仰慕 中 国 经 济 成 就 ，10 年 前 就 预言 中 国 应 该 在 国际 


雷 拉 北 不 满 前 任 总 统 ， 同 时 ， 又 是 伊朗 利益 坚定 的 捍卫 者 。 他 写 文章 批评 
国际 制裁 伤害 了 伊朗 中 产 和 低 收 入 者 ， 而 不 是 少数 权贵 。 在 英国 《 卫 报 》 

的 专栏 文章 中 ， 他 呼吁 4220 国 集团 ”( G20 ) 邀请 伊朗 参加 ， 扩 容 为 

G21。“20 国 集团 ?” 指 在 世界 上 最 具 影 响 力 的 国家 俱乐部 。 可 见 ， 在 伊朗 ， 

无 论 哪 一 派 政 治 家 ， 都 把 伊朗 的 国际 地 位 看 得 很 高 。 


“是 这 样 。 ”他 直言 “说 到 底 ， 安 全 比 自由 更 重要 。 看 看 我 们 的 邻居 ， 我 们 
不 想 伊 朗 变 成 叙利亚 、 伊 拉克 或 者 阿富汗 。2009 年 ， 改 革 派 只 是 反对 艾 哈 
迈 迪 :内 贾 德 ， 从 没 说 过 要 推翻 政权 。” 


他 承认 现在 的 管 治 手段 很 有 问题 “什么 都 管 ， 权 威 就 越 来 越 弱 ”。 谈 话 
间 ， 我 不 时 拉 高 滑 下 来 的 头巾 ， 雷 拉 兹 终于 忍 不 住 了 ， 伸 出 用 膊 阻止 
我 :“ 和 拜托， 别管 它 了 ! ” 


我 问 他 出 狱 后 有 没有 见 过 哈 梅 内 伊 ， 提 前 获释 恐怕 得 有 最 高 指示 吧 。 “我 
可 没 说 想见 他 ，” 雷 拉 兹 眼镜 背后 内 过 调皮 的 表情 ,“ 他 也 未 必 想 见 我 。” 


八 


最 后 一 次 见 到 米 夏 ， 是 在 玫瑰 园 小 广场 。 我 们 坐 在 那里 等 竺 开斋 ， 讨 论 去 
吃 商场 里 的 意大利 餐馆 ， 还 是 隔壁 蒙古 排档 。 广 场 石头 台阶 上 ， 错 落 着 坐 
满 了 人 。 挨 着 广场 是 一 家 叫 “Boof" 的 本 地 快餐 连锁 店 ， 漆 成 麦当劳 一 样 的 
红色 ， 卖 的 也 是 汉堡 包 、 革 条 和 可 乐 。 


我 向 米 夏 说 起 我 的 困惑 。 上 一 次 斗争 的 疲惫 、 对 稳定 的 共识 、 物 质 生 活 的 
改善 ， 还 有 新 任 总 统 吹拂 的 希望 ， 业 合 一 处 ， 像 一 大 团 松脂 包 应 了 “绿色 
革命 ”这 只 寻 员 方向 的 甲虫 。 它 渐渐 停止 了 挣扎 ， 变 成 一 块 琥珀 ， 装 饰 了 
人 们 的 记忆 。 与 此 同时 ， 你 又 看 到 社会 不 可 阻挡 地 发 生 着 变化 ， 技 术 、 观 
念 、 人 心 、 权 力 关 系 ， 什 么 都 在 变 。 这 个 国家 将 近 一 半 的 人 口 在 25 岁 以 
下 ， 主题 公园 里 的 游戏 会 一 直 玩 下 去 吗 ? 挣扎 在 自由 民主 的 社会 与 繁荣 稳 
定 的 国家 之 间 ， 究 竟 怎 样 是 最 好 的 平衡 ? 
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那 群 “惹眼 的 孩子 ”又 出 现 了 。 他 们 占据 广场 一 角 ， 喝 水 、 抽 烟 ， 大 声 说 
， 男女 手 牵 


笑 手 奉 手 。 


正 说 着 ， 那 群 “惹眼 的 孩子 ”又 出 现 了 。 他 们 占据 广场 一 角 ， 喝 水 、 抽 烟 ， 
大 声 说 笑 ， 男 女 手 牵手 。 米 夏 竟 不 反感 那些 孩子 ， 反 而 羡慕 他 们 ， 异 性 间 
从 小 便 没 有 隔膜 。“ 我 这 么 大 的 时 候 ， 社 会 上 男女 完全 隔离 ， 到 现在 都 不 
知道 怎么 跟 女 孩 打 交道 。 可 你 看 他 们 ， 谁 也 不 怕 .….….” 


突然 ， 一 个 手持 对 讲 机 的 保安 出 现 ， 大 声 呵 斥 ， 挥 舞 源 头 ， 赶 网 子 一 样 胡 
他 们 走 开 。 那 群 孩 子 竟 瞬 间 没 了 声音 ， 不 作 反 抗 ， 三 三 两 两 悖 悖 离 去 。 米 
夏 怒 了 :“ 他 们 犯 了 什么 错 ? 我 真 想 去 接 那 个 保安 ! ”他 没有 。 他 只 是 冲 着 


孩子 们 离开 后 ， 我 才 发 现 ， 他 们 刚才 坐 的 地 方 ， 头 顶 正 对 着 一 蔓 硕 大 的 监 


控 探 头 。 


我 曾 电 邮 米 夏 ， 告 诉 他 我 在 写 他 的 故事 ， 和 希望 核实 几 个 细节 。 过 了 好 几 个 
月 ， 才 收 到 回复 。 原 来 ， 他 辞去 了 翻译 工作 ， 专 心 学 习 电 影 ， 很 长 时 间 没 
上 网 。“ 我 是 一 个 不 断 放 弃 的 人 ， 不 过 我 挺 开 心 的 .…… 天 于 绿色 革命 ， 
哦 ， 也 许 我 没有 告诉 你 ， 我 是 在 什么 时 候 停止 的 。 当 最 高 领袖 在 电视 上 呼 
吁 停止 游行 ， 我 就 再 没有 上 过 街 。 不 是 我 听 他 的 话 ， 当 时 我 是 个 织 芍 的 小 
孩 ， 而 是 ， 在 这 里 长 大 ， 你 就 明白 ， 他 们 真 的 有 能 力 叫 你 停 .…...” 


他 接着 写 道 : “幸好 游行 没有 变 成 真正 的 “革命 ,如果 我 们 推翻 了 政权 ， 相 
信 余 生 将 不 得 安 守 。 还 记得 那个 麦当劳 的 故事 吗 ， 我 其 实 跟 那 对 父子 一 样 


狭隘 。 人 们 看 到 我 不 停 换 事情 做 ， 其 实 正 因为 我 害怕 新 鲜 事 物 。 不 知道 这 
样 解 释 你 能 明白 吗 ? .…...” 


那 一 大 团 松脂 里 ， 也 许 还 有 一 种 成 分 : 与 生 俱 来 的 恐惧 。 在 主题 公园 里 长 
大 ， 他 们 自然 看 懂 了 底线 在 哪里 ， 看 懂 了 顺从 的 必要 。 


离开 伊朗 前 ， 我 参加 了 一 次 派对 一 一 不 在 “海滩 ?， 而 在 臭 水 沟 边 。 没 有 谁 
组 织 ， 达 拉 的 朋友 都 知道 我 们 在 Blenz 咖 啡 馆 门口 见 ， 但 是 这 些 人 到 齐 大 
概 用 了 3 个 小 时 ， 只 好 取消 晚餐 ， 但 也 没有 人 不 高 兴 。 两 个 “海归 ?女孩 ， 
从 瑞典 回 德黑兰 休假 。 穿 梭 两 个 世界 之 间 ， 她 们 体验 其 中 的 乐趣 。 


“明天 去 德黑兰 北部 山上 露营 吧 ， 那 里 没有 警察 。” 
“可 是 会 有 狼 或 者 能 。? 她 们 笑 作 一 团 。 


我 在 德黑兰 没 喝 到 过 这 么 像样 的 拿 铁 。 可 是 达 拉 说 ， 这 家 咖啡 店 * 所 有 一 
切 都 是 非法 的 ”。Blenz 是 加 拿 大 一 个 连锁 品牌 ， 有 点 像 星 巴克 ， 但 是 在 海 
外 没有 分 店 。 一 个 在 加 拿 大 的 伊朗 人 ， 拿 到 当地 分 店 特许 经 营 权 ， 偷 偷 搬 
了 一 套 到 德黑兰 。 所 以 ， 这 里 从 店内 装饰 到 纸杯 ， 全 是 走私 的 。 而 伊朗 人 
从 来 没有 “coffee to go” 的 概念 ， 那 是 给 忙碌 都 市 人 设计 的 。Blenz 的 咖啡 
要 拿 到 店 外 面 喝 ， 反 而 成 了 时 晓 ， 卖 得 比 普通 咖啡 更 贵 。Blenz 还 推销 另 
一 种 时 里 饮品 : 中 国产 < 人 参 蜂王 浆 ”, 美文 介绍 写 的 是 “皇家 人 参 ”( Royal 
Ginseng ) 。 我 上 一 次 看 到 这 种 红 纸 包装 、 插 吸管 喝 的 小 瓶子 ， 大 概 是 10 
多 年 前 的 事 了 。 


咖啡 店 门口 有 条 水 渠 ， 宿 窒 流 过 ， 尽 头 是 个 垃圾 桶 ， 臭 气 徐 来 。 没 有 人 在 
意 ， 两 边 举 了 30 多 个 人 ， 好 几 个 派对 在 这 里 举行 。 一 个 保安 负责 张望 。 


达 拉 指 给 我 看 ， 街 对 面 比 玫瑰 园 高 出 许多 的 一 座 新 建 商场 。Tandis ( 意思 
是 “美丽 的 雕塑 ” ) 全 身 玻璃 幕墙 ， 需 虹 灯 招牌 ， 在 夜空 里 瘦 迷 闪耀 。“ 玫 现 
园 过 时 了 ，Tandis 的 东西 更 贵 ， 去 的 人 更 时 尚 。” 


想到 很 快要 回 美国 ， 她 竟 有 些 伤感 。“ 你 知道 吗 ， 在 美国 的 时 候 ， 有 时 我 
会 想 戴 头巾 ， 毕 竟 我 是 这 样 长 大 的 。 ”美国 人 很 友好 ， 但 这 个 伊朗 女孩 敏 
感 察觉 ， 无 微 不 至 的 关怀 中 ， 包 藏 着 居高临下 的 优越 感 。“ 美 国人 听 说 你 
是 中 东 来 的 ， 以 为 你 还 骑 着 骆驼 ， 他 们 会 问 ' 那 里 有 和 干净 的 水 吗 ? ……… 我 
问 她 ， 伊 朗 会 不 会 有 一 天 改变 ， 变 得 她 愿意 回来 生活 ? 她 坚定 摇 播 

头 :“ 这 个 政权 的 本 质 是 自私 的 、 教 条 的 ， 这 不 会 改变 。” 


道别 时 ， 大 家 拥抱 。 达 拉 转 身 离 开 ， 我 忽然 想起 来 :“ 嘿 ! 我 还 从 来 没 问 


过 你 们 对 核 问题 的 看 法 ! ” 臭 水 沟 派对 的 人 面 面 相 青 。 

“这 个 我 们 很 少 谈 ， 就 像 我 们 从 来 不 会 讨论 要 去 清真 寺 一 样 。” 瑞 典 回来 的 
女孩 说 。 达 拉 想 了 想 说 :“ 我 只 能 祷告 他 们 别 造 核武 器 。 谁 说 有 了 核武 就 
安全 了 ? 2003 年 美国 打 伊拉克 的 时 候 ， 伊 朗 三 面 都 是 美军 ， 我 们 也 没 觉得 
危险 ,现在 ,以色列 成 天 咕 吐 着 要 炸 我 们 .….….” 

“伊朗 还 是 不 应 该 有 核武 器 ?” 


“ 谁 都 不 该 有 ， 美 国 和 伊朗 ， 难道 不 是 吗 ?” 


背 后 脚步 急促 。 来 不 及 回头 ， 后 腰 被 人 重重 推 了 一 把 。 一 个 黑 影 ， 迈 开 两 
条 长 腿 ， 飞 身 弹 开 。 朋 友 追 过 去 用 波斯 语 呵斥 ， 黑 衣 少 年 竟 在 街角 停 下 
来 ， 扮 个 鬼脸 ， 一 内 就 不 见 了 。 

我 和 朋友 都 穿着 长 袍 ， 自 然 跑 不 过 他 。 一 辆 汽车 夏 然 停 在 我 们 面前 ， 中 年 
男人 探 出 头 ， 问 要 不 要 帮忙 。 少 年 已 不 见 踪影 。 这 样 的 事情 在 德黑兰 每 天 
都 会 发 生 ， 朋 友和 车 里 的 男子 齐 声 骂 了 几 名 不 良 少 年 ， 也 就 作罢 。“ 因 为 


你 是 外 国人 。 ”朋友 说 ， 虽 然 本 地 女子 也 会 遭 黑手 ， 但 外 国人 是 过 客 ， 更 
容易 被 欺负 。 


“伊朗 35% 的 男子 性 压抑 。” 贾 维尔 这 样 向 我 解释 这 件 事 。 他 坚 称 是 官方 统 
计数 字 ， 但 又 找 不 到 出 处 。 反正， 这 情况 很 普遍 就 是 了 。 


找 贾 维尔 聊天 ， 起 初 是 为 了 了 解 德黑兰 地 下 音乐 。 很 快 我 发 现 没 有 外 界 想 
象 的 那么 “地 下 ”他 的 四 人 乐队 ， 常 在 一 个 展览 馆 门 前 演出 。 那 里 有 一 片 
草地 ， 参 差 几 棵 树 ， 天 气 好 的 晚上 ， 路 人 聚拢 来 听 歌 ， 还 可 能 留 下 一 点 
钱 。 乐 队 有 一 杆 银 笠 ， 两 把 吉他 ， 有 时 玩 历 士 ， 有 时 由 贾 维 尔 唱 些 欧美 流 
行 歌曲 。 他 自己 也 写 歌 ， 还 在 练习 吉他 。 


他 们 在 这 里 演出 已 经 3 年 。 伊 斯 兰 共 和 国 成 立 之 初 ， 禁 止 音 乐 创 作 和 表 
演 。 宗 教 音乐 的 演奏 者 要 躲 在 布 帘 后 面 ， 不 让 观众 看 见 乐 器 。30 多 年 来 ， 
情况 发 生 了 很 大 的 变化 ， 尽 管 法 律 表述 没有 松动 ， 在 德黑兰 见 到 街头 乐 
队 、 海 外 唱片 的 概率 还 是 很 高 。 一 些 异常 生猛 的 波斯 乐队 跑 到 欧洲 或 者 迪 
拜 出 唱片 ， 再 走私 回 伊朗 。 风 向 时 紧 时 松 ， 贾 维尔 他 们 跟 地 区 警察 混 熟 
了 ， 和 警察 就 不 专门 找 砷 儿 。 用 他 的 话 讲 ， 伊 朗 街头 音乐 表演 是 “非法 而 公 
开 ”。 但 今年 他 们 惹 妈 了 附近 一 个 新 住户 。 这 位 高 等 法 院 法 官 冲 下 楼 威 


胁 :“ 太 吵 了 ! 信 不 信 我 把 你 们 关 起 来 ! "乐队 答应 小 点 声 。“ 法 官 也 不 能 
接 抓 走 我 们 ,还 是 得 交 给 警察 。” 贾 维尔 说 起 来 满不在乎 


第 一 次 见 贾 维尔 和 他 的 乐队 时 ， 刚 聊 了 一 会 儿 ， 一 个 当地 摄影 师 急 匆匆 赶 
来 ， 拉 我 去 看 一 个 “地 下 乐队 ”排练 ， 说 是 只 此 一 次 机 会 。 贾 维尔 和 我 们 同 
去 。 汽 车 七 拐 八 绕 ，40 多 分 钟 后 仍 不 知 身 在 何 处 。 就 在 我 开始 紧张 时 ， 报 
影 师 指 着 一 扇 居民 楼 铁 门 :“ 到 了 。” 按 门铃 响 ， 里面 的 人 警告 : 最 多 两 个 
人 进去 ， 停 留 不 超过 10 分 钟 。 


贡 维 尔 留 在 外 边 。 我 和 摄影 师 转 上 三 楼 ， 厚 厚 的 门板 背后 ， 整 个 房间 隔音 
良好 ， 还 有 一 间 调 音 室 。 其 中 一 位 老家 在 阿富汗 ， 用 传统 乐器 演奏 。 问 他 
们 唱 的 内 容 ，“ 鱼 乐队 ”主唱 说 ， 只 是 乡村 生活 。 大 概 是 我 问 了 两 饥 歌 词 内 
容 ,主唱 有 些 敏感 :“ 你 是 想 问 政治 吗 ? 我 们 不 唱 政治 。” 


他 们 急 着 要 走 ， 不 是 有 什么 风险 ， 而 是 要 赶 去 看 世界 杯 球赛 。 走 出 来 的 时 
候 ， 贾 维尔 倚 在 车 上 吃水 激 专 ， 带 点 嘲讽 地 问 我 : “怎么 样 ? ”他 说 给 其 他 
高 音乐 的 朋友 打 了 电话 ， 了 解 到 这 支 乐队 的 背景 :“ 他 们 是 有 钱 人 ， 不 愁 

吃喝 ， 现 在 玩 音乐 的 都 管 自己 叫 地 下 ’， 时 晓 轩 了 。” 


页 维尔 写 下 他 的 歌词 : 

如 果 我 们 没 钱 / 打倒 美国 

如 果 我 们 吸毒 成 风 / 打倒 美国 
如 果梨 树 结 不 出 苹果 / 打倒 美国 


“不 管 伊朗 发 生 什么 ， 政 府 都 会 迁怒 于 外 来 势力 。” 他 还 写 过 一 首 《 狼 与 

狗 》， 讽 刺 伊 朗 总 统 选举 候选 人 都 差不多 ,“ 他 们 只 是 俄罗斯 的 马 前 鞭 ” 
正当 我 惊讶 于 他 犀利 的 政治 批判 ， 贾 维尔 又 转 入 伊朗 式 阴 谋 论 :“ 世 界 不 
过 是 由 100 来 人 统治 着 ， 我 们 说 什么 做 什么 都 微不足道 。” 


我 们 在 乐队 经 常 演奏 的 草地 上 坐 着 ， 吉 他 盒 摊 开 在 旁边 。 贾 维尔 嫌 自 己 弹 
得 不 够 好 ， 不 像 乐队 另 一 个 成 员 阿 拉 达 旺 ， 玩 吉他 14 年 ， 技 艺 纯熟 。“ 他 
自己 就 是 把 乐器 ， 而 我 的 武器 是 想象 力 。” 贾 维尔 非常 享受 和 乐队 在 一 

起 。 


同一 片 草地 ， 几 年 前 ， 他 曾 捅 下 大 类 子 : 一 个 巴 斯 基 跟 弟弟 发 和 口角， 向 
他 喷 胡 椒 水 。 贾 维尔 过 去 打 成 一 团 。 巴 斯 基 沙 跑 后 ， 贾 维尔 情绪 失控 ， 治 
着 公园 高 声 叫 罗 霍 梅 尼 和 哈 梅 内 伊 。 警 察 闻 讯 抓 人 ， 关 到 深 丛 ， 直 到 郊区 


过 来 领 人 。 他 还 记得 警察 说 :“ 赶 紧 回 家 吧 ， 别 出 来 南 了 。 ” 贾 维 尔 很 感 
激 ， 和 警察 也 有 好 人 。 


“为 什么 要 加 精神 领袖 呢 ? ” 


回忆 那天 的 突然 裔 溃 ， 他 说 是 因为 多 年 和 父母 弟弟 挤 在 狭小 的 房间 ， 逼 从 
难 忍 。“ 那 年 我 21 安 ， 从 来 没 交 过 女 朋 友 。” 


“如 果 没 有 女 朋 友 / 打倒 精神 领袖 。 ”我 奉 他 续 了 一 名 歌词 。 


页 维尔 笑 了 :“ 这 真得 怪 他 们 。” 他 在 我 的 笔记 本 上 画 了 一 个 “ 马 斯 洛 需求 层 
次 金字 塔 *， 顶层 是 “自我 实现 ”, 最 底层 是 “呼吸 、 食 物 、 性 、 住 房 、 健 
康 ”。 他 在 “性 ?上 画 了 个 又 :“ 我 们 的 政权 非常 聪明 ， 管 住人 最 基本 的 需 

求 ， 于 是 我 们 满 脑子 就 剩 下 这 些 ， 其 他 什么 都 不 想 了 。” 


伊朗 禁止 公开 恋爱 。 尽 管 女 人 戴 面 纱 、 男 女 授 受 不 亲 等 伊斯兰 习俗 ， 在 
1979 年 革命 之 前 就 在 伊朗 社会 存在 ， 但 是 革命 之 后 才 写 进 法 律 ， 出 动 风纪 
警察 监管 。 性 禁忌 还 常常 与 政治 联系 在 一 起 。 异 见 者 不 管 做 了 什么 ， 对 他 
们 的 谴责 首先 跟 性 丑闻 扯 上 天 系 ， 并 迫使 他 们 向 公众 慎 悔 。“ 我 们 的 传统 
文化 还 是 比较 保守 ， 一 提 ‘ 性 丑闻 ’， 大 家 马上 觉得 这 是 个 坏人 。” 贾 维尔 
说 。 


性 有 时 比 政治 还 危险 。 贾 维尔 有 一 本 乔治 - 奥 威 尔 《1984》 一 一 这 本 书 刻 
画 了 一 个 处 处 受到 监管 的 虚拟 社会 ， 在 伊朗 翻译 并 出 版 的 波斯 文 版 ， 删 去 
了 几 处 温 斯 顿 与 朱丽叶 温存 的 性 描写 ， 其 他 都 保留 了 下 来 。 


“我 的 生活 全 在 上 面 ， 可 是 竟然 在 伊朗 出 版 了 。” 贾 维尔 觉得 不 可 思议 ,而 
且 发 行 日 期 是 在 1979 年 革命 之 后 。 


跟 巴 斯 基 打架 之 后 没 多 久 ， 贾 维尔 有 了 第 一 个 女 朋 友 。 他 们 ” 找 来 一 本 
书 ” 才 知道 该 如 何 杀 近 ， 经 常 更 换 约 会 地 点 ， 出 门 走 在 一 起 要 非常 小 心 ， 
说 不 好 什么 时 候 警 察 上 来 检查 身份 证 。 非 正常 交往 令 蔷 维尔 焦虑 ,“ 女 朋 
友 像 毒品 一 样 ， 越 交往 越 空虚 ”。 他 的 女友 换 了 好 几 茬 ， 最 后 认定 一 个 人 
清净 。“ 在 这 里 什么 都 是 不 自然 的 ， 笑 话 也 不 能 乱 讲 。 爱 情 ， 不 是 我 们 现 
实生 活 中 的 东西 ， 它 更 像 是 一 种 需求 ， 因 为 得 不 到 ， 我 们 只 想 要 它 。” 


他 说 自己 追求 的 快乐 其 实 很 简单 ， 就 像 上 星期 乐队 表演 的 西班牙 语 歌 
他 们 不 懂 西 班 牙 语 ， 只 是 从 网 上 下 载 不 知 谁 的 歌 来 模仿 。 晴 朗 的 夜晚 ， 树 
下 人 越 来 越 多 ， 最 后 聚集 了 两 三 百 。 贾 维尔 从 手机 里 翻 出 录音 ， 放 给 我 

听 : 乐队 重复 一 句 歌 词 “ 哈 比 落 罗 罗 罗 、 鸟 哪儿 多 多 ”, 所 有 人 跟着 唱 ， 录 
音 里 传 来 年 轻 女子 银 铃 般 的 笑 声 ， 水 波 一 样 荡 澜 开 来 。 没 人 知道 唱 的 是 什 


， 只 是 不 知 所 谓 ， 只 是 纯粹 的 快乐 。“ 那 是 我 最 美好 的 夜晚 。” 他 嘴角 带 
闪失 各 ， 那 晚 ， 法官 没有 出 现 。 


有 天 我 经 过 车 站 广场 ，3 个 中 年 人 在 街 边 演奏 。 唱 的 是 波斯 语 ， 舒缓 曲 
折 。 主 唱 有 时 放下 吉他 ， 杂 着 过 往 的 人 放声 ， 肩 膀 微 微 震 动 。 对 面 石 护栏 
上 ， 坐 着 一 个 年 轻 人 ， 全 神 贯 注 地 听 着 ， 手 里 措 住 一 释 广 告 传单 。 


乐 声 暂停 。 他 转 过 头 来 ， 满 面 光 彩 ， 对 我 说 :“ 我 喜欢 街头 乐队 ， 他 们 把 
人 内 心 的 情感 释放 出 来 。” 


21 旋 的 赛 义 德 ， 翻 译 刚才 那 首 歌 的 结尾 ， 反 复 唱 的 是 “我 感到 很 假 ， 就 像 
你 说 你 爱 我 “可 是 我 的 爱情 并 不 空洞 。” 他 的 眼睛 亮 起 来 。 他 想 跟 陌生 人 
聊 聊 爱情 。 


“你 知道 ， 这 里 不 能 公开 谈 恋 爱 。” 他 没有 狐 静 ， 甚 至 没有 问 我 想 不 想 听 。 
有 天 他 跟 女 朋友 约 在 商场 碰面 一 赛 义 德 平时 在 伊朗 北部 念书 ， 放 假 才 回 
德黑兰 ， , 赛 义 德 激动 得 抱 起 她 亲吻 。*“ 你 猜 怎么 样 ? 周 
围 竟然 响起 了 掌声 ! 商场 里 的 人 为 我 们 鼓掌 ! 不 过 我 赶紧 拉 着 她 逃走 ， 这 
会 车 麻烦 的 。” 
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贡 维 尔 带 着 吉他 ， 经 过 领袖 像 前 。 
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3 个 中 年 人 在 街 边 演奏 。 唱 的 是 波斯 语 ， 舒 缓 曲折 。 主 唱 有 时 放下 吉他 ， 
盯 着 过 往 的 人 放声 ， 肩 膀 微微 震动 。 


说 到 恋爱 的 悉 罚 ， 他 的 一 个 朋友 带 女 友 回 家 ， 遭 邻居 举报 。 在 伊朗 ， 比 警 
察 更 危险 的 是 邻居 ， 所 以 很 多 人 家 白天 都 拉 着 窗帘 。 和 警察 冲 进来 抓 走 两 
人 ， 验 身 发 现 女孩 不 是 处 女 ， 各 判 150 鞭 。 结 果 ， 女 孩 在 家 庭 压力 下 ， 上 
法 庭 指证 男孩 蕾 意 侵犯 她 。 男 孩 受 了 共 扑 ， 遍 体 鳞 伤 ，3 个 月 下 不 了 床 。 


“ 那 恋 情 当 然 无 法 继续 ， 他 只 记得 他 喜欢 的 人 满嘴 谎言 。” 赛 义 德 和 女友 萨 
巴 见 面 非常 小 心 。 他 对 她 一 见 钟情 ， 那 时 女孩 才 16 岁 。 3 年来， 他 们 密会 
的 地 点 ， 在 一 个 咖啡 馆 顶 楼 废弃 的 天 台 上 ， 只 有 一 次 被 人 撞见 训斥 ， 两 人 
迅速 逃脱 。 他 们 情感 的 障碍 在 于 ， 女 友 家 庭 不 能 接受 。“ 我 只 是 个 穷 小 

子 ， 她 家 很 富有 。” 


为 什么 愿意 告诉 我 这 些 呢 ?“ 你 是 外 国人 。 ”他 相信 我 会 把 这 些 故 事 带 走 ， 
像 一 个 装 了 秘密 的 漂流 瓶 。 他 也 不 介意 我 写 他 们 的 故事 ， 只 要 不 用 真名 ， 
相爱 的 人 有 宣 之 于 世 的 冲动 。 这 真是 难得 的 信任 。 在 伊朗 ， 我 感受 到 当地 
人 热情 待 客 的 传统 ， 但 同时 ， 他 们 的 担 惊 受 怕 又 是 那么 强烈 。 有 时 他 们 向 
你 敞开 心 剧 ， 又 慌忙 合拢 ， 那 是 高 压 底下 形成 的 自我 保护 。 我 建议 赛 义 德 
下 次 带 女 朋友 一 起 来 ， 他 说 萨 巴 一 定 很 高 兴 跟 我 交谈 。 


“打倒 美国 ”的 宣传 画 并 不 容易 找 。 走 了 很 久 ， 再 打 了 一 趟 车 ， 才 找到 朋友 
推荐 的 这 一 幅 ， 它 已 经 成 了 德黑兰 人 民 反 美意 志 的 标准 像 : 居民 楼 水 泥 外 
肖 上 ， 刷 出 星条旗 ,“ 条 ”的 尾 端 挂 上 炮弹 ，“ 星 ” 变 成 船 仍 。“ 条 ”的 间距 ， 
尺子 量 过 一 样 齐整 ， 配 上 横向 标语 “打倒 美国 "。 马 路 斜 对 面 ， 是 更 大 的 一 
幅 ， 奥巴马 穿着 闪 亮 浆 脚 的 西服 ， 跟 一 个 穿 中 世纪 头盔 铠甲 、 临 时 演员 模 
样 的 人 靠 在 一 起 。 寓 意 解释 起 来 很 曲折 ， 跟 什 叶 派 宗教 故事 有 关 ， 讽 刺 美 
国 总 统 言 而 无 信 。 而“ 反 美 宣传 画 ” 大 展 ， 就 是 美国 大 使 馆 门 前 了 。1979 年 
11 月 ， 伊 朗 人 冲击 美国 大 使 馆 ， 抗 议 卡 特 政府 允许 流亡 的 巴 列 维 国 王 去 美 

治 病 。2012 年 奥斯卡 获奖 影片 《逃离 德黑兰 》 讲 的 就 是 这 段 故事 ， 不 过 

影 细 节 与 真实 情况 多 有 出 入 。 现 在 ， 美 国 大 使 馆 还 封存 着 ， 围 墙 上 国徽 
模糊 ， 有 痉 贡 痕迹 。 原 本 插 美 国 国旗 的 地 方 ， 换 上 一 面 黑 色 方 布 ， 画 着 星 
条 旗 包 裹 的 老 座 在 燃烧 ， 下 面 “USA”3 个 字母 冒 起 白 烟 。 左 上 角 和 最 底 端 
各 有 一 行 英文 字 “ 伪 善终 将 消亡 ” “终结 独裁 *。 德 黑 兰 的 反 美 宣传 总 是 做 
得 那么 细致 。 使 馆 外 围 ， 每 一 片 水 泥 墙 都 是 一 幅 16 x 9 的 美术 作品 : 自由 
女神 的 脸 变 成 何 骨 、 伊 朗 国旗 纤 盖 倒 下 的 士兵 、 霍 梅 尼 在 鲜花 从 中 。 颜 色 
鲜艳 ， 可 能 定期 涂抹 。 每 一 幅 都 不 像 是 愤怒 的 野火 喷发 ， 而 是 精心 修饰 的 
成 果 。 闲 置 30 多 年 的 美国 使 馆 ， 看 上 去 像 个 来 自 1979 年 的 纪念 品 。 


除了 特意 寻找 的 这 几 个 地 点 ， 我 还 在 一 家 西 饼 店 老板 的 T 恤 衫 上 看 到 前 后 
两 面 印 着 “9:11” 事 件 飞 机 撞 大 楼 的 画面 。 问 他 为 什么 穿 这 个 图 案 ， 老 板 伸 
出 大 拇指 朝 下 ，“ 打 倒 美 国 "。 但 实际 上 ， 伊朗 政府 在 “9:11” 事 件 之 后 是 支 
持 北 约 的 。 这 家 是 全 城 最 出 名 的 西式 曲 奇 店 ， 卖 得 很 贵 。 


当地 朋友 说 反 美 标语 不 只 我 看 到 的 这 些 ， 还 有 直 白 朴实 些 的 ， 比 如 “我 们 
把 美国 踩 在 脚下 ”等 ， 但 终究 没有 我 想象 中 满 街 “ 反 美 话语 的 海洋 ”。10 多 
年 前 伊朗 学 者 搞 过 一 次 民意 调查 ，74% 受 访 者 愿意 跟 美国 谈判 ，64% 支 持 
跟 美国 复 交 。 结 果 ， 组 织 调查 的 人 被 关 起 来 了 。 


伊朗 的 “性 禁忌 ” 常 跟 “ 西 方 文化 渗透 ”联系 在 一 起 。 霍 梅 尼 说 :“ 公 共 场 合 男 
女 混杂 ， 是 外 国人 的 阴谋 ， 用 来 瓦解 穆斯林 青年 的 意志 。”“ 外 国 ” 很 多 时 候 
单 指 美 国 。 


街 边 居民 楼 屋檐 下 ， 加 进 去 的 门洞 里 ， 站 着 一 个 小 伙 子 ， 两 只 手 抱 在 胸 
前 ， 眼 神 空空 望 向 前 方 。 我 和 女 伴 走 过 的 时 候 ， 扫 了 我 们 一 眼 。 探 肩 而 
过 ， 在 我 回头 的 瞬间 ， 他 的 右手 从 左 各 下 抽出 ， 手 里 光碟 一 内 ， 又 迅速 塞 
回 。 我 拉 住 女 伴 转 回去 ， 小 伙 瞬 时 笑容 满面 ， 一 把 光碟 塞 进 我 们 手 

里 ,“ 稍 等 一 一 ”他 跑 进 看 不 见 的 角落 ， 回 来 时 多 了 一 麻袋 光碟 。 这 时 ， 旁 
边 两 个 蹲 在 地 上 的 路 人 甲乙 ， 也 好 像 被 吹 了 一 口气 似 的 ， 忽 然 活 了 ， 不 知 
从 哪里 变 出 自己 的 光碟 麻袋 。 


最 新 最 热门 的 好 莱 坞 片 ， 应 有 尽 有 。 我 玫 朋 友 选 了 几 张 ， 自己 留 下 一 张 


《华尔街 之 狼 》， 封 面 上 莱 昂 纳 多 高 高 举 起 红酒 杯 ， 波 斯 文 写 着 : “高 
清 、 配 字幕 。” 


小 伙 子 阿 富 辛 ，19 安 ， 平 均 每 天 能 卖 出 50 张 矶 ， 赚 十 几 美元 。 他 抱怨 盗版 
影碟 业 竞 争 激烈 :“ 你 看 这 扇 | ] 里 头 就 有 3 个 。 ”伊朗 人 对 电影 的 口味 跟 其 
他 人 没什么 两 样 ， 女 生 喜 欢 言情 片 ， 男 生 爱 看 动作 片 。 正 说 着 ， 两 个 戴 头 
巾 的 女生 走 进 屋檐 下 ， 左 挑 右 选 。 


盗版 业 服 务 周 到 ， 甚 至 可 以 “点 播 ”, 小 众 电影 价格 会 高 一 些 。 阿 语 辛 说 ， 
这 几 年 卖 得 最 好 的 ， 是 《欲望 都 市 》， 成 套 成 套 卖 疯 了 。 挑 光碟 的 女生 不 
愿 跟 陌 生 人 讲话 ， 听 到 这 里 却 “ 味 味 ” 笑 起 来 。 伊 朗 政府 禁 播 的 《斯 巴 达 
300 勇 士 》 (丑化 波斯 历史 ) 、《 逃 离 德黑兰 》 (丑化 伊朗 人 民 ) ， 一 时 
间 需 求 大 增 。“ 因 为 禁 了 ， 很 多 人 想 看 看 怎么 回 事 。” 


近来 阿 富 辛 自己 中 意 的 片子 是 2013 年 好 莱 坞 言情 片 《安全 避风 港 》 。 塑 料 
封套 背后 ， 一 对 男女 在 碧海 蓝天 下 拥 吻 4。“ 我 喜欢 美国 ， 年 轻 人 可 以 自由 
恋爱 ， 但 伊朗 没有 ‘safe heaven’"。” 阿 富 辛 有 些 得 意 地 提 到 ， 自己 有 “好 几 
个 女 朋 友 ， 不 过 最 近 都 断 了 ”, 他 一 心 赚钱 准备 报考 人 类 学 。 


四 


贾 维尔 始终 没 找到 “35% 性 压抑 ”数据 的 出 处 。 倒 是 伊朗 议会 在 2014 年 夏 ， 
发 布 一 份 82 页 的 正式 调查 报告 ， 承 认 80% 伊 朗 未婚 女 性 有 男友 ， 中 学 生 谈 
恋爱 都 十 分 普遍 。 受 访 的 14200 名 学 生 中 ，17% 承 认同 性 取向 。 本 地 媒体 
对 这 份 报告 不 做 讨论 ， 我 是 在 《经 济 学 人 》 杂 志 网 站 上 读 到 的 。 


页 维尔 中 学 时 在 伊朗 全 国 数学 比赛 中 拿 第 一 。 家 里 需要 他 挣 钱 ， 所 以 他 没 
念 大 学 ， 先 后 从 事 的 工作 有 : 旅行 社 职员 、 货 车 司机 ， 服 完 兵役 后 ， 现 在 
是 一 名 正骨 按摩 师 。 


草地 演出 收入 微薄 。 解 早 最 多 的 不 是 年 轻 人 ， 而 是 上 了 年 纪 的 父 奉 、 祖 
非 。“ 他 们 经 历 过 国王 时 代 的 开放 ， 未 必 有 欣赏 咽 士 乐 ， 但 是 会 怀旧 。” 贾 维 
尔 说 年 轻 人 反而 麻木 了 ， 也 没什么 闲钱 。 


“打倒 美国 ”的 宣传 画 并 不 容易 找 。 走 了 很 久 ， 再 打 了 一 趟 车 ， 才 找到 朋友 


推荐 的 这 一 幅 ， 它 已 经 成 为 德黑兰 人 民 反 美意 志 的 标准 像 。 


他 抱怨 做 机 械 工 的 父亲 成 天 在 电视 前 消磨 时 间 ， 供 养 弟弟 上 大 学 的 担子 就 
落 在 自己 身上 。 最 近 几 年 家 里 经 济 条 件 稍 有 改善 ， 租 了 个 稍 大 些 的 房子 。 
可 是 他 看 不 到 这 么 工作 下 去 能 有 什么 前 途 。“ 你 看 看 我 国 的 总 统 们 议员 
们 ,到 现在 还 是 伊斯兰 革命 第 一 代 元 老 。” 贡 维尔 今年 28 岁 ， 正 是 伊朗 全 
国 男子 平均 年 龄 。 


跟 贾 维尔 交谈 很 愉快 ， 但 有 时 也 会 被 他 的 “伊朗 式 阴 谋 论 ” 刺 到 ， 比 如 他 忽 
然 问 :“ 你 不 是 为 伊朗 政府 工作 的 吧 ? ”伊朗 人 普遍 对 外 国人 既 热 情 又 猜 
尽 。“ 一 切 由 外 国势 力 操纵 ”甚至 贯穿 伊朗 人 对 近代 史 的 认 知 。 整 个 19 世 
纪 ， 伊 朗 在 英国 和 俄罗斯 之 间 任 由 摆布 ，20 世 纪 “ 外 国势 力 ” 的 主角 换 成 了 
美国 ， 就 连 获得 华盛顿 支持 的 巴 列 维 国王 ， 都 常常 觉得 阴谋 无 处 不 

在 。“ 美 国 被 秘密 势力 控制 了 7。” 他 跟 大 臣 们 说 。 贾 维尔 写 歌 讽刺 伊朗 政府 
什么 都 怪罪 美国 ， 可 是 他 自己 也 难以 摆脱 这 种 思维 。 还 好 ， 他 热情 的 一 面 
多 一 些 ， 猜 忌 多 疑 只 在 不 如 意 的 时 候 冒 出 来 。 


五 


再 见 赛 义 德 的 时 候 ， 萨 巴 没 来 ， 跟 来 一 个 不 相干 的 男 杀 威 。 赛 义 德 还 是 想 
保护 女友 。 男 亲戚 作 陪 ， 避 人 免 单 独 跟 外 国 女 人 交谈 的 嫌疑 。 本 来 要 坐 下 来 
说 话 ， 但 交通 拥堵 我 们 都 迟到 了 ， 当 时 我 正 要 跟 贾 维尔 去 找 其 他 采访 对 
象 ， 于 是 边 走 边 聊 。 赛 义 德 和 机 维尔 站 在 一 起 ， 外 貌 上 完全 是 两 种 人 。 栅 
维尔 留 着 长 卷发 ， 穿 T 恤 牛仔 ， 怀 抱 吉 他 ， 浪漫 愤青 。 赛 义 德 发 型 规矩 ， 
方 格 衬 衣 ， 西 裤 笔 挺 ， 脚 踏实 地 。 我 知道 赛 义 德 不 想 别 人 听 他 的 故事 ， 就 
同 他 走 在 前 涉 ， 男 亲 威 和 贾 维 尔 跟 在 后 面 。 


赛 义 德 没 出 过 国 ， 美 语 却 极 好 ， 都 是 从 盗版 好 莱 坞 电影 学 来 的 。“ 我 要 怎 
么 跟 你 说 呢 ， 我 要 怎么 跟 你 说 呢 ， 我 们 的 故事 太 曲 折 了 .…...” 走 了 一 段 ， 
我 们 决定 措 地 铁 。4 个 人 一 起 上 了 普通 车 厢 。 可 能 因为 是 工作 日 下 午 ， 人 
不 多 ， 只 有 我 一 个 女人 ， 乘 客 的 眼光 扫 过 来 扫 过 去 。 德 黑 兰 每 趟 地 铁 都 有 
女士 专用 车 朋 ， 外 界 误解 是 “必须 跟 男人 隔 开 ”, 实际 上 女人 可 以 选择 坐 在 
普通 车 厢 ， 或 者 女士 车 厢 。 


地 铁 隧道 又 深 又 广 ， 战 时 也 可 作 防 空洞 。 末 代 国 王 时 期 做 了 规划 ， 承 包 给 
一 家 法 国 公司 ， 可 还 没 动工 ， 革 命 就 爆发 了 ， 于 是 被 迫 搁置 下 来 ， 直 到 伊 
斯 兰 共 和 国 也 长 出 现代 交通 的 烦恼 ， 国 王 时 代 的 地 铁 图 纸 才 被 翻 出 来 ， 请 
中 国 长 春 和 上 海 的 公司 来 参与 建设 。 


德黑兰 地 铁 电子 味道 少 ， 金 属 碰撞 声 重 。 晃 当 吡 当 的 车 厢 里 ， 赛 义 德 压低 
声音 ， 和 急促 地 讲述 他 的 爱情 故事 。 萨 巴 的 姐姐 知道 他 们 的 恋情 ， 但 不 支 


持 ， 她 自己 嫁 给 了 国家 排球 队 队员 。 伊 朗 男 排 近 几 年 在 国际 比赛 中 表现 出 
色 ， 也 被 政府 用 作爱 国 主义 新 燃料 。 姐 姐 的 婚姻 是 旧 富 新 贵 结合 ，“ 而 我 
只 是 个 穷 小 子 ”, 赛 义 德 不 断 重复 这 一 句 。3 年 了 ， 女 友 的 父母 不 可 能 一 直 
荣 在 鼓 里 。 女 孩 报名 参加 一 个 培训 课程 ， 其 实 只 是 为 了 溜 出 来 约会 。 两 人 
在 商场 闲 竹 ,被 萨 巴 母 亲 撞 见 ， 悄 悄 尾随 。 虽 然 她 没有 当场 揭穿 ， 但 回 家 
后 却 要 求 女 儿 断 绝 来 往 。“ 其 实 我 也 去 过 她 家 ， 趁 父母 不 在 的 时 候 ， 他 们 
一 定 知道 我 的 存在 。 但 是 ， 一 个 穷 小 子 ， 对 他 们 来 说 ， 这 是 不 可 能 远 越 
的 。” 


列车 到 站 开门 。 一 个 男人 缘 着 鼓 鼓 圳 圳 的 袋子 上 车 ， 四 下 张望 ， 忽 然 掏 出 
一 个 玻璃 瓶 ， 举 到 我 面前 ， 堆 满 了 笑 :“ 黑 海鱼 干 ， 两 美元 一 钠 ， 只 要 两 
美元 ! ”我 谢 过 ， 摇 摇头 。 他 叹 口 气 ， 苔 着 脸 :“ 祝 你 今天 愉快 ! ”转向 其 他 
人 。 整个 车 月 无 动 于 衷 ， 他 在 车 门 关 上 前 离开 。 


“他 的 英语 不 错 ! 我 有 点 惊讶 。” 赛 义 德 说 。 确 实 ， 那 人 讲 得 很 流利 ， 没 什 
么 口音 。“ 他 们 很 少 有 外 国 顾客 ， 大 部 分 伊朗 人 不 会 讲 外 语 。 伊 朗 有 许多 
有 天 分 的 人 ， 但 他 们 的 天 分 没什么 用 ， 只 能 用 来 吃喝 鱼 干 。” 


赛 义 德 在 巴 博 尔 省 科技 大 学 学 习 机 械 工程 。“ 我 会 很 努力 ， 但 是 还 有 一 年 
才 毕 业 ， 毕 业 找 个 工作 ， 也 不 可 能 马上 达到 萨 巴 家 人 的 要 求 。” 赛 义 德 的 
父 杀 原先 是 施工 队 队长 ， 心 脏 接受 手术 之 后 ， 未 失 了 劳动 能 力 。 他 劝 儿 子 
放弃 恋情 ， 儿 子 不 答应 。 这 对 小 情侣 违反 习俗 ， 在 没有 父母 同意 的 情况 
下 ， 私 下 订婚 了 。 赛 义 德 给 我 看 手机 照片 ， 求 婚 时 他 用 红 白 玫瑰 花 准 ， 从 
废弃 的 天 台 一 路 铺 到 咖啡 馆 门 口 。 女 孩 从 此 便 一 直 戴 着 戒指 ， 不过， 全 家 
人 都 假装 看 不 见 。 


赛 义 德 要 回去 工作 了 。 我们 走出 车 厢 ， 在 月 台 上 又 聊 了 几 名 。 他 意 犹 未 
尽 :“ 德 黑 兰 是 座 不 写 的 城市 。 因 为 公开 恋爱 不 允许 ， 人 们 有 机 会 就 干 点 
什么 ， 这 里 充满 了 谎言 。 我 在 外 地 的 学 校 有 很 多 机 会 ， 身 边 朋友 都 那么 
做 ， 可 是 我 爱 萨 巴 ， 非 常 忠诚 。 你 知道 ， 写 诚 的 恋爱 ， 在 这 里 非常 痛 
在 


他 假期 推销 的 传单 ， 是 一 所 技术 学 校 的 广告 。 每 天 工作 9 小 时 ， 一 小 时 赚 
一 个 美元 。 我 重新 上 和 车， 地铁 哎 当 喀 当 在 深 逐 的 地 下 前 行 ， 车 山 空荡荡 
的 。 我 分 明 感 到 ， 随 着 赛 义 德 的 离开 ， 空 气 里 有 些 东西 也 被 抽 走 了 ， 剩 下 
一 团 浑浊 。 贾 维尔 从 车 厢 另 一 头 足 回来。 过 了 一 会 儿 ， 我 问 他 怎么 看 
待 “ 忠 贞 ”。 “也许 每 个 人 看 法 不 同 ， 在 德黑兰 ， 我 不 相信 任何 人 。 爱 情 是 低 
智商 的 表现 。” 


马 斯 洛 需求 层次 倒数 第 三 层 :“ 爱 与 归属 感 。” 


“如 果 伊 朗 人 不 相信 爱情 / 打倒 美国 。” 
我 脑海 中 蹦 出 这 一 句 。 
六 


传说 马兰 迪 博 士 是 美国 公民 ， 家 里 还 有 少年 时 加 入 棒球 队 的 照片 。 现 年 48 
寡 的 他 ， 是 德黑兰 大 学 北美 研究 所 成 员 、 国 际 关 系 系 主 任 ， 经 常用 美式 英 
语 在 国际 媒体 上 为 伊朗 政府 辩护 。 


上 午 11 点 ， 马 兰 迪 办 公 室 门 外 已 是 一 片 忙碌 ,很 多 人 等 着 见 他 。 楼 下 门卫 
看 见 我 ， 有 眼神 一 变 ， 转 向 我 的 男性 陪同 说 :“ 叫 她 把 头巾 戴 整齐 ! ”他 甚至 
不 愿 跟 女 人 说 话 。 


我 和 马兰 迪 的 谈话 从 伊朗 与 六 国 核 谈判 开始 。 他 认为 西方 对 伊朗 制造 核武 
器 的 指控 拿 不 出 证 据 ，“ 如 果 有 人 效 击 伊朗 ， 我 敢 人 保证， 伊朗 人 只 会 恨 袭 
击 者 恨 美 国人 ， 而 不 是 伊朗 政府 ”。 


我 慢 慢 把 话题 引 [向 他 的 个 人 经 历 。 国 籍 ， 似 乎 不 是 让 马兰 迪 最 舒服 的 问 
题 。“ 您 持 什 么 护照 呢 ? “这 么 说 吧 ， 反 正 我 很 久 没 更 新 美国 社会 保险 了 ， 
我 要 是 走 进 美国 使 馆 ， 他 们 不 会 欢迎 我 的 。” 


他 肯定 自己 没 参 加 过 棒球 队 ， 美 式 足 球 队 倒 有 可 能 ，“ 那 时 候 男 孩 只 有 两 
种 运动 可 以 玩 ”。 他 出 生 在 美国 弗吉尼亚 州 首府 里 士 满 ,“ 学 校 里 每 天 早晨 
对 着 星条旗 唱歌 ”，、 他 哼 了 几 名 ， 停 下 :“ 听 着 ， 别 试图 找 出 什么 心理 问题 
不 是 因为 我 在 美国 受 了 什么 气 ， 才 回 伊朗 说 反对 美国 的 话 。” 过 了 一 
会 儿 ， 他 提 到 ，20 世 纪 70 年 代 ， 父 亲 在 美国 散发 反对 巴 列 维 国王 的 传单 
时 ， 被 抓 了 。1977 年 巴 列 维 应 卡特 总 统 邀 请 访 美 ， 美 国 警 察 向 抗议 者 释放 
催泪 弹 驱 散 。 当 时 他 11 寡 。“ 我 很 小 就 知道 美国 的 言论 自由 是 谎言 。 ”马兰 
迪 最 近 在 卡塔尔 半岛 电视 台 网 站 上 发 表 3 篇 “驳斥 主流 意见 ”的 文章 ， 结 果 
编辑 被 降 职 了 ,“ 这 世界 充满 了 不 公正 ”。 还 有 一 次 ， 他 应 邀 去 美国 的 学 校 
讲演 ， 在 海关 被 请 到 一 边 单独 检查 ， 这 更 令 他 愤怒 。 

我 问 他 怎么 看 ， 实 际 上 德黑兰 到 处 都 可 以 买 到 美国 光碟 ， 年 轻 人 喜欢 美国 
文化 。“ 不 ， 你 看 到 的 只 是 个 别 情况 ， 你 说 的 不 是 主流 。” 他 又 说 ，“ 我 们 并 
不 是 ' 反 美 主义 ， 而 是 反对 一 种 文化 霸权 。” 


马兰 迪 与 人 印象 随和 ， 我 便 问 起 关于 面纱 的 强制 。“ 美 国人 过 去 也 穿 很 多 
衣服 。” 这 个 问题 难 不 倒 他 ， 他 强调 着 装 要 求 是 伊朗 的 传统 文化 。 


临 走 ， 我 习惯 性 伸 出 手 ， 马 兰 迪 用 眼神 制止 了 我 。 合 影 照 片上 ， 我们 都 是 
双手 下 垂 。 走 出 大 楼 ， 陪 同 告诉 我 :“ 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 有 段 时 间 头巾 


完全 掉 下 来 了 ， 我 很 担心 马兰 迪 的 反应 ， 但 他 什么 都 没 说 ， 也 没有 异样 的 


马兰 迪 博 士 后 来 发 给 我 一 些 链 接 ， 有 他 写 的 文章 ,也 有 其 他 人 的 新 作 ， 多 
次 提 到 “伊朗 模式 2011 年 以 来 ， 中 东 一 些 国家 持续 动荡 ， 伊 朗 的 情况 相 
对 稳定 。 伊 朗 政权 于 是 有 信心 让 自己 的 管 治 模式 成 为 效仿 对 象 。 


我 请 教 一 位 长 期 生活 在 德黑兰 的 外 国学 者 ， 如 何 理解 “伊朗 模式 ”她 在 邮 
件 中 这 样 回答 我 :“ 伊 朗 强 调 的 有 限 民主 制 '， 让 自由 有 生存 的 空间 ， 同 时 
让 宗教 领袖 的 权威 统治 具有 合法 性 。” 这 位 女性 学 者 不 希望 公开 她 的 名 
字 ,“ 但 是 ， 你 接近 这 个 体制 的 时 间 越 长 ， 就 越 能 感受 到 其 中 的 压抑 和 前 
途 渺茫 .……… 结 果 更 多 年 轻 人 失去 了 信仰 ” 


七 


伊朗 议会 2014 年 夏天 发 布 的 报告 ， 对 “自由 恋爱 泛滥 ”给 出 解决 方案 : 申请 
临时 婚姻 一 一 什 叶 派 教 义 允 许 的 一 种 变通 ， 时 间 可 以 短 则 数 小 时 ， 长 则 几 
十 年 。 我 拿 这 份 报道 给 贾 维 尔 看 ， 他 不 屑 一 顾 :“ 人 们 每 天 都 在 做 ， 不 需 
要 教士 批 准 ， 没 人 会 去 申请 什么 4 临时 婚姻 ,教士 们 只 是 想 主导 社会 上 的 
变化 而 已 。” 


夏天 快 结束 时 ， 和 警察 终于 冲击 了 乐队 演奏 ， 收 走 所 有 乐器 。 相 熟 的 警察 夺 
走 贾 维尔 的 吉他 时 留 下 一 句 :“ 你 车 了 什么 人 吧 ? ” 钢 维 尔 心 情 很 糟 。 他 在 
脸 书 上 留言 :“ 我 脑子 里 一 片 空洞 ， 冒 出 些 危 险 的 主意 。”“ 统 治世 界 的 那些 
人 决定 让 世界 崩 演 了 ..……….. 不 只 伊朗 ， 全 世界 .…...” 


我 在 电话 里 劝 他 不 要 “ 冒 什 么 危险 的 主意 ”, 比如 又 去 草坪 上 骂人 。 他 终于 
笑 笑 ， 转 而 说 要 介绍 新 朋友 给 我 :“ 跑 酪 ， 听 过 了 吗 ?” 


跑 酷 ( Parkour ) ， 一 种 源 于 法 国 的 运动 ， 在 城市 里 攀 墙 走 壁 ， 有 点 像 传 

说 中 的 轻功 ， 强 调 突破 身体 与 意念 的 极限 。 这 在 伊朗 遭 到 禁止 ， 更 何况 是 
女生 跑 酷 。 贾 维尔 住 在 城南 ， 认 识 这 样 一 群 女 孩 “她 们 现在 被 政府 招募 

当 消防 员 了 ”。 


和 鳍 贝 尔 说 好 在 广场 转盘 见面 ， 贾 维尔 有 事 没 来 。 到 了 时 间 ， 电 话 响 ， 叫 
我 转身 看 街 对 面 有 人 招手 。 那 女孩 的 欧 光 绿 跑 鞋 很 是 扎 眼 ， 她 使 劲 挥手 却 
不 过 来 :“ 你 站 的 旁边 就 是 警车 。” 


跑 酷 队伍 有 男 有 女 ， 十 几 个 人 走 到 附近 一 个 儿童 乐园 。 他 们 飞身 越过 石 
墙 ， 才 想起 要 把 我 搜 上 去 。 抽 起 地 上 软 垫 ， 寺 成 半 人 高 ， 欧 爬 跳跃 练习 开 
来 。 他 们 大 概 每 隔 两 星期 在 户外 训练 一 次 ， 平 时 各 人 在 健身 房 练 。 女 孩 拓 


多 ， 其 中 萧 贝 尔 年 纪 最 大 ，21 岁 ， 其 他 的 都 是 十 七 八 。 萧 贝尔 也 是 领头 
的 ， 做 些 示 范 动 作 。 她 个 子 不 高 ， 弹 跳 轻 鳃 。 一 会 儿 爬 上 五 六 米 的 石 墙 ， 


凌空 后 翻 。 


空中 翻身 的 时 候 ， 她 一 只 手 后 在 棒球 帽 上 ， 帽子 下 面 是 头巾 。 训 练 跑 酪 已 
经 “非法 而 公开 ”, 她 们 不 想 再 为 头巾 招惹 路 人 报警 。 


不 一 会 儿 ， 又 来 了 两 拨 女 孩 ， 各 自沉 着 男 教 练 。 不 同 跑 酷 群 组 间 认 识 ， 却 
不 见得 亲密 ， 各 练 各 的 。 她 们 都 是 从 一 部 电影 《13 区 》 中 师承 了 跑 酷 创始 
人 法 国人 大 卫 : 贝 尔 。 现 年 42 岁 的 大 卫 ， 从 小 在 房 栅 上 跑 跳 ， 长 大 后 炮 合 体 
操 、 田 径 和 武术 技能 ， 开 创 了 这 项 运动 。 大 概 他 不 会 想到 ， 影 像 把 跑 酷 传 
播 到 了 世界 的 这 个 角落 。 这 些 伊朗 年 轻 人 跟着 电影 自学 。 他 们 没有 多 少 运 
动 底子 ， 只 是 在 消耗 体力 和 冲动 。 


一 个 穿 黑 袍 的 母 杀 ， 带 着 两 个 孩子 来 儿童 乐园 。 玩 了 一 会 儿 秋 干 ， 发 现下 
面 软 垫 都 抽 走 了 ， 眼 前 人 体 横 飞 ， 也 就 推荐 童车 走 开 了 。 


男生 的 先天 优势 更 明显 。 他 们 在 女孩 的 掌声 中 ， 沿 着 矮 墙 顶 租 步 流星 
刹那 间 ， 我 怀疑 拍 我 后 腰 的 那个 黑 影 练 过 跑 酷 。 还 有 人 有 爬 上 电线 杆 纵身 而 
下 。 跑 酷 与 街舞 相通 ， 休 息 时 间 他 们 把 手机 放 在 地 上 ， 音 乐 开 到 最 响 。 男 
孩 里 领头 的 那个 ， 是 萧 贝尔 的 男 朋 友 。“ 苞 苔 知道 肯定 会 打 死 我 。” 她 说 。 
听 栅 维尔 说 过 ， 这 些 孩 子 的 家 庭 大 多 保守 ， 对 她 们 的 限制 很 多 。“ 为 什么 
喜欢 跑 酷 ?3”“ 它 让 我 尝 身 上 下 快乐 起 来 ， 比 其 他 运动 更 刺激 。” 她 说 玩 跑 酷 
的 女孩 居多 ， 因 为 男孩 的 运动 选择 更 多 。 


萧 贝 尔 这 时 告诉 我 为 什么 不 去 警车 边 见面 一 一 不 是 因为 她 扎 眼 的 鞋子 ， 而 
是 跑 酷 女 孩 好 几 次 去 那个 广场 ， 就 在 警察 眼前 ， 交 通 高 峰 时 间 ， 跳 跃 汽车 
] 页 。“ 那 是 最 大 的 快感 。 ”警察 在 后 面 追 ， 她 一 路 飞 过 车流。 有 人 从 汽车 里 
钻 出 来 ， 停 在 路 边 张 大 嘴 看 。 也 有 人 鼓掌 加 油 。“ 我 必须 专心 跑 ， 不 能 杂 

着 看 人 们 的 反应 。” 有 一 次 她 从 车 顶 摔 下 来 ， 被 警察 按 住 了 “那些 警察 认 
得 出 我 们 ， 所 以 不 能 去 那里 见面 。” 


她 们 约定 ， 不 在 警察 追赶 的 情况 下 怜 建筑 物 。4 年 跑 酷 中 ， 有 人 摔 下 来 

过 , 死 了 。 

我 问 她 们 一 般 什 么 时 候 会 去 挑 妊 警察 。 我 的 意思 是 “白天 还 是 黄昏 ”,， 戴 面 
纱 的 女孩 子 齐 声 答 :“ 疝 了 的 时 候 ! ” 笑 瑶 震 天 。18 安 的 阿 蒂 法 姗 姗 来 迟 。 
她 从 头 到 脚 都 是 粉红 ， 假 睫毛 好 几 十 长。 一 来 就 跟 大 家 拥抱 ， 还 拉 我 进去 
团 抱 : 刚刚 训练 完 的 女孩 们 ， 身 体 滚 溪 ， 心 及 剧烈 跳动 着 。 


跑 酷 是 禁止 的 ， 但 萧 贝 尔 们 当 上 了 政府 消防 队 义 工 ， 教 儿童 防火 知识 。 她 


给 我 看 手机 照片 ， 一 群 女 义 工 穿着 黄色 制服 黑色 横 条 ， 有 点 像 蜜 蜂 。“ 男 
消防 队员 救 女 人 不 方便 ， 所 以 需要 女 义 工 。” 


天 快 黑 了 ， 萧 贝尔 唱 着 歌 送 我 上 出 租车 。 走 到 公园 外 ， 她 忽然 说 : “告诉 
你 一 个 秘密 ， 嗯 ， 你 是 外 国人 ， 没 关系 一 一 我 也 许 会 改 信 和 基督教。 我 相信 
基督 教 更 宽容 ， 我 们 这 个 ， 太 压抑 了 。” 说 完 ， 她 把 我 塞 进 汽车 ， 关 门 ， 
挥手 。 

我 什么 也 来 不 及 说 。 当 禁 铀 变 得 有 弹性 ， 权 威 也 在 权衡 ， 但 是 在 谎言 与 现 
实 之 间 ， 年 轻 人 选择 转身 离开 。 

话语 迷航 


我 手 里 撕 着 一 块 巧 克 力 饼干 。 帝 月 正午 ， 饥 肠 四 ， 出 租车 后 座 上 ， 犹 了 
着 要 不 要 送 进 嘴 里 。 


在 德黑兰 住 了 几 天 ， 我 发 现 这 个 处 处 舟 扬 着 宗教 革命 标语 的 地 方 ， 时 而 会 
闪现 世俗 智慧 的 灵光 。 遍 月 每 天 日 出 之 后 、 日 落 之 前 禁 食 ， 但 小 卖 店 全 日 
开张 ， 主 营 报 纸 杂 物 ， 来 售 饼干 饮料 。 职 员 们 中 午 “ 出 去 转 转 ”也 可 能 提 着 
大 饼 回 来 。 没 有 餐馆 敢 在 守 斋 时 间 生火 ， 但 当地 人 总 能 找到 热 食 。 正 当 我 
试图 放松 约束 ， 常 驻 此 地 的 友人 告诫 “小 心 为 上 ”。 


出 租车 上 ， 我 无 从 揣测 司机 的 反应 : 不 理 ， 痛 骂 ， 也 可 能 停车 把 异 教徒 扔 
在 半 道 。 稳 妥 起 见 ， 我 一 只 手 拉 高 头巾 遮 住 嘴 ， 另 一 只 手 从 头巾 谨 下 把 巧 
克 力 饼干 送 进去 ， 然 后 放 开 手 安 静 咀 鄙 。 一 会 儿 ， 司 机 扳 了 扳 后 视 镜 一 一 
我 看 见 镜 中 那个 女人 两 腮 鼓 张 ， 嘴 角 一 圈 深 褐色 。 


他 向 后 伸 过 手 ， 勾 勾 手 指 一 一 我 也 要 。 不 早 说 ! 我 心里 一 块 石 头 落 了 地 。 
分 食 饼干 ， 仰 头 喝 水 。 上 车 前 ， 给 他 看 过 当地 人 用 波斯 文 写 的 地 址 ， 就 没 
再 讲 过 一 名 话 。 这 时 ， 我 有 心 挪 捡 :“Ramadan (斋月 ) ? ” 刚 获 宽恕 ， 就 
想 探 知人 家 为 何不 守 教 规 。 


“之 月 ， 阿 拉 伯 ; 伊朗 ， 居 鲁 士 。” 他 左手 还 在 方向 盘 上 ， 右 手紧 着 比 画 ， 
省 却 谓语 的 句子 ， 竟 从 一 小 块 饼干 ， 穿 越 2500 百 年 ， 直 奔 他 对 本 国 历史 的 
看 法 : 伊斯兰 教 ， 以 及 随 之 而 来 的 站 月 等 规定 属于 阿拉 伯 人 ; 伊朗 文明 的 
源头 早 于 伊斯兰 教 ， 居 便士 缔造 的 波斯 帝国 ， 才 是 伊朗 人 的 骄傲 之 源 。 


居 鲁 士 二 世 ， 一般 称 “ 居 便士 大 融 ”, 生活 在 公元 前 6 世纪 ， 那 时 东亚 的 中 
原 大 地 正 处 于 春秋 中 叶 的 疲惫 与 僵持 。 无 论 东 亚 还 是 西亚 ， 王 国 版 图 都 像 


是 细胞 裂变 ， 大 的 吃 掉 小 的 ， 小 的 合并 成 大 的 。 居 鲁 十 用 了 30 年 时 间 ， 和 天 
没 西亚 所 有 文明 之 邦 ， 包 括 巴比伦 ， 囊括 了 南亚 和 高 加 索 ， 建 立 起 史上 未 
有 之 第 一 大 国 。 之 后 1000 多 年 里 ， 波 斯 帝国 几经 兴亡 ， 终 为 阿拉 伯 人 所 
破 ， 崇 拜 “ 火 与 水 ” ”信奉 琐 罗 亚 斯 德 教 的 伊朗 人 ， 逐 渐 接 受 “ 真 主 是 唯一 的 
神 ”。 


想不到 一 块 饼干 ， 会 引发 这 么 一 大 段 历 史 。“ 训 月， 阿拉 伯 ; 伊朗 ， 居 人 鲁 

士 。” 出 租车 司机 最 直接 的 意思 是 ， 伊 朗 人 不 必 理 会 阿拉 伯 人 的 规矩 。 普 

通 伊 朗 人 很 少 掩饰 他 们 对 阿拉 伯 邻 居 的 反感 。 那 么 ， 随 阿拉 伯 人 “ 舶 来 ”的 
伊斯兰 教 ， 何以 成 为 当今 伊朗 信仰 与 政治 牢 牢 共生 的 根基 ? 而 伊斯兰 教 信 
徒 认 为 先知 穆罕默德 受 天 局 之 前 ， 都 是 “蒙昧 时 期 万古 黑夜 ， 又 怎么 解释 
璀 吏 的 波斯 文明 ? 


宗教 学 者 早 就 体察 这 层 尴 做 ，1979 年 掌握 国家 大 权 以 来 ， 刻 意 回 避 伊 斯 兰 


之 前 的 仇 高 歌 确立 伊斯兰 什 叶 派 为 国教 也 ee 斌 
a lr be 


十 ”的 名 字 了 。 但 没 想到 ， 古 代 史 还 在 这 名 40 来 安 的 出 租车 司机 心头 洁 
浒 。 


我 措 车 去 旅行 社 ， 正 是 要 买 一 张 南 飞 的 机 票 有 过 于 商城. 和 站 
号 殿 遗 址 。 最 后 ， 这 名 信仰 不 誉 的 司机 ， 筋 人 戎 和 略 于 原则 : 车 到 旅行 社 


由 址 二 
门 前 ， 非 要 在 说 好 的 价格 上 追加 两 成 。 


伊朗 人 出 国 签证 困难 ， 国 内 游 愈加 兴旺 。 航 空 公司 柜台 前 ， 国 内 景点 介绍 
成 堆 摆 起 。 来 伊朗 前 ， 很 多 人 劝 我 不 要 搭 国内 航班 。 多 年 国际 制裁 下 ， 伊 
朗 飞机 零件 无 法 及 时 更 新 ， 事 故 率 偏 高 。 就 在 我 离开 一 个 多 月 后 ， 一 架 国 
内 航班 刚 从 德黑兰 起 飞 便 怪 毁 。 


眼前 ， 旅行 社 的 1 氛 没有 任何 不 安 。 除了 收银 的 是 位 男士 ， 整 间 办 公 室 都 
由 女性 打 理 。 蓝 红 两 色 制服 、 空 姐 船 帼 、 同 色 头 巾 ， 个 个 妆容 艳丽 。 唯 一 
令 人 不 悦 的 是 ， 机 票 价格 比 原先 查 到 的 上 涨 了 两 倍 ， 航班 座 位 爆满 。 很 多 
人 选择 在 斋月 外 出 旅游 。 


我 挤 上 了 当天 下 午 的 航班 。 机 场 角落 里 ， 一 块 颜色 发 暗 的 标语 用 英文 在 
说 : ey 和 领袖 ! "建国 之 初 ， 霍 梅 尼 雄 心 万 丈 ， 要 把 伊 
斯 兰 政府 模式 输出 到 全 , 结果 两 伊 战争 之 后 元 气 大 伤 ， 从 此 很 少 
提 “ 输 出 革命 ”"。5 th ， 估 的 语 在 及 个 落 里 还 假 强 着 不 表 沉 默 


de 邻 座 是 一 名 从 头 到 脚 包 囊 严密 的 妇女 ， 看 样子 50 
安 上 下 。 我 们 语言 不 通 ， 只 能 彼此 微笑 点 头 。 我 翻 开 《孤独 星球 》 查 看 伊 


朗 旅行 信息 ， 其 中 一 张 彩照 上 ， 一 名 老者 手 捧 经 书 。 邻 座 妇 女 突 然 惟 着 这 
一 页 说 :“Mulla ,no good.”( “ 毛 拉 ， 不 好 。”) 我 一 惊 ， 指 着 图 画 确 

认 :“No go0d ? ”她 点 点 头 ， 冲 我 一 笑 ， 无 法 解释 更 多 ， 众 目 瞻 颇 也 不 便 
多 说 。 我 再 次 领教 ， 你 无 法 猜 透 伊朗 人 的 心 向 。 


走出 设 拉 子 机 场 ， 穿 白色 制服 的 出 租车 司机 们 蜂 群 一 般 涌 上 来 ， 手 中 晃 着 
汽车 钥匙 。 布 赫 瓦 兹 以 英国 口音 和 庞 硕 的 身材 脱颖而出 。 他 原先 在 威尔士 
一 家 比萨 饼 店 工作 。 旅 美 多 年 无 甚 进展 ， 家 人 劝 25 岁 的 他 回来 成 末 ，“ 但 
我 还 是 喜欢 美国， 好 玩 ” 我 们 商定 第 二 天 包 他 的 车 。 


我 住 的 设 拉 子 大 酒店 ， 刚 刚 落 成 两 年 ， 设 施 比较 新 。 酒 店 十 几 层 高 ， 俯 晤 
下 去 ， 整 个 设 拉 子 城 小 了 。 城 里 没什么 高 楼 ， 新 酒店 似乎 承诺 着 旅游 业 的 
前 景 。 前 台 小 伙 子 执意 要 留 下 我 的 护照 ， 我 不 肯 ， 他 翻 出 一 二 护照 给 我 
看 : 科威特 、 埃 及 、 韩 国 .….. 最 后 我 留 下 一 个 复印 件 。 


房间 电视 频道 都 是 波斯 语 ， 终 于 转 出 一 个 英文 台 。 一 个 几乎 掉 光 头发 的 男 
人 ， 敞 开 西服 ， 不 系 领带 ， 站 在 简单 的 背景 布 前 滔滔 不 绝 。 电视台 的 名 字 
非常 有 创意 : Press TV( 新 闻 台 ) 。 滚 动 字幕 说 明 ， 这 是 一 个 直播 call-in 
节目 。 听 了 一 会 儿 ， 打 电话 进 演播 室 的 ， 全 部 讲 英语 ， 来 自 欧洲 、 美 国 、 
马来西亚 等 ， 问 题 大 多 和 国际 事务 中 穆斯林 的 角色 有 关 ， 光 头 男 人 现场 解 
答 、 评 论 。 我 正 纳 疝 ， 何 以 在 伊朗 收看 到 这 样 的 节目 ， 听 到 光头 男子 不 断 
重复 “当今 穆斯林 世界 ， 真 正 的 英雄 只 有 伊朗 的 哈 梅内 伊 和 黎巴嫩 真主 党 
的 纳 斯 鲁 拉 >”， 便 释然 了 。 演 播 室 电 话 号 码 以 <+4420” 开 头 ， 是 美国 伦 
教 的 固 话 线路 。 


第 二 天 一 早 ， 布 赫 瓦 兹 打 电 话说 有 事 不 能 来 ， 交 给 朋友 马赫 迪 。 我 有 些 失 
望 : 刚 找 着 个 讲 得 通话 的 ， 又 坠 入 未 知 。 德 黑 兰 很 多 年 轻 人 英语 流利 ， 但 
出 了 首都 ， 就 只 能 靠 运 气 ， 再 加 上 一 点 我 的 阿拉 伯 语 : 字母 跟 波 斯 文大 体 
相同 ， 不 少 单词 发 音 相 近 。 


马赫 过 20 出 头 ， 温 和 友善 。 他 的 英语 不 太 连 贯 ， 辅 以 手势 ， 凑 合 沟 通 。 我 
个 前 定 两 段 行程 : 先 看 设 拉 子 城内 古迹 ， 再 去 70 公 里 外 的 波斯 波 利 斯 
了 和 -证 。 


如 果 你 生 在 十 三 四 世纪 的 亚洲 或 者 欧洲 ， 设 拉 子 远 比 德黑兰 闻名 。 波 斯 商 
是 丝绸 之 路 上 的 搬运 工 ， 也 把 波斯 文明 带 去 了 远方 。 设 拉 子 诗人 萨 迪 在 
诗作 《玫瑰 园 》 中 提 到 ， 他 曾经 旅行 到 中 国 新 疆 的 喀什 。 在 一 所 学 校 ， 他 
看 到 年 轻 学 者 在 读 一 本 阿拉 伯 语 语法 书 。 萨 迪 请 年 轻 人 将 其 中 一 段 翻译 成 
波斯 文 。 年 轻 人 得 知 他 从 设 拉 子 来 ， 问 知 不 知道 “ 萨 迪 ”， 还 随口 背诵 他 的 
诗句 。 第 二 天 ， 萨 迪 临 走时 ， 年 轻 人 得 知 相 遇 的 就 是 萨 迪 本 人 ， 喜 出 望 


外 ， 恋 恋 难 舍 。 


世界 流行 的 葡萄 品种 “ 设 拉 子 ”， 中 文 译 作 “ 西 拉 ” 的 ， 是 不 是 源 于 这 座 伊朗 
古城 ， 说 法 不 一 。 但 可 以 肯定 ， 萨 迪 时 代 ， 设 拉 子 葡萄 架 怕 绿 漫 野 ， 欧 洲 
商人 络绎 往来 ， 把 设 拉 子 葡萄 酒 卖 到 印度 。 今 天 在 设 拉 子 博物 馆 还 可 以 见 
到 泥塑 ， 还 原 了 当时 场景 : 波斯 贵族 们 围 坐 议事 厅 ， 表 情 傲慢 狐疑 ,一 个 
穿 西式 礼服 、 黄 头发 的 人 站 在 中 间 ， 深 深 鞠 躬 ， 标 签注 明 : 法 国 商 人 。 到 
了 17 世 纪 ， 设 拉 子 以 东 500 公 里 的 克 尔 曼 (Kerman ) 开始 仿制 中 国 青花 资 
器 ， 通 过 东 印 度 公 司 ， 当 作 真 品 卖 到 欧洲 各 地 。18 世 纪 伊 朗 人 模仿 的 中 国 
单 色 釉 ， 几 可 乱 真 。 


萨 迪 时 代 ， 伊 斯 兰 教 在 伊朗 已 经 传播 了 几 百 年 。 他 和 同时 代 诗 人 的 作品 
中 ， 仍 充满 了 美酒、 姑娘、 鲜花 、 歌 唱 .………” 


萨 迪 的 花园 还 在 ， 他 的 灵感 之 源 金鱼 了 地 ， 剩 下 一 条 翻 了 白 肚 的 死 鱼 。 周 转 
满 是 游客 为 求 好 运 ， 扔 进 池子 里 的 纸币 硬币 。 没 人 能 够 解释 其 中 的 关联 。 


有 些 东西 却 是 几 百 年 都 不 会 死 。 曾 经 的 文化 首都 、 政 治 中 心 ， 设 拉 子 遍布 
花园 和 学 堂 。 这 些 景点 常常 挨 得 很 近 ， 感 觉 不 是 你 徒步 穿行 ， 而 是 它们 接 
中 而 来 : 棕榈 、 桶 树 、 言 尾 花 、 池 塘 、 满 墙 波斯 细密 画 。 暑 气 静 谱 ， 蜜 蜂 
咱 喻 ， 婆 姿 树 叶 在 地 上 漏 下 斑 驶 光影 。 置 身 其 间 ， 售 歌 僻 舞 ， 欲 汰 欲 思 。 
1979 年 前 ， 设 拉 子 亚洲 学 院 还 有 美国 学 者 教授 考古 学 。 那 是 一 个 更 加 包容 
的 过 去 。 


我 希望 能 够 猜测 马赫 迪 的 心 向 : 保守 还 是 开明 。 这 决定 了 我 是 否 偶 尔 可 以 
建议 喝 点 水 。 他 车 里 端正 地 摆 着 《古兰经 》， 他 的 名 字 是 什 叶 派 救 世 主 。 


我 们 转 到 120 年 前 设 拉 子 富商 的 “家 庭 接待 前 厅 ”。 玻璃 可 能 在 当时 相当 昂 
贵 ， 可 这 家 偏偏 用 无 数 碎 玻 璃 ， 包 应 起 整个 回廊 ， 来 客 一 定 先 被 这 份 阔 气 
震 住 了 。 抬 头 望 项 上 漆 画 ， 竟 是 欧 风 济 涌 : 祖 胸 少女 、 山 地 教堂 。 我 吃惊 
地 向 马赫 迪 比 画 ， 像 一 个 没 见 过 世面 的 村 妇 ， 四 下 寻找 风纪 和 警 

察 。“Old。 ”他 说 ， 停 了 一 下 ， 脸 上 涌 起 一 个 复杂 暖 昧 的 表情 :“Good ! ” 


“过 去 的 东西 好 看 。 ”我 忽然 获得 了 安全 感 。 到 底 是 设 拉 子 人 。 于 是 ， 跟 马 
赫 迪 聊 了 起 来 。 他 大 学 毕业 找 不 到 工作 ， 父 亲 有 点 钱 ， 还 肯 养 他 。 开 车 不 
是 专职 ， 所 以 不 穿 白 制 服 。 他 的 蓝 衬衣 黑色 长 裤 ， 干 净 得 体 。 


马赫 迪 不 大 担心 挣 多 挣 少 ， 有 种 气 定神 闲 的 派头 。 我 的 伊朗 货币 里 亚 尔 
( 沪 花 光 了 星期 五 交换 所 不 开 ， 要 等 日 落 之 后 才能 找到 地 方 换 外 币 。 马 


赫 迪 也 不 紧张 ， 大 方 瞧 我 刷卡 。 制 裁 之 下 ， 伊 朗 不 遂行 国际 信用 卡 ， 只 能 
用 国内 发 行 的 借 记 卡 。 他 为 一 个 外 国 游客 开车 ， 还 奉 人 付 钱 ， 我 相信 天 底 


下 不 会 有 更 善良 的 人 了 。 


既是 他 垫付 ， 马 赫 迪 似乎 掌握 了 主动 ， 带 我 一 个 接 一 个 去 他 认为 值得 看 的 
景点 。 这 里 也 有 巴 列 维 国王 的 避暑 山庄 。 像 德黑兰 一 样 ， 年 轻 人 躲 进 警 察 
看 不 见 的 地 方 弹 吉 他 唱歌 。 恋 人们 在 落 满 石榴 的 树 下 小 融 ， 男 孩 的 头顶 在 
女孩 大 腿 上 。20 世 纪 30 年 代 ， 伊 朗 贯通 铁路 后 ， 设 拉 子 丝 路 驿站 的 地 位 逐 
渐 失 落 。 很 长 一 段 时 间 ， 这 里 的 古迹 保护 得 并 不 好 。 眼 下 显然 有 重 振 旅 游 
的 迹象 。 马赫 迪 推 荐 我 去 一 家 新 翻修 的 花园 : 莲花 地 、 喷 泉 ， 二 层 小 楼 拱 
顶 画 着 长 翅膀 、 神 格 化 的 居 鲁 士 。 古 迹 外 过 下 是 一 家 和 餐馆。 对面 乡村 手工 
地 毯 店 ， 分 店 开 到 了 土耳其 伊斯坦布尔 和 中 国 上 海 。 


设 拉 子 街头 保留 着 各 种 文明 共存 的 痕迹 。 街 道 一 角 ， 墙 壁 上 画 着 大 幅 圣 诞 
老人 驯鹿 拉 雪 机， 大 概 附 近 住 着 信 基 督 教 的 亚美尼亚 人 。 再 一 查 这 条 街 的 
名 字 :“ 烈 士 街 。” 十 足 伊斯兰 的 标签 。 


尽管 碎 玻 璃 次 眼 迷 目 ， 你 的 眼睛 不 会 错过 街道 上 的 领袖 巨 像 。 一 栋 气 派 非 
凡 的 白石 头 建筑 上 ， 人 金光 内 内 刻 着 英文 字 一 一 “法 尔 斯 省 司法 部 ”( 设 拉 子 
是 法 尔 斯 省 会 ) ， 顶 上 垂下 专 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 画 像 。 门 洞 里 站 着 几 个 持 枪 
车 人 。 


司法 部 也 要 高 挂 领导 人 画像 ， 这 大 概 正 是 霍 梅 尼 所 谓 “ 领 袖 绝 对 权威 下 的 
三 权 分 立 ?”。 他 以 此 解释 ， 伊 斯 兰 政府 的 律 法 来 自 无 请 的 真主 ， 宗 教学 者 
是 律 法 的 监护 人 ， 这 有 别 于 西方 式 “三 权 分 立 ”。 


我 下 车 拍 张 照片 。 马 赫 迪 稍 显 紧 张 。 环 岛 不 容易 停车 ， 他 绕 个 圈子 再 来 接 
我 。 军 人 见 我 举 起 相机 ， 并 不 阻拦 ， 还 摆 姿 势 嬉笑 。 司 法 部 正门 太 大 了 ， 
我 不 断 往 后 退 ， 想 收 进 全 景 。 这 时 ， 一 个 日 胡子 路 人 笠 刺 里 冲 过 来 ， 哗 里 
高 喊 :“ 哈 拉 姆 ! ”发 音 跟 阿拉 伯 语 一 样 ， 意思 是 “禁止 的 ”一 一 不 是 “随地 吐 
痰 ? 那 种 小 错误 ， 而 是 冒犯 教 法 ,“ 天 理 难 容 ”。 还 好 马赫 迪 的 车 及 时 赶 到 ， 
我 跳 上 去 天 门 升 窗 。 


“ 巴 斯 基 。” 马 赫 迪 说 。 巴 斯 基 是 伊斯兰 革命 时 代 留 下 来 的 民兵 组 织 。 他 们 
有 制服 ， 但 通常 着 便装 ， 人 数 难 以 统计 ， 平 常 就 是 普通 人 ， 有 “ 巴 斯 基 教 
授 ” 巴 斯 基 学 生 ” 巴 斯 基 工 人 ”等 。 他 们 宗教 信仰 坚定 ， 效 忠 最 高 领袖 ， 随 
时 跳出 来 主持 正义 。 马 赫 迪 脸 上 有 些 不 舒服 :“ 我 不 喜欢 他 们 。 ”我 连声 道 
攻 。 


设 拉 子 也 有 不 少 宗 教学 校 。 路 过 的 这 家 ， 建 于 17 世 纪 ， 大 概 在 什 叶 派 伊 斯 
兰 教 确立 为 伊朗 国教 之 后 100 年 。 


什 叶 派 与 名 尼 派 的 分 歧 ， 概 括 来 说 ， 就 是 先知 穆罕默德 归真 之 后 ， 谁 有 资 


格 成 为 继任 者 。 什 叶 派 推 案 先 知 的 女 婚 阿 里 。 阿 里 遇刺 ， 他 的 儿子 侯 赛 因 
全 家 也 遭 主流 派 伏 击 ， 惨 遭 灭 门 。 此 后 什 叶 派 无 论 从 人 数 还 是 影响 力 ， 一 
直 处 于 弱势 ， 演 化 出 一 套 自 己 的 信仰 与 智慧 ， 与 逊 尼 派 有 共识 ， 也 有 差 
异 。“ 侯 赛 因 的 血 *、 干 年 的 冤 届 和 复仇 ， 构 建 了 什 叶 派 的 情感 共同 体 。 萨 
法 维 王朝 立 什 叶 为 国教 ， 一 个 原因 是 为 了 对 抗 强大 的 奥斯曼 帝国 ， 与 那里 
的 逊 尼 派 割 离开 来 。 但 立 教之 初 ， 伊 朗 国 内 教 法 学 家 不 够 ， 要 从 叙利亚 、 
黎巴嫩 借 ， 填 充 清真 寺 和 学 校 。 


学 校正 在 装修 ， 迎面 是 混凝土 搅拌 机 和 一 张 鲜血 淋漓 的 烈士 像 。 可 能 因为 
正午 ， 学 校 空 无 一 人 。 校 园 小 巧 幽静 ， 绿 树 高 织 。 美 文 说 明 :“ 按 照 教义 
中 的 神圣 数字 ‘5’， 学 校 建 了 5 间 教 室 。” 现 在 教室 都 安 上 了 落地 玻璃 门 ， 天 
花 板 高 挑 。 


走廊 里 一 个 画面 吸引 了 我 : 一 部 插 卡 电话 ， 一 荔 电 灯 ， 背 后 是 霍 梅 尼 和 哈 
梅内 伊 合 在 一 处 的 画像 ， 周 围 婴 聚 花 艳 红 如 血 ， 还 有 一 反 象 征 革 命 卫 队 的 
机 枪 一 一 本 不 该 惊讶 ， 电 器 、 起 器， 现代化 商品 的 “西方 性 ”， 在 伊斯兰 信 


徒 中 或 许 有 过 争议 ， 但 大 部 分 时 候 还 是 被 舒 舒服 服 接纳 了 。 奈 保 尔 在 1979 
年 伊斯兰 革命 之 后 来 到 德黑兰 ， 虽 然 满 街 都 是 反 美 反 西 方 口号 ， 但 他 看 到 
毛 拉 通过 电视 宣讲 ， 出 租车 司机 靠 收 音 机 祝 诵 经 文 一 一 “拥有 现代 化 商 

品 ， 也 合乎 伊斯兰 教 教 义 的 荣 炮 。 伊 朗 人 一 般 相 信 这 些 物品 是 中 性 的 ， 无 
关乎 特定 的 信仰 或 文明 ， 这 些 东西 就 像 大 型 国际 市 集 里 的 库存 品 一 样 。 只 
要 用 钱 ， 就 买 得 到 .……” 


SN 
UD 


TU 


| 
4 1 县 Ai 
外 | 


了 
古人 
mel 
=| 


设 拉 子 街头 画 。 如 果 你 生 在 十 三 四 世纪 的 亚洲 或 者 欧洲 ， 设 拉 子 远 比 德 黑 
兰 闻名 。 波 斯 商人 是 i 也 把 流产 文明 带 去 这 方 
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司法 部 也 要 高 挂 领导 人 男 像 ， 这 大 概 正 是 霍 梅 尼 所 谓 “ 领 袖 绝 对 权威 下 的 
三 权 分 立 ”。 


霍 梅 尼 本 人 也 是 拜 当 时 先进 科技 磁带 所 赐 ， 灌 录 了 无 数 煽 动 革命 的 演说 ， 
偷 运 进 伊朗 ， 效 果 不 亚 于 今天 的 社交 媒体 。 推 翻 国王 之 前 ， 虽 然 霍 梅 尼 声 
让 高 涨 ， 但 大 部 分 人 相信 他 在 革命 胜利 后 不 会 直接 治国 ， 而 是 隐 退 为 精神 
领袖 。 


1979 年 霍 梅 尼 回 伊朗 之 前 ， 世 俗 革命 者 代表 到 巴黎 与 他 会 面 ， 最 大 两 股 反 
国王 的 势力 商定 合作 。 他 们 发 出 联合 声明 ， 未 来 伊朗 将 以 “伊斯兰 "和 *“ 民 

主 " 为 治国 的 两 大 基础 。 霍 梅 尼 拒 绝 使 用 “民主 ”字眼 一 他 认为 那 是 “西方 
的 ”一 一 而 改 为 “共和 ”。 当 时 ， 无 论 在 公开 声明 ， 还 是 私下 交谈 中 ， 霍 梅 尼 
都 给 世俗 革命 者 这 样 的 印象 : 他 无 意 直接 掌权 。 


所 以 ， 和 , 并 举行 公投 时 ， 很 多 人 感到 吃 

惊 。 后 世 学 者 解释 ， 世 俗 革 命 者 只 研究 霍 梅 尼 在 巴黎 讲 了 什么 ， 对 他 的 著 
作 《 伊 斯 兰 政府 》 ( Islamic WO of the Jurist ) 并 不 就 
悉 。 实 际 上 他 早 就 有 了 以 教 治国 的 想法 ， 还 成 立 了 革命 委员 会 。 也 有 人 认 
为 ， 什 叶 派 信仰 中 有 “ 塔 基 亚 ” ee 一 说 ， 危 急 时 刻 可 以 隐瞒 自己 的 
真实 想法 ， 霍 梅 尼 的 做 法 在 教义 上 讲 得 通 。 但 是 ， 霍 梅 尼 本 人 曾经 在 革命 


中 呼吁 信徒 放弃 “ 塔 基 亚 ”, 打破 沉默 ， 勇 敢 诉求 。 


以 1000 多 年 前 的 教义 治理 现代 国家 ， 早 晚会 遇 上 难题 。 霍 梅 尼 在 去 世 前 一 
年 ， 再 次 展现 了 一 种 话语 智慧 : 暧昧 ， 却 尖锐 如 刀锋 。 他 宣布 :“ 伊 斯 兰 
共和 国 的 需求 比 伊斯兰 教 法 更 重要 。” 很 多 人 不 明白 ， 连 哈 梅 内 伊 都 一 时 
转 不 过 弯 。 霍 梅 尼 要 求 修改 法 律 ， 其 中 一 项 规定 最 高 领袖 治理 社会 、 把 握 
政治 的 能 力 ， 应 该 和 宗教 资历 一 样 高 ， 甚至 更 高 。 政 权 存 亡 比 主义 更 要 
紧 ， 一 刀 劈 开 执政 困境 。 继 任 者 哈 梅内 伊 果然 就 是 这 样 的 人 选 : 他 的 宗教 
等 级 本 不 够 格 成 为 “精神 领袖 ”效仿 源泉 ”, 但 他 曾经 担任 总 统 ， 治 国 经 验 
充足 。 


宗教 学 校 的 电灯 电话 ， 霍 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 ， 这 样 的 组 合 前 ， 我 看 到 模 棱 两 
可 、 充 满 弹 性 的 话语 空间 。 如 果 可 以 为 执政 所 用 ， 什 么 都 可 以 拿 来 说 。 但 
又 不 能 对 这 种 灵活 性 抱 大 多 期 望 。 霍 梅 尼 去 世 ,“ 绝 对 权威 ?不 复 存 在 ， 哈 
梅内 伊 的 宗教 权威 和 世俗 威信 不 断 受到 挑战 。 还 有 什么 样 的 话语 可 以 为 执 
政 合 法 性 浇灌 新 的 混 诺 土 ? 反 美 ? 经 济 ? 古代 历史 真 的 不 能 借 来 充实 国家 
主义 ? 


宗教 学 校 的 电灯 电话 ， 霍 梅 尼 与 哈 梅 内 伊 。 这 样 的 组 合 前 ， 我 看 到 模 棱 两 


可 、 充 满 弹 性 的 话语 空间 。 


该 去 波斯 波 利 斯 了 。 一 路 上 ， 马 赫 迪 总 是 大 声 为 我 吵架 ， 抱 怨 纪念 品 商店 
小 贩 开 的 美元 兑换 价 太 低 。 我 一 路 都 没有 换 成 美元 。 但 是 ， 他 对 我 一 个 外 
国人 ， 又 是 那样 宽容 ， 准 我 饮食 ， 自 己 却 坚持 不 吃 饼 干 。 车 上 有 瓶装 水 ， 
太阳 底下 晒 得 发 汤 ， 他 直接 从 头 上 、 脸 上 灌 下 去 ， 却 也 不 喝 一 口 ， 最 多 丽 
一 医 嘴 唇 上 的 水 珠 。 

这 一 路 眼福 饱 足 ， 沿 途 有 公元 1 世纪 留 下 的 古迹 ， 罗 马 皇帝 瓦 勒 良 负 甸 在 
波斯 国王 沙 普尔 一 世 ( 守 脚下 。 瓦 勒 良 战败 他 被 氨 到 流 斯 ,很 快 死去 。 但 
纠 在 五 硫 上 的 郑 辱 ， 两 千年 后 仍 棚 机 如 生 。 沙 普尔 一 世 每 次 狂 委 上 妆 ， 都 
命 瓦 勒 良 跑 倒 充当 脚 热 。 那 是 罗马 皇帝 第 一 次 被 劫持 ， 震 动 欧洲 ， 属 国 纷 
纷 独立 。 今 天 的 人 看 起 来 ， 那 是 波斯 蝗 晚 欧洲 的 时 刻 。 但 当时 的 波斯 国王 
们 并 没有 拿 欧洲 当 回 事 。 希 腊 城邦 顽抗 波斯 国王 薛 西 斯 的 进攻 ， 以 少 胜 

多 ， 欧 洲 千 百 年 来 为 之 欢呼 :“ 文 明 抵抗 了 野蛮 ! ”但 这 段 历史 在 波斯 的 记 
忆 中 不 算 什 么 ， 庞 大 帝国 边缘 发 生 了 一 次 小 塌 而 已 ， 虽 然 那 也 是 波斯 扩 
张 的 终点 。 那 时 波斯 人 的 心态 傲慢 泰然 ， 不 知道 是 不 是 因为 这 样 ， 也 出 奇 
地 宽容 。 


居 鲁 士 允许 被 征服 者 保留 自己 的 宗教 信仰 、 语 言 文 化 ， 只 要 肯 纳 贡 赋 税 。 

大 英 博 物 馆 收 藏 着 “ 居 鲁 士 铭 简 ”: 公元 前 539 年 攻克 巴比伦 后 ， 居 便士 宣 
布 ， 所 有 俘虏 ， 不 问 宗教 信仰 和 文化 习俗 ， 均 重 获 自由 。 这 份 铭 简 被 后 世 
一 些 学 者 称 为 “第 一 份 人 权 宣 言 "。 那 一 场 大 赦 中 ， 有 在 巴比伦 为 因 的 犹太 
人 。 他 们 趁 此 返回 耶路撒冷 ， 重 建 圣 城 。 历 史 与 现实 对 照 ， 今 日 以 色 列 与 
伊朗 的 关系 ， 南 辕 北 辕 。 


波斯 波 利 斯 始 建 者 大 流 士 一 世 ， 是 居 鲁 土 的 女婿 。 两 者 都 孜孜 不 倦 地 开 强 
拓 土 ， 而 大 流 士 似乎 比 居 和 便士 留 下 更 多 个 性 : 诡计 谋 位 、 大 胆 夺 权 ， 又 是 
精明 的 管理 者 ， 设 立波 斯 23 个 行 省 。 他 最 喜 炫 炮 ， 波 斯 波 利 斯 宫殿 建 在 山 
崖 上 ， 纳 贡 者 的 景仰 之 情 ， 可 以 由 远 及 近 ， 烽 火 相 递 般 燃 起 。 


宫殿 在 高 台 之 上 ， 台阶 间 距 极 小 ， 专 供 岛 地 的 长 袍 翩然 而 上 。 上 古 希腊 亚 历 
山大 大 帝 焚 烧 了 波斯 波 利 斯 ， 残 垣 没 了 顶棚 和 围墙 ， 反 似 专 供 游 客 远 上 晃 似 
的 ， 一 目 了 然 。 也 有 细节 值得 走 近 观赏 : 一 片 片 岩石 浮雕 ， 时 间 吹 义 了 凸 
起 面 的 黑色。 特别 精美 的 几 处 ， 与 游客 视线 持平 ， 用 透明 防护 踢 尝 住 : 对 
称 排 开 的 皇家 侍卫 ， 浓 眉 深 目 ， 岂 蜗 高 冠 ， 手 持 长 矛 ， 腰 挎 箭 吉 ， 宽 大 的 
袖子 下 垂 ， 如 水 波 吹 皱 。 
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一 对 伊朗 夫妇 带 着 10 寡 的 女儿 ， 在 浮雕 前 指 指点 点 ， 女 孩 频 频 点 头 。 他 们 
住 在 德黑兰 ， 父 母 是 第 二 次 来 波斯 波 利 斯 ， 女 儿 放 暑假 ， 头 一 回来 看 古 
迹 。 我 们 的 英语 交流 十 分 有 限 。 当 我 问 起 “教科 书 ” 如 何 讲解 这 段 历 史 ， 他 
们 似乎 听 不 懂 了， 告辞 离开 。 


即使 在 最 炎热 的 夏天 ， 波 斯 波 利 斯 遗址 上 也 有 游人 往来 ， 还 有 外 国 游客 
团 ， 跟 着 伊朗 英语 导游 。 景 点 前 配 有 英文 说 明 ， 透 出 悉心 维护 ， 而 不 像 是 
抹杀 历史 的 做 法 。 但 是 ， 二 名 长 期 生活 在 伊朗 、 精 通 波斯 语 的 学 者 曾经 千 
诉 我 ， 维 修 古 迹 的 动力 是 < 钱 ” ;“ 我 在 20 世 纪 90 年 代 和 两 年 前 看 到 的 波斯 
波 利 斯 全 然 不 同 ， 那 里 曾经 很 荒凉 。 伊 朗 政府 加 大 对 设 拉 子 城 和 波斯 波 利 
斯 的 投入 ， 是 为 了 推动 旅游 业 ， 增 加 ( 制裁 之 下 的 ) 非 石油 收入 。” 
palo andes eee 
1] 伊 玛 目 圣 寺 ， 和 同 在 一 座 城市 的 菲 尔 多 西陵 就 能 + 
ge a 
民族 的 意义 ， 会 比 复兴 波斯 语 最 大 功臣 菲 尔 多 西 更 大 ? 这 种 例子 不 胜 枚 
举 。” 他 要 求 不 提 到 他 的 名 字 ，。 


马赫 迪 也 仔细 看 那些 浮雕 ， 还 请 我 帮 他 照 了 相 。 问 他 怎么 看 居 鲁 士 和 大 流 
士 ， 他 只 能 简单 回答 :“ 两 个 我 都 喜欢 。” 波 斯 波 利 斯 荒漠 里 暂时 看 不 到 霍 
梅 尼 与 哈 梅内 伊 的 画像 ， 但 旅游 警察 也 会 举 起 皮 亲 一 声 吼 ， 命 令 我 整理 头 
巾 。 马 赫 迪 赶紧 打 哈 哈 。 波 斯 波 利 斯 洗手 问 标 志 上 ， 女 士 头像 都 是 蒙 头 巾 
的 。 


ea nial lege 
结 了 外 患 频仍 的 恺 加 王 蔚 来 古 波斯 国王 巴 列 维 的 名 字 当 家 族 
民 7 外 淹 畏 佑 的 扯 好 太 关 皇 息 寺 守 人 
美元 滚滚 ， 现 代 化 革命 初期 释放 出 的 生产 力 ， 让 伊朗 国库 溢 满 。 这 位 国王 
豪气 石油 收入 ， 大 笔 购 入 军 般 炮弹， 要求 全民 学 习 西 方 生活 方式 和 艺术 品 
味 ， 高 声 颂扬 “民主 ”但 是 到 了 70 年 代 中 期 ， 伊 朗 经 济 蓬勃 发 展 ， 巴 列 维 
国王 却 开始 强调 民主 的 伊朗 特色 ， 在 国王 绝对 权力 之 下 实现 自我 监督 。 


巴 列 维 没有 霍 梅 尼 的 宗教 权威 ， 他 披 上 绥 满 宝石 的 斗篷 ， 对 波斯 帝国 做 了 
生硬 的 联想 : 1971 年 ， 在 波斯 波 利 斯 举办 “伊朗 君主 制 ?2500 年 盛典 ， 宴 
请 各 国 使 节 。“ 居 和 鲁 士 ， 安 息 吧 ， 因 为 我 们 已 经 醒 来 。 ”他 在 致辞 中 如 是 
说 。 越 过 波斯 亡国 、 外 族 入 侵 的 所 有 过 程 ， 仿 佛 从 居 和 便士 到 自己 ， 一 脉 相 
承 。 虽 然 伊朗 人 的 文明 自豪 感 以 年 份 丈 量 ， 但 国王 的 盛宴 却 是 一 场 公关 灾 
难 : 受 邀 的 全 是 外 国人 、 排 场 过 分 奢侈 。 当 时 宴 客 的 白色 帐篷 ， 今 天 仍 保 


在 波斯 波 利 斯 一 排 松 树 和 流动 厕所 的 背后 。 


人 们 看 到 国王 所 谓 的 现代 化 ， 无 非 是 王室 更 加 糜烂 ， 社 会 更 加 不 公 。 首 先 
是 民间 掀起 怒 潮 ， 宗 教 后 来 才 踏 上 一 脚 ， 一 场 革命 注入 另 一 场 革命 中 。 


“宗教 权威 下 的 三 权 分 立 ”, “国王 绝 对 权力 下 的 自我 监督 ”。 
我 又 在 伊朗 的 话语 中 迷航 了 。 


经 那 位 学 者 介绍 ， 我 找到 2010 年 的 一 则 故事 : 在 “宗教 统治 ”与 “历史 荣 
炮 " 两 极 之 间 ， 伊 朗 总 统 艾 哈 迈 迪 . 内 贾 德 曾经 用 最 简单 的 动作 ， 抹 杀 了 两 
千年 的 距离 和 复杂 逻辑 。 那 年 伊朗 从 大 英 博物 馆 借 来 “ 居 鲁 士 铭 简 到 德 黑 
兰 展 出 。 揭 幕 仪 式 上 ， 内 贾 德 把 一 条 巴 斯 基 民兵 标志 性 黑 日 格 围巾 ， 套 在 
居 鲁 士 雕像 的 脖子 上 。 伊 朗 半 官方 通讯 社 相关 新 闻 标 题 是 :“ 居 鲁 士 当 上 


了 巴 斯 基 ! :人 各 结 属 ， 一 名 打扮 成 居 鲁 士 时 代 阿 契 美 尼 德 王朝 二) 的 十 兵 
和 一 名 巴 斯 基 民兵 “关公 战 秦 琼 ”， 一 起 接受 内 页 德 授 勋 ， 汪 社 寡人 生存 


们 “都 是 抵抗 外 部 侵略 的 伊朗 卫士 "。 


这 荡 唐 的 一 募 也 无 情 地 指出 ， 伊 朗 人 的 情感 共同 体 ， 承袭 了 居 和 便士 大 流 士 
的 傲慢 与 宽容 ， 注 入 了 什 叶 信仰 的 鲜血 和 复仇 。 但 时 至 今日 ， 曾 经 包容 的 
文明 却 遭 到 国际 孤立 ， 伊 朗 学 者 把 这 局 面 称 为 “ 冤 届 ”。 


波斯 波 利 斯 旅游 商品 店 ， 也 是 英语 导游 办 公 室 。 其 中 一 位 英语 非常 流利 ， 
刚刚 买 了 一 久子 大 饼 回来 。 我 问 了 问 巴 列 维 庆典 帐篷 的 保留 情况 ， 然 后 绕 
到 “怎么 看 伊斯兰 前 的 伊朗 文明 ”这 个 话题 。 


导游 突然 换 了 波斯 语 ， 转 向 我 身边 的 马赫 迪 ， 两 手 一 摊 ， 问 了 一 句 什 么 
我 听 到 一 个 词 :“Seiyasi( 政治 的 ) ?” 


我 忙 解释 ， 不 ， 我 问 的 是 历史 问题 。“ 政 治 的 ? ”他 还 是 问 马赫 迪 。 马 赫 迪 
示意 我 赶紧 走 ， 导 游 随时 有 权 找 警 察 来 。 


这 究竟 是 历史 问题 ， 还 是 政治 问题 呢 ? 


驶 离 遗 址 群落 ， 路 边 竖 着 一 人 高 的 广告 铁 牌 : 象征 永生 的 波斯 波 利 斯 神 
订 ， 驮 着 可 口 可 乐 的 标志 。 


居 鲁 士 当 上 巴 斯 基 ， 神 座 喝 美国 饮料 。 印 度 学 者 阿 席 斯 ' 南 迪 ( Ashis 
Nandy ) 写 过 :“ 过 去 150 年 间 ， 亚 非 的 改革 者 及 思想 家 们 都 在 努力 协调 三 
组 基本 矛盾 : 东方 与 西方 ， 传 统 与 现代 ， 过 去 与 现在 。 "但 这 些 看 似 对 立 
的 要 素 有 时 相互 交融 ， 在 伊朗 ， 不 是 只 有 一 种 主义 或 者 信仰 的 来 源 ， 能 够 


唤起 人 们 的 凝聚 力 ， 相 反 ， 一 碟 “ 混 炒 ”， 各 种 因素 混杂 发 酵 成 近乎 迷信 ， 
最 能 引起 国家 主义 的 共鸣 。 


淡化 古代 文明 的 伊朗 当局 ， 仿 制 波斯 波 利 斯 “皇家 侍卫 ”浮雕 ， 放 大 几 十 们 
刻 在 外 交 部 办 公 楼 前 。 


伊朗 朋友 说 ， 网 上 有 个 论坛 ， 罗 列 伊朗 对 世界 的 各 种 决定 性 影响 ， 伊朗 人 
为 之 陶醉 。 比 如 ， 西 班 牙 某 个 城市 的 名 字 照 搬 伊 朗 城市 名 。 阿 拉 伯 人 曾经 
统治 西班牙 近 800 年 ， 帝 国 中 一 个 属国 的 要 素 传 到 另 一 个 属国 ， 当 然 有 可 
能 。 但 这 究竟 是 阿拉 伯 帝 国 框架 下 的 交流 ， 还 是 西班牙 对 伊朗 直线 的 敬 
仰 ? 论坛 上 还 说 ， 意 大 利通 心 粉 是 马可波罗 从 伊朗 带 回 去 的 ， 足 球 是 伊朗 
人 发 明 的 .…… 


“足球 是 中 国人 发 明 的 。 ”我 笑 着 纠正 那个 伊朗 人 。 一 位 知名 伊朗 学 者 还 向 
我 提起 更 惊人 的 传说 : 伊朗 人 拯救 了 中 国 。 看 着 我 如 遭 电 击 的 表情 ， 他 娓 
娓 道 来 :“ 当 年 蒙古 大 军统 治 中 国 ， 为 了 继续 打仗 ， 有 大 臣 提 出 杀 光 中 原 

人 ， 腾 出 地 方 来 放牧 养 马 。 但 是 ， 成 吉 思 汗 帐 中 一 名 伊朗 大 臣 站 起 来 说 ， 

可 以 交 给 他 管理 ， 以 赋税 代 灭 城 .…….” 


追问 故事 出 处 ， 他 却 答 不 上 来 ， 只 说 伊朗 人 都 知道 。 在 两 位 朋友 帮助 下 ， 
我 们 找到 最 接近 的 上 典故， 见于 《元 史 : 耶 律 楚 材 传 》， 说 保住 中 原 的 主人 公 
是 耶律 楚 材 ， 生 在 北京 的 契丹 人 。 


大 祖 之 世 ， 安 有 事 西 域 ， 未 暇 经 理 中 原 ， 官 吏 多 聚敛 自私 ， 鞭 至 巨 万 ， 而 
官 无 储 储 。 近 臣 别 迁 等 言 : “汉人 无 补 于 国 ， 可 炙 空 其 人 以 为 牧 地 。” 楚 材 
日 :“ 陛 下 将 南 伐 ， 军 需 宜 有 所 资 ， 诚 均 定 中 原 地 税 、 商 税 、 盐 、 酒 、 铁 
冶 、 山 泽 之 利 ， 岁 可 得 银 五 十 万 两 、 护 八 万 匹 、 聚 四 十 余 万 石 ， 足 以 供 
给 ， 何 谓 无 补 哉 ?” 帝 日 :“ 卿 试 为 腾 行 之 。” 旋 奏 立 燕 京 等 十 路 征收 课 税 
使 ， 凡 长 贰 悉 用 士 人 ， 如 陈 时 可 、 赵 肪 等 ， 皆 宽厚 长 者 ， 极 天 下 之 选 ， 参 
佐 皆 用 省 部 旧 人 。 斑 卯 秋 ， 帝 至 云 中 ， 十 路 咸 进 启 籍 及 金 访 陈 于 廷 中 ， 帝 
笑 谓 楚 材 日 :“ 汝 不 去 腾 左 右 ， 而 能 使 国 用 充足 ， 南 国之 臣 ， 复 有 如 咱 者 
乎 ? ”对 日 :“ 在 彼 者 皆 贤 于 臣 ， 臣 不 才 ， 故 留 燕 ， 为 陛下 用 。” 帝 嘉 其 谦 ， 
赐 之 酒 。 即 日 拜 中 书 令 ， 事 无 巨细 ， 皆 先 白 之 。 


契丹 人 耶律 楚 材 提出 新 的 治理 方法 ， 而 启用 的 人 才 都 是 汉人 。 耶 律 楚 材 有 
一 个 出 逃 的 远 杀 耶律 大 石 ， 曾 经 在 中 亚 ， 包 括 今日 伊朗 一 部 分 的 疆土 上 建 
国 。 这 大 概 就 是 整个 “伊朗 人 拯救 中 国 说 ”的 唯一 凭据 。 


距 高 日 落 还 有 些 时 间 , 马 福 包 建 议 我 去 哈 菲 兹 莫 (原本 我 对 墓地 温 什 
交 演 最 党 窒 腥 续 吧 刘 位 计 革 稚 多 雍和 区 音 绰 莫 芝 量 的 指导 生生 得 陵 光 


应 。 这 冤 作用 是 其 他 文明 中 芋 见 的 哈 菲 效 写 于 600 多 年 前 的 诗作 ， 今天 

分 段 被 印 在 薄 薄 的 纸 片上 ， 装 在 封套 里 ， 伊 朗 人 可 以 花 一 个 土 曼 ( 大 概 一 
元 人 民 币 ) ， 在 街头 买 一 张 ， 以 诗句 占卜 “今日 时 运 ”: 从 升官 发 财 到 恋爱 
求学 。 粉 红 的 算命 纸 上 还 附带 广告。 


一 名 直接 参与 伊朗 核 谈 判 的 英国 外 交 官 ， 也 曾 私下 对 我 说 ， 伊朗 人 有 时 在 
谈判 中 引用 哈 菲 兹 的 诗句 ，“ 虽 然 我 们 能 听 明 白 ， 但 伊朗 人 事后 还 是 抱怨 
我 们 没有 会 意 ， 或 低估 了 它 的 深度 ”。 


这 是 怎样 的 语言 呢 ? 


有 暮色 温暖 。 哈 菲 效 墓 前 白色 大 理 石 台阶 上 ， 一 群 男子 放声 合 
昌 ， 歌 声 婉转 柔 沉 ， ， 割 阳 在 他 们 年 轻 的 脸 上 映 出 光彩 。 他 们 是 放假 的 设 拉 

子 军人 。 来 由 全国 和 地; 伊朗 军人 都 在 异地 服役 。 我 问 他 们 唱 的 是 什 

么 ?“Love (爱情 ) 。” 年 轻 人 异口同声 。 其 中 一 个 摇头 :“Seiyasi( 政 

治 )。” 一 伙 人 自 ee 


说 “政治 ?的 那 位 难以 用 英语 完整 表达 ， 就 在 我 的 笔记 本 上 用 波斯 文 写 了 一 
段 。 后 来 我 请 人 翻译 出 来 : 

过 去 ， 统 治 者 们 不 允许 对 社会 事务 直接 批评 ， 所 以 诗人 们 借用 比喻 暗 讽 现 
实 。 比 如 ， 当 诗人 描写 晨 鸟 ， 其 实 是 指 用 歌声 把 人 从 禁 铀 中 解救 出 来 。 
我 在 哈 菲 兹 墓 抽 了 一 首 “ 占 卜 诗 ”: 

不 要 依赖 物质 世界 ， 要 仰赖 精神 和 神 的 恩赐 ， 然 后 物质 世界 才 会 对 你 有 
利 。 相 信 神 ， 从 经 书 中 寻求 慰藉 。 

我 在 哈 菲 兹 礼品 商店 买 了 一 本 诗集 ， 其 中 一 部 分 附 英 文 翻译 。 打 开 见 到 这 
样 的 句子 : 


And wine!Bring me the wine, the giver of mirth!Today the beggar may 
boast him a king.( 酒 ! 拿 酒 来 ! 酒 是 欢乐 之 源 ! 今朝 乞 儿 要 把 自己 吹 趾 


皇帝 。 ) 


The hunter she , and I the helpless prey;wounded and sick，round me 
her toils she drew.(〈 她 为 猎人 ， 我 是 绝望 的 猎物 ; 被 她 的 绳索 缠绕 ， 又 伤 
又 病 。 ) 


为 我 翻译 “占卜 诗 ” 的 ， 是 德黑兰 一 名 文学 系 学 生 ， 他 相信 赞美 宗教 与 歌唱 
爱情 美酒 的 诗 ， 全 都 是 哈 菲 兹 的 原作 。“ 哈 菲 兹 的 诗 很 暧昧 ， 酒 ， 可 以 被 
解释 为 ' 神 '， 对 美女 的 爱恋 ， 也 可 以 看 作 ' 对 神 的 崇拜 '。” 


干 百年 不 能 畅所欲言 ， 于 是 有 了 阵 阵 迷航 。 


开斋 时 间 还 没 到 ， 马 赫 迪 坚持 我 一 定 要 去 光明 王 之 蔓 (Shah-e- 
Cheragh ) ， 第 八 伊 玛 目 的 17 个 兄弟 之 一 葬 在 那里 。 除 了 第 八 伊 玛 目 ， 什 
叶 派 尊崇 的 伊 玛 目 都 莱 在 了 阿拉 伯 境 内 ， 所 以 与 之 有 关 的 遗迹 格外 珍贵 、 
神圣 。 马 赫 迪 脸 上 充满 自豪 ，“ 命 令 ” 我 将 两 部 相机 统统 留 在 车 上 。 我 争辩 
说 可 以 藏 一 部 小 的 ，“ 不 可 能 ”，, 他 做 出 搜 身 的 动作 ， 最 后 允许 我 带 上 手 
机 。 


他 知道 一 条 去 清真 寺 的 捷径 。 看 得 出 ， 马 赫 迪 因 自 豪 而 步履 轻快 。 当 我 们 
穿 过 小 巷 来 到 门 前 ， 却 发 现 这 里 变 成 工地 了 ， 侧 门 暂 不 开放 。 马 赫 迪 稍稍 
失望 ， 不 过 ， 他 当然 也 知道 如 何 穿 过 紧邻 清真 寺 的 市 场 ， 绕 去 正门 。 市 场 
热闹 拥挤 ， 我 们 不 断 被 铁丝 衣架 上 的 内 衣 、 睡 裤 碰 到 头 ， 女 性 花色 紧身 裤 
正 流行 ， 套 在 氨 气 球 扎 起 来 的 人 形 上 ， 飘 来 荡 去 。 土 路 一 侧 墙 壁 上 ， 粗 黑 
笔 写 着 英文 : I love you。 黑 袍 妇女 在 墙 边 走 来 走 去 ， 深 一 脚 浅 一 脚 。 
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A 


土路 一 侧 墙壁 上 ， 粗 黑 笔 写 着 英文 “love you” 和 一 男 一 女 的 名 字 。 黑 袍 妇 
女 从 墙 边 走 过 ， 深 一 脚 浅 一 脚 。 


人 | 


清文 人 g 不 但 搜 身 ， 还 要 领 一 件 
EE 
oe 多 尔 像 一 整 件 床单 ， 可 能 太 多 人 用 过 ， 而 洗 过 的 次 数 太 少 ， 布 质 全 


硬 ， 披 在 身上 轻微 冶 痒 。 


寺内 广场 浩瀚 ， 信 徒 赤脚 磨 得 光亮 的 石板 地 ， 泛 着 日 光 ， 仿 若 湖 水 。 一 时 
间 竟 宛 如 天 上 景象 。 马 赫 迪 从 男 部 入 口 穿 过 ， 找 到 我 ， 一 句 话 把 我 打 回 人 
间 :“ 小 心 你 的 手机 ， 有 人 偷 东西 。” 


清真 寺 有 真正 黄金 包裹 的 圆 顶 ， 里 面 的 碎 玻 璃 从 地 面 铺 到 容 顶 最 高 处 ， 那 
个 富商 的 回廊 瞬间 暗淡 如 铁 。 女 信众 全 区 在 时 下 ， 少数 年 轻 的 和 我 一 样 
RE 相 视 一 笑 。 她 们 排 着 队 ， 走 向 伊 玛 目 兄弟 的 棺 
材 ,从 栏杆 和 墙 上 ， 一 路 亲吻 、 希 摸 过 去 , 脸颊 贴 上 去 ， 栏 杆 有 姜 形 铂 空 
的 地 方 ， 她 们 伸手 进去 ， 尽 量 触摸 棺材 ， 手 撤回 来 ， 按 在 额头 、 脸 、 哗 层 
上 ， 据 说 这 么 做 能 离 天 堂 更 近 。 地 上 华 着 一 名 妇女 和 两 个 小 孩儿 ， 眉 眼 竟 


有 些 像 中 国人 ， 一 问 ， 是 来 自 阿富汗 的 哈 扎 拉 族 注 )， 蒙古 骑兵 后 高 。 中 
业 更 近 了 。 
寺内 小 书架 上 堆 着 无 数 圆 形 小 陶土 ， 不 知 做 什么 用 的 。 观察 周围 ， 才 发 现 


什 叶 派 祷告 奢 头 的 时 候 ， 额 头 触 及 放 在 地 上 的 一 块 小 陶土 。 这 是 与 逊 尼 派 
祷告 仪式 细微 处 的 分 别 了 。 


从 女 部 出 来 ， 打 电话 给 马赫 迪 ， 没 接 。 找 了 一 圈 ， 他 正在 广场 上 朝 麦 加 方 
向 礼拜 ， 头 夺 在 小 陶 士 上 。 他 很 高 兴 , 带 我 看 了 清真 寺 ， 自 己 也 在 开斋 前 
做 了 礼拜 。 

赶 到 机 场 ， 终 于 兑换 了 伊朗 货币 。 我 要 给 马赫 迪 多 些 酬劳 ， 他 像 受 了 重大 
的 侮辱 ， 坚 决 不 收 。 一 直送 我 换 领 登 机 牌 ， 才 挥手 告别 ， 我 们 互 留 了 
WhatsApp 一 一 伊朗 极 少 数 没 有 被 屏蔽 的 社交 媒体 。 到 登 机 口 , 我 想 发 条 
感谢 的 信息 ， 才 发 现 他 WhatsApp 的 签名 是 英文 “soldier”( 士兵 ) 。 

“为 什么 叫 士兵 ? "我 忍 不 住 好 奇 。 

“为 伊朗 作战 。” 


“敌人 是 谁 ?” 


一 个 多 小 时 后 ， 飞 机 抵达 德黑兰 我 才 收 到 回复 ， 可 能 他 与 英文 很 慢 : 
“一 切 敌 视 伊 朗 的 人 ， 穆 斯 林 和 非 穆斯林 。?” 
1 巴 列 维 王 朝 共 两 任国 王 ， 分 别 为 礼 萨 汗 ( Reza Shah Pahlavi，1925 一 


1941 年 在 位 ) 与 其 子 穆罕默德 :- 礼 萨 - 巴 列 维 (Mohammad Reza Pahlavi ， 
1941 一 1979 年 在 位 ) 。 


2. 波斯 语 对 伊斯兰 教士 的 尊称 ， 也 用 于 中 国 回 族 。 
3. 伊朗 革命 卫队 属于 伊朗 军队 的 一 部 分 。 不 同 于 军队 主要 是 对 付 外 侮 与 


内 乱 ， 革 命 卫队 的 宗旨 在 于 保护 伊斯兰 政体 。 


巴 斯 基 是 霍 梅 尼 创 立 于 1979 年 的 民兵 组 织 ， 当 初 主要 是 为 了 对 抗 伊 拉 
克 ， 但 两 伊 战 争 之 后 仍 被 保留 下 来 ， 协 助 军 警 维持 治安 。 任 何人 只 要 忠于 
伊斯兰 教 与 政权 ， 都 可 以 加 入 巴 斯 基 。 但 成 员 主 要 还 是 以 穷人 为 主 。 大 多 
伊朗 政府 公务 人 员 都 有 巴 斯 基 民兵 身分 ， 但 正常 上 下 班 ， 战 时 接受 军事 动 
员 。 巴 斯 基 接 受 革命 卫队 与 最 高 领袖 的 指挥 。 

5. Safavid Dynasty， 公元 1510 一 1736 年 间 统治 现今 的 伊朗 ， 通 常 被 认为 
是 公元 3 一 7 世纪 的 萨 珊 王 朝 之 后 波斯 史上 最 重要 的 朝代 ， 是 迈 向 现代 伊朗 
的 前 身 。 其 创建 者 为 伊 斯 迈 尔 一 世 (Ismail I ) 。 

Shiraz， 今 日 伊朗 的 第 六 大 城 ， 法 尔 斯 省 省 会 。 以 诗人 、 艺 术 、 酒 与 花 
闻名 。 它 早 在 两 千 多 年 前 就 出 现在 文献 之 上 ， 并 于 13 世 纪 成 为 波斯 的 艺术 
与 文化 中 心 ，18 世 纪 中 叶 一 度 为 波斯 的 首都 。 伟 大 的 诗人 哈 菲 效 与 萨 迪 皆 
来 自 于 此 。 


7. Hassan Nasrallah ， 真 主 党 乃 1982 年 黎巴嫩 人 为 了 抵抗 以 色 列 入 侵 ,在 
伊朗 的 帮助 下 成 立 的 什 叶 派 伊 斯 兰 政 治 和 军事 组 织 。1992 年 其 前 任 领导 被 
以 色 列 国防 部 暗杀 后 ， 纳 斯 鲁 拉 继 任 为 总 书记 。 真 主 党 被 美国 、 欧 盟 等 国 
家 认为 是 恐怖 组 织 。 
8. Persepolis， 波 斯 波 利 斯 意 指 “波斯 人 的 城市 ”, 乃 大 流 士 一 世 所 建 之 首 
都 。 后 来 被 亚历山大 焚毁 。 
9. 1 美元 相当 于 32000 里 亚 尔 。 
10. Shapur I， 沙 普尔 一 世 乃 萨 瑚 王朝 的 第 二 任 君 主 ， 在 位 时 间 为 公元 240 
一 270 年 左右 。 战 功 赫赫 ， 被 誉 为 “万 王 之 王 ”。 
11. Imam Reza Shrine， 马 什 哈 德 即 “ 殉 道 之 地 ”, 位 于 伊朗 东北 方 ， 乃 全 


小 


由 


国 第 二 大 城 。 因 什 叶 派 第 八 伊 玛 目 礼 萨 在 此 遭 毒 杀 ， 且 陵 莫 于 此 ， 成 为 什 
叶 派 穆斯林 最 重要 的 朝圣 地 ， 每 年 吸引 上 百 万 朝圣 者 。 


12. Abu'l-Qasim Ferdowsi Tusi， 菲 尔 多 西 是 10 世 纪 时 的 诗人 ， 著 有 波斯 
人 重要 的 民族 史诗 《 列 王 记 》 ( Book of Kings ) 。 


13. Qajar Dynasty， 创 建 者 为 土耳其 裔 的 恺 加 部 落 ， 于 1785 一 1925 年 间 统 
治 今天 的 伊朗 ， 最 后 被 巴 列 维 王 朝 推翻 。 


14. Achaemenid Empire， 公 元 前 550 一 公元 前 330 年 间 的 波斯 第 一 帝国 。 
15. 14 世 纪 时 家 喻 户 晓 的 波斯 诗人 ， 公 认 是 波斯 文学 最 重要 的 作家 之 一 。 
16. Chador， 伊斯兰 妇 女 用 来 包 覆 全 身 、 仅 露出 脸 部 的 置 袍 外 套 ， 常 见于 


17. Hazara， 使 用 波斯 语 的 民族 ， 主 要 居住 在 阿富汗 中 部 、 伊 朗 东 北部 与 
巴基斯坦 西北 部 ， 以 什 叶 派 为 主要 信仰 ， 是 阿富汗 人 口 第 三 多 的 民族 。 


03 伊拉克 : 不 安 的 现代 化 
1920 年 


伊拉克 原 是 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 ， 英 国 在 这 一 年 划 出 了 伊拉克 和 科威特 两 
个 国家 。 


1958 年 

伊拉克 军人 推翻 封建 王朝 ， 成 立 共 和 国 。 
1979 年 

萨 达 姆 - 侯 赛 因 发 动 政变 ， 成 为 总 统 。 
1980 一 1988 年 

伊拉克 与 伊朗 苦战 8 年 。 

1991 年 


伊拉克 什 叶 派 与 库尔德 人 受到 第 一 次 海湾 战争 鼓舞 ， 起 而 反对 萨 达 姆 ， 遭 
血腥 镇 压 。 


1998 年 
美英 发 动 “ 沙 漠 之 狐 ” 空 袭 行动 ， 试 图 捧 毁 伊拉克 核 设 施 及 生化 武器 项 目 。 
2003 年 


美国 领导 的 联军 推翻 萨 达 姆 政权 ， 年 底 萨 达 姆 被 捕 。 伊 拉克 境内 各 派 势 力 
为 夺权 展开 混战 。 美 军 亦 深 陷 战 后 伊拉克 暴力 泥潭 。 


2005 年 4 月 

库尔德 人 塔 拉 巴 尼 当选 伊拉克 总 统 ， 什 叶 派 贾 法 里 出 任 总 理 。 同 年 年 底 ， 
伊拉克 战争 后 首次 国民 议会 选举 ， 什 叶 派 政 党 获得 胜利 ， 库 尔 德 人 政党 紧 
随 其 后 ， 萨 达 姆 时 期 掌权 的 逊 尼 派 忽然 失势 。 


2008 年 


“伊拉克 国 ” 允 许 原 忠于 萨 达 姆 的 复兴 党 成 员 担任 公职 。 


2009 年 

“伊斯兰 国 ” 兴 起 ， 在 巴格达 制造 多 起 自杀 式 爆 炸 。 
2010 年 8 月 

最 后 一 支 美军 战斗 部 队 撤 离 伊拉克 。 

2014 年 9 月 

美国 开始 空袭 “伊斯兰 国 ” 在 伊拉克 的 据点 。 
检查 站 


每 次 数 到 20 左 右 ， 我 就 忘记 了 。 在 巴格达 ， 数 一 数 每 天 经 过 多 少 个 检查 
站 、 多 少 次 被 盘查 ， 座 心 很 容易 被 疲惫 和 厌倦 取代 。 


数 不 清 的 检查 站 和 临时 增加 的 关卡 ， 把 交通 变 成 一 场 异 梦 。 汽 油 又 是 那么 
便宜 ， 一 升 约 合 人 民 币 两 元 。 日 本 车 ， 韩 国 车 ， 中 国 的 奇瑞 、 长 城 、 吉 
利 ， 还 有 阿拉 伯 人 最 爱 的 烧 油 大 户 美国 越野 车 ， 常 常 蚁 旺 成 串 ， 在 地 面 升 


腾 的 蒸汽 中 喘息 。 


巴格达 交通 遭遇 的 最 大 诅咒 ， 是 绿 区 (Green Zone ) 的 设立 。 在 市 中 心 稍 
稍 偏 南 的 位 置 ， 横 向 撕 裂 出 一 片 7 平方 公里 的 禁 行 区 。 里 面 集 中 了 伊拉克 
政府 机 构 、 西 方 代表 处 ， 以 及 跟 伊 拉克 政府 沾 亲 带 故 的 有 钱 人 。 车辆 进出 
绿 区 需要 特别 牌照 ， 人 员 也 要 申请 许可 证 ， 否 则 一 概 莫 入 一 一 这 大 要 相当 
于 在 北京 封闭 了 二 环 。2009 年 采访 总 统 塔 拉巴 尼 ( Jalal Talabani ) 的 时 
候 ， 我 住 在 绿 区 。5 年 后 重 临 ， 里 面 的 外 国人 已 撤 走 ， 日 渐 萧 条 ， 大 路 朝 
天 ， 汽 车 可 以 任意 加 速 。 在 外 面 数 坏 了 的 司机 ， 一 有 机 会 开 进 绿 区 ， 就 报 
复 性 撒野 ， 把 车 开 到 飘 起 来 。 虽 然 武装 人 员 有 了 时 拿 火箭 简 守候 在 防爆 墙 背 
后 ， 但 比 起 外 面 ， 绿 区 终究 安全 得 多 。 


问题 是 ， 美 国 没有 能 力 把 巴格达 全 城 变 成 绿 区 ， 更 不 用 说 整个 伊拉克 了 。 
于 是 ， 伊 拉克 人 默默 修建 自己 的 绿 区 。 一 些 什 叶 派 、 逊 尼 派 混 居 的 区 域 ， 


各 自用 防爆 墙 圈 起 来 ， 防 止 汽车 炸弹 冲击 。 我 们 的 司机 穆 拉 德 常常 边 开车 
边 唆 唆 :“ 怎 么 这 里 又 围 起 来 了 ? 前 两 天 还 没有 ! ” 


为 了 安全 ， 源 自 恐 惧 ， 在 伊拉克 ， 每 个 人 都 为 自己 修一 座 监狱 。 社 区 防爆 
墙 也 是 隔离 墙 ， 限制 与 人 交往 。 民 选 总 理 马 利 基 ( Nouri Maliki ) 很 少 离 
开 绿 区 到 首都 其 他 地 方 活动 。2014 年 2 月 ， 我 在 巴格达 的 时 候 ， 当 地 正 举 
办 “阿拉 伯 文 化 首都 ?活动 ， 邀 请 几 十 个 国家 的 文化 人 十 到 场 。 巴 格 达 大 学 
文学 专业 毕业 的 马 利 基 ， 一 手 促成 了 这 项 活动 在 伊拉克 的 举办 ， 还 答应 了 
要 来 闭幕 式 。 可 最 终 ， 他 只 给 绿 区 外 的 闭幕 会 场 送 来 了 “总 理 关 怀 ” 的 大 横 


幅 。 


有 钱 人 大 多 移民 了 ， 离 开 了 伊拉克 这 个 大 监狱 。 留 下 来 的 ， 不 管 平民 还 是 
高 官 ， 都 在 坐牢 ， 不 知道 刑期 多 少年 。 


街头 ， 比 商业 广告 更 多 的 ， 是 反恐 宣传 画 。 画 上 有 全 副 武装 的 伊拉克 士兵 
单 人 像 ， 也 有 士兵 站 中 间 ， 各 族 各 派 群众 分 列 两 厢 。 最 多 见 的 ， 是 全 国人 
民 紧 密 团 结 在 总 理 马 利 基 周 围 。 马 利 基 的 长 脸 看 上 去 有 些 疲 累 。 捍 卫 什 
么 ， 就 是 什么 快 不 行 了 。 


什 叶 派 杀 逊 尼 派 ， 什 叶 派 杀 什 叶 派 ， 逊 尼 派 杀 什 叶 派 ， 基 地 组 织 杀 西方 外 
国人 ， 外 国 基 地 杀 伊 拉克 人 ， 已 经 说 不 清楚 每 一 次 爆炸 都 是 为 了 什么 。 有 
一 阵 ， 医 生 律 师 是 主要 目标 。 过 一 阵 ， 聚 在 一 起 踢 足 球 的 小 孩 又 成 了 目 
标 。 为 什么 ? 去 问 谁 ? 据 “伊拉克 点 尸 网 站 ”( Iraq Body Count ) 统计 ， 包 
括 2003 年 阵亡 的 士兵 在 内 ， 开 战 10 年 来 ， 伊 拉克 因 暴 力 失去 了 18 万 6 干 条 
人 命 。 


没有 安全 保障 ， 伊 拉克 特色 的 民主 选举 是 这 样 的 : 不 搞 拉 票 ， 没 有 大 范围 
公开 讲演 ， 候 选 人 在 军 警 保护 之 下 ， 能 够 活 到 投票 日 已 经 大 吉大 利 。2013 
年 省 级 议会 选举 前 ，20 个 候选 人 横 死 。 


安全 缺失 ， 一 切 无 从 谈 起 。 在 我 所 来 处 ， 在 中 国 ， 人 们 谈论 伊拉克 往往 一 
叹 一 笑 ， 感 叹 暴 力 猩 狐 ， 命 如 草 芥 ， 然 后 又 嘲笑 这 一 切 源 于 美国 人 一 声 炮 
响 ， 给 伊拉克 送 来 了 民主 。 约 翰 : 邓 恩 ( John Dunn ) 在 《民主 的 历程 》 

( Democracy:The Unfinished Journe ) 序言 中 提 到 :“ 俯 梧 民 主 2500 年 的 历 
史 ， 非 常 之 有 戏剧 性 ， 它 时 而 使 人 鼓舞 ， 时 而 让 人 寒心 。 ”那么 ， 在 战 后 
伊拉克 ， 民 主干 脆 被 描绘 成 条 人 犯 。 


为 什么 “三 步 一 岗 五 步 一 哨 ” 挡 不 住 那些 爆炸 ? 在 巴格达 一 星期 ， 每 天 都 要 
穿行 密密麻麻 的 检查 站 ， 可 我 越 来 越 怀 疑 它们 的 有 效 性 。 


检查 站 水 泥 防 护 墙 下 ， 通 常 站 着 四 五 个 人 ， 穿 着 不 同 制服 。 美 军 迷 彩 给 

军 警 ， 一 身 黑 衣 戴 夜 视 仪 的 是 反恐 警察 ， 蓝 色 制 服 是 内 政 部 派 来 的 。 武器 
大 多 是 老式 苏 制 或 中 国 制造 ， 绿 区 才 多 见 美 式 装 备 。 检 查 没 有 标准 程序 ， 
有 时 挥 挥 手 就 让 过 了 ， 有 时 停 下 来 查 护照 ， 有 时 间 你 去 哪里 ， 有 了 时 只 查 司 


机 驾照 。 关 键 是 ， 他 们 并 不 在 乎 答案 。 
一 天 ， 中 国 公司 职员 小 张 开 车 接送 我 们 。 他 讲 非 常 地 道 的 伊拉克 阿拉 伯 
五 


语 。 

“去 哪儿 ? ”检查 站 一 个 军人 问 。 

“中 国 大 使 馆 。” 

对 方 带 着 笑容 挥 挥手 放行 。 

“不 是 去 你 们 公司 吗 ? ”车 再 次 发 动 ， 我 问 小 张 。 


“他 才 不 管 我 去 哪儿 、 这 条 路 对 不 对 呢 。 这 里 所 有 中 国人 被 拦 下 来 ， 都 说 
是 去 使 馆 。” 


接 下 来 一 个 检查 站 ， 被 问 到 为 哪 家 公司 工作 ， 小 张 也 是 随口 报 了 一 个 。 和 警 
察 不 怀 好 意 地 笑 笑 ， 探 头 进来 。 我 想 ， 这 下 大 概 起 疑心 了 。 和 警察 句 :“ 你 
听 什 么 CD 昵 ?” 


小 张 向 新 来 的 中 国人 传授 经 验 :“ 别 搭 话 ， 越 说 越 多 ， 伊 拉克 军 警 就 爱 找 
人 聊天 。 ”检查 站 的 工作 紧张 苦 疝 ， 常 常 看 到 军 警 们 在 水 泥 墙 缝 队 里 插 上 
塑料 伦 ， 或 者 在 执勤 时 抽烟 。 


有 些 岗 哨 地 上 装 了 一 荔 灯 和 摄像 头 ， 可 以 拍 到 车 盘 底下 有 没有 炸弹 。 但 
是 ， 连 接 摄像 头 的 监视 器 前 ， 却 常常 没有 人 值守 。 一 次 ， 手 检 人 员 接 过 我 
的 背包 ，, 拉 开 第 一 层 是 空 的 ， 第 二 层 鼓 鼓 蝇 陵 还 没 打 开 ， 他 竟 说 :“ 可 以 
了 ， 走 吧 。” 


可 能 因为 对 象 是 外 国人 ， 伊 拉克 守卫 才 特 别 放松 。 但 就 算是 专门 针对 外 国 
人 的 检查 ， 也 并 非 那 么 严密 。 我 们 的 行李 中 有 大 量 摄 影 器 材 ， 事先 请 伊 拉 
克 驻 北京 使 馆 开具 通关 证 明 。 证 明 总 共 3 页 纸 ， 巴 格 达 机 场 4 个 检查 人 员 ， 
一 人 拿 一 页 ， 最 后 一 个 脑袋 凑 过 来 与 人 合 看 ， 翻 来 倒 去 足 足 研究 了 10 多 分 
钟 ， 最 后 跟 我 们 握手 放行 。 


我 冷汗 都 快 下 来 了 。 因 为 证 明 上 摄影 师 的 护照 号 码 完 全 错误 ， 没 有 一 个 数 
字 或 字母 是 对 的 。 当 时 在 北京 已 经 发 现 证 明 有 误 ， 但 因为 赶 飞机 ， 没 来 得 
及 改 ， 所 以 我 准备 好 了 在 机 场 好 好 争辩 一 番 。 


长 期 专制 统治 下 的 人 们 ， 不 那么 偏爱 思考 ， 不 善 独立 处 理 问 题 ， 做 事 最 稳 
妥 的 办 法 是 “ 走 程序 ?和 ?请示 长 官 ”。 看 完 器 材 清 单 后 ， 机 场 抵达 出 口 的 一 
个 检查 人 员 说 ， 摄 影 机 要 拉 到 专门 查 货物 的 地 方 再 做 安检 。 拖 着 行李 走出 


大 厅 ， 他 突然 回 过 身 问 我 :“ 你 有 车 吗 ? ” 
“没有 。 我 刚 飞 到 巴格达 ， 怎 么 会 有 ?” 


“ 那 我 们 怎么 过 去 呢 ?” 

«多 远 7” 

“不 远 。” 

“ 走 过 去 ?” 

“ 走 过 去 又 太 远 。” 

“机 场 没有 车 吗 ? 你 是 第 一 次 碰 到 这 种 情况 吗 ?” 
“也 不 是 。” 


开 出 租 的 竣 上 来 问 要 不 要 和 车。 检查 员 在 原 地 想 了 想 ， 决 定 返 回 找 领 导 。 
大 厅 要 穿 过 四 五 道 安检 。 我 们 如 此 往返 了 两 次 ， 又 押 上 着 我 去 银行 兑换 伊 拉 


克 第 纳 尔 [ 主 ) | 间 入 二 各 人 要 息 满 腔 号 寺 伤 害 了 他 的 善意 ， 一 各 折 


es Re “这 不 是 我 的 错 ， 这 是 机 场 的 错 。” 这 下 我 不 生气 
只 感到 熟悉 末 


新 华 宪 驻 巴格达 首席 记者 粱 有福 告诉 我 ， 他 曾经 问 一 个 熟悉 的 军 警 “ 发 现 
车 上 有 炸药 怎么 处 理 ”, 对 方 回答 : “赶紧 让 他 通过 啊 ! "这些 军 警 大 多 来 自 
巴格达 郊区 农村 或 外 省 ， 每 月 800 美 元 工资 ， 不 算 低 ， 却 也 没有 高 过 他 们 
对 自己 性 命 的 估价 。 关键 是 他 们 的 家 庭 大 多 不 在 巴 格 达 ， 他 们 也 分 什 叶 、 
逊 尼 。 每 个 人 都 可 能 自我 安慰 : 也 许 是 去 炸 另 一 边 的 呢 ， 我 何苦 当 炮 灰 。 


巴格达 绿 区 内 ， 仍 保留 着 根据 萨 达 姆 手 尼 放大 的 持 剑 周 塑 。 


一 


go 


, 办 | 
社区 防爆 墙 ， 也 是 隔离 墙 ， 限制 号 人 交往 。 为 了 安全 ， 源 自 恐 惧 ， 在 伊 拉 
克 每 个 人 都 在 为 自己 修一 座 监狱 。 


跟 许多 阿拉 伯 国 家 相似 ， 伊 拉克 人 首先 忠诚 于 信仰 派别 和 部 落 宗族 ,“ 国 
家 ”的 概念 仍 在 发 展 中 。 美 国 推翻 萨 达 姆 之 后 ,“ 国 家 ”更 成 了 支离破碎 的 虚 
名 一 一 尽管 马 利 基 政府 在 官方 典礼 上 首先 奏 响 的 是 国歌 ， 然 后 才 是 宗教 祝 
祷 。 


当然 ， 正 如 发 展 中 国家 遇 到 的 所 有 问题 一 样 ， 伊 拉克 的 安全 黑洞 最 终 可 以 
归 和 从 于 “外 来 势力 作乱 >”。 几 年 前 ， 英 国 媒体 经 科学 家 试验 后 揭露 ， 一 家 英 
国 公司 卖 给 伊拉克 的 ADE-651 型 炸弹 探测 器 ， 根 本 查 不 出 爆炸 物 ， 其 中 的 
芯片 只 有 超市 防盗 功能 。 伊 拉克 政府 可 是 人 花 了 8500 万 美元 引进 的 设备 ， 如 
获 至 宝地 分 发 到 各 检查 站 。 《纽约 时 报 》 跟 进 调查 ， 找 人 开车 载 两 支 AK- 
47 步 枪 和 一 些 炸药 ， 结 果 顺 利通 过 9 个 检查 站 。 另 一 个 机 构 再 做 试验 ， 车 

载 火 箭 和 导弹 通过 23 个 配备 ADE-651 探 测 器 的 检查 站 ， 没 有 受到 阻拦 。 调 
查 报告 指出 ，ADE-651 探 测 器 “未 能 阻止 伊拉克 境内 炸弹 袭击 ， 应 该 为 平 

民 丧 生 负 责 ”。 


1920 年 ， 英 国人 取得 对 伊拉克 的 委任 统治 ， 预 见 到 统治 成 本 太 高 ， 只 要 了 


10 年 委任 期 (美军 或 许 早 该 料 到 自己 的 驻扎 期 限 ) 。 英 国人 临 走 前 划 定 伊 
拉克 、 科 威 特 边境 ， 以 各 自 的 椰 训 林 终点 为 界 。 结 果 当 天 人 夜里， 伊拉克、 
科威特 两 边 都 开始 疯狂 补 种 椰 刺 树 。 边 界 争议 ， 正 是 萨 达 姆 后 来 入 侵 科 威 
特 的 理据 。 


2013 年 ， 制 造 伊拉克 人 一 切 苦难 的 英国 黑心 商人 被 判 入 狱 10 年 ， 伊 拉克 
安全 部 门 官员 则 因 涉 嫌 收 受 75% 的 回扣 遭 隶 捕 ， 却 没 了 下 文 。 


更 无 法 解释 的 是 ， 直 到 现在 ，ADE-651 仍 然 在 巴格达 检查 站 广泛 使 用 。 每 
天 回 到 曼 苏 尔 酒店 ， 保 安 都 一 本 正经 举 起 这 种 手持 探测 器 ， 绕 汽车 一 周 ， 
然后 信心 满 满 地 为 我 们 打开 铁 门 。 问 他 知 不 知道 这 玩意 儿 不 管用 ， 他 说 记 
得 新 闻 报道 过 ， 还 曾经 有 个 住 酒店 的 英国 人 指 着 探测 器 上 的 “Made in 
UK” 告 诉 他 是 假 货 ， 但 保安 自己 说 不 好 这 是 真是 假 ， 也 没有 人 通知 不 能 
用 ， 那 就 这 样 吧 。 另 一 个 保安 悄悄 爆料 : 伊拉克 内 政 部 曾经 下 文 “必须 继 
续 使 用 ”。 


我 也 只 能 依赖 他 们 的 检查 。 每 次 看 着 保安 用 探测 器 庄重 绕 车 一 周 ， 铁 门 叶 
野 嘎 嘎 打 开 ， 我 不 知道 应 该 放声 大 笑 还 是 使 劲 痛哭 。 十 几米 外 ， 就 是 原 安 


全 部 大 楼 ， 多 次 被 炸 ， 焦 黑 一 团 ， 好 像 蔡 国 强 在 那里 做 了 永久 展览 。 
民主 的 斗篷 


刚 到 伊拉克 ， 我 很 难 启齿 询问 人 们 对 民主 的 看 法 。 跟 其 他 任何 地 方 一 样 ， 
扑面 而 来 的 首先 是 生活 。 伊 拉克 人 习惯 了 在 不 安全 和 不 方便 中 吃喝 拉 撤 、 
婚 丧 嫁 娶 。 一 个 星期 四 夜晚 ( 星期 五 是 阿拉 伯 人 的 休息 日 ) ， 我 住 的 酒店 
里 举行 婚礼 。 台 阶 上 一 阵 鼓 乐 喧 天 之 后 ， 新 娘 挽 起 白色 婚纱 长 长 的 拖 尾 ， 
踩 着 细 尖 的 高 跟 鞋 ， 侧 身 低 头 ， 走 过 宿 窒 的 安检 人 门 ， 进 入 宴会 厅 。 来 宾 们 
虽然 得 挨个 接受 搜 身 检查 ， 脸 上 依旧 带 着 喜庆 。 

但 伊拉克 人 对 民主 并 不 陌生 。 当 我 提 及 它 时 ， 每 个 人 都 乐于 发 表 看 法 。 而 
且 让 我 稍稍 意外 的 是 ， 伊 拉克 人 很 少 直接 批评 民主 本 身 。 

我 到 巴格达 的 两 天 前 ， 两 辆 装 满 炸药 的 汽车 先后 在 卡拉 达 大 街 上 的 什 叶 派 
聚居 区 被 引爆 ， 目标 是 路 边 超市 门口 的 人 潮 。 两 天 以 后 ， 除 了 死伤 者 被 移 
走 外 ， 现 场 没 什么 变化 : 到 处 都 是 一 片 焦 黑 ， 碎 玻璃 友 在 地 上 铺 了 一 层 ， 
泊 在 附近 的 小 汽车 扭曲 成 一 团 。 清 理工 作 要 靠 住户 们 自己 慢 慢 完 成 ， 政 府 
管 不 过 来 。 鲜 伦 和 蜡烛 ， 围 着 死伤 者 相片 ，49 张 。7 年 前 这 里 发 生 过 一 次 
一 模 一 样 的 获 击 ( 

12 放 的 穆 塔 兹 住 在 二 楼 ， 被 气 浪 弹 起 ， 脑 袋 撞 到 了 玻璃 上 。 我 见 到 他 的 时 


人 息 ， 头 上 还 缠 着 纱布 。 聊 了 一 阵 之 后 ， 我 悄悄 不 安 地 提 到 民主 之 祸 ， 不 知 
道 这 个 小 男孩 有 没有 听 过 这 个 词 。 没 想到 ， 他 看 了 我 一 眼 :“ 跟 民主 有 什 
么 关系 ， 这 是 恐怖 主义 。 ”一 个 中 年 男子 说 起 当时 的 情形 ， 眼 里 泪 光 内 

动 。 上 一 次 爆炸 父母 受伤 ， 这 次 5 内 的 儿子 手表 上 一 大 块 皮肤 被 灼伤 。 他 
把 这 一 切 归 咎 于 政府 的 漠视 :“ 他 们 只 在 乎 党 派 争 斗 ， 根 本 不 管 我 们 死 

活 。 我 们 没有 民主 ， 首 先 连 人 道 都 没有 。” 议 会 选举 即将 举行 ， 他 之 无 兴 
趣 。 我 想起 “阿拉 伯 文 化 首都 ?闭幕 式 上 ， 一 名 伊拉克 官员 致辞 时 说 ,“ 伊 拉 
克 人 每 天 都 在 为 民主 付出 血 的 代价 ”。 而 在 这 些 爆 炸 受 害 者 看 来 ， 分 明 是 
政府 不 作为 ， 还 让 民主 躺 枪 。 


“民主 不 是 不 好 ， 是 伊拉克 人 不 懂得 用 它 。” 美 联 社 驻 巴 格 达 记者 穆罕默德 
卓 里 (Mohamad Jori ) 说 ,，“ 对 我 们 来 说 这 是 新 的 ， 从 来 没 试 过 。” 在 伊 拉 
克 公 开场 合拍 摄 ， 必 须 有 一 张 官方 许可 证 ， 但 申请 程序 复杂 耗 时 。 短 期 进 
入 当地 采访 的 媒体 ， 通 常会 雇 一 名 已 经 获得 许可 的 外 国 媒体 记者 。 穆 罕 默 
德 就 这 样 连 人 带 证 加 入 了 我 的 队伍 。 


“素质 论 ” 在 这 里 也 有 信徒 。“ 东 方 国家 都 不 适合 搞 民主 。” 伊 拉克 摄影 师 维 
萨 姆 在 一 次 官方 活动 中 遇见 我 。 一 见 中 国人 ， 他 主动 聊 起 这 个 话题 :“ 民 
主 对 于 伊拉克 人 来 说 ， 就 是 见 到 红 灯 偏 要 过 马路 ， 民 主 了 嘛 ， 我 受 怎 样 就 


也 有 人 说 ， 民 选 出 来 的 伊拉克 政府 ， 就 是 问题 本 身 。 逊 尼 派 与 什 叶 派 之 间 
存在 对 立 ， 即 便 什 叶 派 内 部 也 是 派系 林立 。 伊 拉克 政治 家 们 等 不 及 选票 分 
胜 负 ， 试 图 在 投票 前 从 肉体 上 消灭 对 方 ， 或 者 在 对 方 选区 制造 恐慌 。 国 际 
媒体 多 有 报道 ， 总 理 马 利 基 看 似 温 晤 ， 但 8 年 来 屹立 不 倒 ， 靠 的 是 在 正规 
军 之 外 组 建 的 御 林 军 ， 不 异 以 上 暗杀、 爆炸 摧 毁 对 手 ， 法 庭 也 是 他 打击 异己 
的 工具 。2010 年 议会 选举 ， 马 利 基 党 派 本 来 以 两 席 之 差 落 后 于 另 一 个 政党 
一 一 党 首 是 属于 什 叶 派 但 与 运 尼 派 关 系 密切 的 阿拉 维 。 但 马 利 基 前 往 伊 朗 
寻求 支持 ， 最 后 反败为胜 ,连任 总 理 。 这 个 戏剧 性 的 转变 令 逊 尼 派 穆斯林 
普遍 失望 。“ 基 地 ”组 织 原 本 在 伊拉克 沉寂 了 一 段 时 间 ， 但 从 它 裂 变 出 来 
的 “伊斯兰 国 ” 组 织 突然 壮大 ， 与 逊 尼 派 民 众 对 马 利 基 统治 的 展 恶 不 无 天 
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伊拉克 的 现实 政治 ， 发 生 在 民主 的 斗篷 下 面 。《 经 济 学 人 》 杂 志 曾 经 刊 文 
指出 “新 生 民主 必须 抵挡 多数 暴政 的 诱惑 ， 不 能 上 了 人 台 就 为 所 欲 为 ”。 
但 也 许 就 像 看 见 红 灯 要 过 马路 一 样 ， 掌 权 之 后 “为 所 欲 为 ”的 诱惑 朴 难 抵 
挡 ， 尤 其 对 于 曾经 受 萨 达 姆 压制 几 十 年 的 什 叶 派 。 


美国 前 驻 伊 最 高 文职 长 官 布雷 默 ( Lewis Paul Bremer ) 鲁莽 实施 的 “去 复 
兴 党 ?和 解散 伊拉克 军队 计划 ， 打 断 了 社会 运转 的 链条 ， 从 另 一 个 方向 推 
进 了 新 上 人 台 什 叶 派 的 “为 所 欲 为 ”。 待 到 发 现 反 美 武装 中 高 层 大 多 是 失去 工 


作 的 原 复兴 党 人 后 ， 再 推行 帮助 他 们 就 业 的 政策 ， 为 时 已 晚 。 


民主 在 伊拉克 ， 正 如 那些 形同虚设 的 检查 站 ， 不 是 没有 看 得 见 的 制度 一 一 
选举 、 议 会 、 法 庭 ， 而 是 那些 看 不 见 的 地 方 决 定 了 它 是 否 有 效 : 执行 者 在 
想 什么 ， 怎 么 做 ， 他 们 手 里 的 工具 是 不 是 真 货 。 


一 些 改变 还 是 发 生 了 。 


萨 拉 丁 是 美 联 社 摄影 师 穆 罕 默 德 的 朋友 。 几 年 前 ， 他 租 下 一 间 办 公 室 ，5 
个 职员 ， 办 起 新 闻 网 站 。 萨 达 姆 时 期 ， 他 在 官方 报纸 工作 ， 因 言 获 徘 逃 出 
伊拉克 ， 战 后 才 重 返 故国 。 萨 达 姆 时 期 ， 伊 拉克 电视 上 只 有 两 个 官方 频 
道 ， 现 在 光 伊 拉克 本 地 电视 台 就 有 几 十 个 ， 家 家 户 户 随便 装 卫星 锅 。“ 言 
论 是 很 自由 的 ， 批 评 总 理 马 利 基 ， 太 正常 了 。” 萨 拉丁 接着 做 了 个 奇怪 的 
表情 ,“ 但 批评 完了 不 保证 你 没事 。 更 可 恨 的 是 那些 武装 分 子 ， 批 评 他 们 
不 会 坐牢 ， 但 可 能 被 干掉 ”。 当 时 ， 从 “基地 ?分裂 出 来 另 立 门户 的 极端 宗教 
组 织 ， 刚 刚 渗 入 伊拉克 安 巴尔 省 费 卢 杰 ， 宣 布 成 立 “ 伊 斯 兰 国 ”。 萨 拉丁 写 
文章 斥责 他 们 为 “新 萨 达 姆 ”, 随即 有 人 在 他 家 | 前 放 上 一 颗 子弹 。 畅 所 欲 
言 的 时 代 来 了 ，“ 免 于 恐惧 的 自由 ”仍然 缺席 。 


在 巴格达 期 间 ， 我 们 赶 上 过 一 次 示威 抗议 。 街 头 小 广场 上 ， 几 辆 坦克 围 住 
20 多 名 示威 者 ， 不 让 其 他 人 靠近 。 一 名 士兵 告诉 我 ， 示 威 者 要 求 处 死 监狱 
里 的 “基地 ”组 织 成 员 。 “伊斯兰 国 ” 武 装 在 伊拉克 西部 突然 冒 起 ， 与 一 年 前 
的 一 次 越狱 有 关 。 他 们 成 功 营救 近 500 名 办 犯 ， 逃 离 号 称 “ 全 国 最 牢固 ?的 

阿布 格 莱 卜 监狱 。 这 批 人 加 入 “伊斯兰 国 ”， 壮大 了 它 的 实力 。 什 叶 派 示威 
者 要 求 杀 死 内 犯 ， 但 实际 上 ， 国际 人 权 组 织 不 断 批评 伊拉克 政府 “随意 处 

死 在 押 武 装 成 员 ”, 其 中 绝 大 部 分 是 逊 尼 派 。 


伊拉克 军 警 打算 驱散 抗议 者 ， 不 是 因为 集会 内 容 ， 而 是 因为 事先 没有 申 
请 。 伊 拉克 新 宪法 赋予 公民 “集会 、 抗 议 的 自由 ”, 但 必须 提前 向 内 政 部 申 
请 ， 以 便 布置 警力 ， 维 持 秩序 。 我 向 萨 拉 丁 求证 这 件 事 ， 他 说 审批 程序 不 
是 特别 复杂 ， 如 今 ， 抗 议 议员 、 抗 议政 府 ， 上 街 游行 喊 口号 ， 理 论 上 并 不 
困难 ， 但 有 些 行动 注定 不 会 被 批准 ， 比 如 2011 年 受到 “阿拉 伯 之 春 ” 影 响 ， 
伊拉克 当地 运 尼 派 抗议 马 利 基 政 府 ， 还 是 遭 到 了 军 警 拘捕 打压 。 


“ 跟 我 说 说 ， 言 论 自由 了 有 什么 好 处 ?” 
没 想到 ， 这 一 问 萨 拉 丁 竟 衰 伤 起 来 :“ 我 们 说 什么 都 行 ， 但 解决 不 了 问 
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“ 那 没 有 行 吗 ?” 
“我 想 只 会 更 糟 。 重 要 的 是 ， 今 天 每 个 伊拉克 人 看 待 自 己 不 同 了 。” 


一 个 在 当地 的 中 国 商人 曾经 告诉 我 ， 明 显 感觉 到 伊拉克 的 企业 文化 在 变 。 
过 去 ， 领 导 说 一 不 二 ， 现 在 内 部 会 有 不 同意 见 。 


“对 你 们 是 好 事 还 是 坏事 ? ”我 问 。 


“对 能 源 等 垄断 性 行业 来 说 ， 也 许 不 是 好 消息 ， 但 对 于 其 他 商业 活动 ， 游 
戏 规则 震 变 得 更 公平 更 透明 ， 长远 来 看 当然 是 好 事 。” 


在 东方 


底格里斯 河 既 不 宽阔 ， 也 不 特别 清澈 ， 但 是 偶 有 小 船 漂 荡 ， 摇 擅 生 姿 ， 在 
神经 紧 绷 的 巴格达 ， 能 予 人 难得 的 平静 。 每 天 早晨 离开 酒店 前 ， 我 都 会 在 
窒 窒 的 露台 上 站 一 站 ， 望 着 底格里斯 河 出 一 会 儿 神 。 


底格里斯 ， 幼 发 拉 底 ， 小 时 候 熟 稳 的 两 河流 域 。 不 知 因为 音节 ， 还 是 想 
象 ， 一 些 地 名 念 起 来 格外 销魂 ， 多 少年 都 牵引 着 脚步 。 忘 记 暴力 与 战争 的 
代名词 “伊拉克 ”, 这 里 是 美 索 不 达 米 亚 、 苏 美 尔 、 巴 比 伦 ， 是 《一 干 零 一 


喜 的 守 二 尽管 街头 导 叶山 鲁 信德 (给 国王 讲 故 事 的 入 钢 像 呐 坏 了 我 所 


巴格达 是 沙漠 里 的 绿洲 ， 并 不 缺 水 。 夸 张 一 点 说 ， 了 喷泉 的 密集 程度 ， 仅 次 
于 检查 站 。 伊 拉克 烤 鱼 是 阿拉 伯 菜 系 中 罕见 的 淡水 鱼 菜肴 ， 鲤 鱼 硕大 肥 
美 ， 活 蹦 乱 跳 ， 一 棒 活 杀 ， 由 腹部 剖 开 两 扇 ， 染 在 直径 一 两 米 的 炭火 炉 
边 ， 以 温 火 慢 慢 烤 熟 ， 需 要 一 个 多 小 时 。 摆 上 桌 香 气 四 溢 ， 黄 油 滋 滋 。 佐 
以 新 烤 大 饼 ， 手 撕 包 鱼肉 食 之 。 带 我 去 的 小 张 说 ， 那 些 顾 虑 安全 而 遗 当地 
雇员 买 回去 吃 的 中 国人 不 懂 ， 这 是 值得 以 命 相 许 的 美味 。 


伊拉克 人 会 认同 这 个 说 法 。 在 卡拉 达 大 街 爆炸 现场 ， 两 天 后 ， 街 对 面 烤 鱼 
的 炭火 正 红 ， 人 和 群 又 聚集 起 来 ， 完 全 不 记得 密集 人 流 是 自杀 式 爆炸 的 目 
标 。 


星期 五 ， 底 格 里 斯 河上 回荡 宣 礼 的 声音 ， 悠 长 肃穆 。 讲 经 的 声音 钙 销 ， 像 


质问 一 个 沉默 的 对 手 。 萨 达 姆 世俗 权威 的 统治 ， 无 意 租 在 宗教 权力 身后 ， 
所 以 伊拉克 社会 风气 相对 开放 ， 跟 同 处 阿拉 伯 半 岛 的 海湾 国家 不 同 。 


午夜 至 凌晨 4 时 的 宵禁 ， 随 2011 年 美军 撤离 而 结束 。 安 静 了 10 年 的 巴格达 
夜晚 重新 喧 南 ， 市 中 心底 格 里 斯 河 边 彩 灯 内 烁 ， 乐 音 缕 线 ， 间 或 传 来 跑车 


的 又 鸣 声 。 有 天 上 晚上， 我 正 站 在 临河 一 家 酒店 楼 前 小 广场 ， 一 辆 白色 跑车 
箭 一 般 射 进来 ， 轮 胎 摩 探 地 面 声音 刺耳 一 一 判 那 间 我 坚信 这 是 自杀 式 爆 
炸 。 但 汽车 在 我 眼前 复 然而 止 ， 退 后 ， 转 弯 ， 又 飞速 离 去 了 。 原 来 是 开 进 
酒店 掉头 的 ! 满 街 检 查 站 ,“ 疯 车 一 族 ” 不 可 能 撒 欢 跑 起 来 ， 就 在 河 边 大 道 
上 打 几 个 来 回 ， 折 腾 些 动静 。 


美军 已 经 撤 走 ， 再 不 见 灰 绿色 迷彩 。10 年 治 后 ， 巴 格 达 地 面 上 看 不 出 明显 
的 美国 痕迹 。 虽 然 美式 快餐 在 中 东非 常 普遍 ， 但 巴格达 没有 麦当劳 。 所 有 
人 相信 ， 它 开张 的 第 一 天 会 被 炸 成 “ground zero”( 核 爆 点 ， 亦 指 “9.11” 废 
墟 ) 。 一 般 餐 馆 里 依旧 没有 咖啡 ， 只 提供 “伊拉克 茶 ”， 阿拉 伯 人 爱 喝 的 红 


未 o 


但 是 你 也 会 看 到 ， 很 多 伊拉克 人 用 最 新 款 iPhone 手 机 。 由 于 免税 (或 者 走 
私 ) ， 这 里 的 售 价 跟 美国 本 土 几 乎 一 样 。 初 次 见面 ， 我 问 美 联 社 摄影 师 穆 
罕 默 德 ， 能 不 能 找 张 巴格达 全 图 。“ 谁 还 用 纸 质地 图 ， 用 谷歌 地 图 吧 。” 他 
边 说 边 在 苹果 手机 上 给 我 演示 “伊拉克 用 的 全 是 美国 卫星 ， 上 美国 网 站 
快 着 呢 。” 


问 美国 人 给 他 的 生活 留 下 了 什么 ， 只 讲 阿 拉 伯 语 的 司机 穆 拉 德 ， 吐 出 一 个 
英文 单词 :“nightclub”( 夜总会 ) 。 


萨 达 姆 时 期 虽然 不 像 海 湾 六 国 那样 保守 ， 但 娱乐 形式 仍 有 限定 。 穆 拉 德 说 
像 巴 勒 斯 坦 这 种 五 星 级 酒店 ， 里面 有 夜总会， 通常 是 女子 歌舞 表演 。“ 看 
得 见 乳 沟 ”, 他 这样 形容 开放 程度 。 喝 酒 的 大 多 是 男人 ， 也 有 年 轻 富家 女 
孩 。 把 持 着 拍摄 许可 证 的 美 联 社 记 者 穆罕默德 ， 坚 决 不 障 我 们 去 夜总会 体 
察 民情 ， 因 为 < 太 容 易 成 为 袭击 目标 "?。 于 是 ， 穆 拉 德 开车 时 指 给 我 看 路 边 
连 排 小 店 :“ 这 些 也 都 是 nightclub， 零 星 级 的 。 ”它们 看 上 去 就 像 普 通 的 杂 
货 店 ， 冰 箱 里 冻 着 成 排 酒精 饮料 。 店 门口 横幅 随 风 摇 摆 ， 预 告 某 个 歌手 将 
来 现场 演出 。 男 星 居 多 。 


刚 见 面 的 时 候 ， 穆 拉 德 有 些 拘谨 ， 后 来 才 渐 渐 打 开 话 匣 。 他 是 什 叶 派 穆 斯 
林 ， 老 家 不 在 巴格达 。 父 母 还 在 家 乡 ， 守 着 大 片 土 地 和 几 座 小 工矿。 开工 
第 一 天 ， 穆 拉 德 请 我 和 摄影 师 吃饭 。 在 外 出 差 这 些 年 ， 从 没 碰 到 过 司机 请 
吃饭 的 。“ 伊 拉克 人 好 客 ， 第 一 天 必须 我 请 。 ” 穆 拉 德 坚持 。 


“ 穆 拉 德 可 是 有 钱 人 ， 开 和 车 是 兴趣 罢了 。 ”穆罕默德 提醒 我 。 在 随时 可 能 发 
生 爆 炸 的 城市 里 开车 玩 ? 这 样 的 兴趣 简直 不 可 思议 。 后 来 ， 我 竟 好 几 次 听 
说 给 外 国人 开车 的 伊拉克 司机 都 是 “有 钱 人 ”。 


什 叶 派 掌权 之 后 ， 穆 拉 德 离开 家 乡 跑 到 首都 “发 展 ”， 希望 能 攀 上 点 关系 。 
我 问 他 是 否认 得 什么 人 ， 他 说 有 ， 但 不 肯 点 名 。 不 管 怎 么 说 ， 一 两 年 


了 ,“ 京 城中 人 ”还 没有 好 好 提携 他 。 穆 拉 德 身 无 长 技 ， 于 是 买 车 ， 找 点 事 
来 做 。 他 的 丰田 SUV 艇 新 锂 亮 ， 更 像 是 中 上 阶层 出 来 忽 风 。 


初 到 巴格达 ， 穆 拉 德 被 这 里 的 房价 吓 了 一 跳 。 地 球 上 最 不 安全 的 地 方 ， 房 
价 在 过 去 10 年 里 竟 涨 了 3 倍 多。 我 请 穆 拉 德 带路 ， 去 地 产 中 介 所 询问 详 
情 。 


地 产 中介 所 没有 招牌 。 一 间 临 街 小 铺 ， 玻 璃 门 上 贴 满 了 样板 公寓 照片 。 旁 
边 是 家 裁缝 店 ， 隔 两 间 ， 又 是 一 家 地 产 中 介 。 街 对 面 正 在 起 楼 。 

经 理 人 图 法 塔 指 着 还 没 盖 完 的 毛坯 房 说 ， 楼 花 已 经 卖 出 去 了 ，60 平 方 米 一 
间 ， 合 9 万 美元 。 

“ 萨 达 姆 时 期 盖 的 楼 不 够 住 吗 ?” 


“他 只 盖 宫 殿 。" 图 法 塔 轻 蕊 一 笑 。 当 时 伊拉克 实行 计划 经 济 ， 不 存在 活跃 
的 房产 交易 。 


中 介 所 没有 电脑 。 图 法 塔 一 手 转 动 念珠 ， 一 手指 着 墙 上 手绘 巴格达 房产 全 
， 点 到 卡拉 达 大 街 :“ 这 一 带 市 中 心 ， 一 平方 米 3000 到 3500 美 元 ， 最 西 
边 ， 一 平方 米 1000 美 元 .…..…. 2 


“爆炸 对 房价 有 影响 吗 ? ” 
“有 些 地 方 价格 会 波动 ， 交 易 量 会 减少 ， 比 如 巴格达 新 区 ， 但 是 卡拉 达 ， 


s 


很 安全 ..…….. 的 
“可 是 几 天 前 这 条 街 刚 刚 被 炸 过 。” 


“很 少 发 生 ， 算 不 了 什么 。 ”图 塔 法 四 指 和 拇指 并 在 一 起 ， 意 思 是 “小 

事 ” 一 一 我 在 现场 看 到 的 焦 黑 废墟 ，49 人 死伤 ， 对 地 产业 来 说 不 值得 一 
提 。“ 卡 拉 达 ， 有 没有 爆炸 ， 房 子 都 这 么 贵 ， 市 中 心 啊 。 交 位 置 至 上 ”的 房 
产 普 世 价值 ， 同 样 适用 于 巴格达 。 


说 到 推 高 房价 的 原因 ， 图 法 塔 列举 : 政权 更 运 ， 好 多 什 叶 派 跑 到 首都 

来 “比如 穆 拉 德 这 样 的 ”; 此 外 ， 国 民 收 入 比萨 达 姆 受到 国际 制裁 时 期 高 
了 不 少 ， 再 加 上 战 后 人 口 剧 增 ，25 岁 以 下 的 人 目前 占 全 国 40% ， 年 轻 人 买 
房 刚 性 需求 旺盛 。 

“还 有 一 个 原因 。 ”他 两 手 一 摊 ，“ 钱 太 多 了 一 一 ” 


“什么 意思 ?” 


“腐败 。 我 们 谈论 的 是 百 万 干 万 热钱 流 进来 。” 图 法 塔 说 ， 伊 拉克 银行 不 给 
贷 ， 交 易 都 是 现金 。 


腐败 推 高 了 巴格达 的 房价 。 伊 拉克 、 叙 利 亚 的 复兴 党 ， 都 被 西方 学 术 界 贴 
上 “kinship party”( 裙带 关系 党 ) 标签 。 而 腐败 像 是 个 魂 灵 ， 即 便 复兴 党 
没 了 ， 它 还 是 会 依附 在 新 的 统治 者 身上 。2013 年 ， 伊 拉克 在 全 球 177 个 国 
家 的 腐败 排行 榜 上 位 列 171 名 。 超 过 七 成 的 公众 相信 ， 最近 几 年 腐败 变 得 


20 世 纪 70 年 代 发 现 石油 之 前 ， 伊 拉克 社会 阶层 以 “< 工人 农民 ”为 傲 。 石 油 财 
富 “ 芝 麻 开 门 ”之 后 ， 伊 拉克 人 一 下 子 成 了 中 东 阔 佬 ， 挥 金 如 士 。 但 是 1990 
年 萨 达 姆 入 侵 科威特 之 后 ， 整 个 国家 遭 到 国际 制裁 ， 国 民生 活 陷入 困顿 ， 

要 靠 “ 石 油 换 食品 ”协议 的 救济 度 日 。 十 年 禁 运 十 年 战乱 ， 伊 拉克 剩 下 了 极 
少数 权贵 和 大 多 数 穷 人 。 中 产 阶级 消失 了 。 


但 近 些 年 ， 市 场 开放 、 薪 酬 提高 、 中 小 企业 兴起 ， 新 的 中 产 阶级 正在 回 
归 ， 只 是 他 们 的 成 分 相当 复杂 ， 其 中 包括 那些 与 特权 阶层 有 关 的 新 富 一 一 
穆 拉 德 正 盼 着 成 为 其 中 的 一 员 。 

如 果 伊 拉克 能 够 形成 一 个 大 规模 的 、 稳 定 的 中 产 阶层 ， 对 未 来 政治 的 稳定 
将 起 到 积极 作用 。 但 是 ， 以 叙利亚 诗人 阿 多 尼斯 (三 ) 为 代表 的 质疑 之 声 认 
为 ， 在 伊拉克 ， 宗 教派 别 的 鸿沟 ， 抹 杀 了 中 产 兴 起 的 意义 : 生活 水 平 相似 
者 ， 未 必 彼 此 认同 。 萨 达 姆 统治 时 期 ， 教 派 之 见 并 不 明显 ， 当 时 以 “ 杀 复 
兴 党 ?或 “反复 兴 党 ”给 人 贴标签 。 如 今 ， 标 签 换 了 名 称 。 


在 我 离开 伊拉克 4 个 月 后 ，ISIS 武 装 逼近 巴格达 。 城 西 中 产 聚 居 社 区 的 逊 尼 
派 穆 斯 林 向 《华盛顿 邮 报 》 表 示 ， 宁 可 ISIS 打 进来 ， 也 不 愿 再 忍受 马 利 基 

的 压制 。 他 们 中 有 医生 、 教 授 、 萨 达 姆 时 期 的 军官 ， 自 称 并 不 喜欢 宗教 极 
端 主义 者 ， 但 寄 希 望 于 ISIS 推 翻 什 时 派 统治 。 


跟 穆 拉 德 、 穆 罕 默 德 相处 的 日 子 里 ， 他 们 带 我 打交道 的 人 ， 全 部 是 什 叶 


派 。 穆 拉 德 自称 “现代 什 时 派 ” 排斥 < 阿 舒 拉 ”( 宇 等 旧 习 俗 ， 但 即便 如 
您 往 所 乱 是 失 进 从 汽 站 环 . 直 二 中 区 荐 击 量 避 必 佑 内 得 由 项 起 ， 
逊 尼 派 如 果 跟 我 共事 ， 也 要 前 思 后 想 "。 他 又 用 更 加 浅显 的 例子 说 明教 派 
矛盾 不 可 调和 : 听 说 就 连 色情 行业 ， 都 分 了 逊 尼 派 和 什 时 派 。 


我 曾经 以 为 ， 在 伊拉克 很 容易 分 辨 一 个 人 是 什 叶 派 还 是 逊 尼 派 ， 只 要 问 问 
他 对 萨 达 姆 的 态度 。 萨 达 姆 在 位 的 时 候 ， 扶 持 全 国 少数 人 口 的 逊 尼 派 统治 
多 数 人 口 的 什 叶 派 。 今 日 伊拉克 ， 怀 念 萨 达 姆 的 还 有 人 在 。 逊 尼 派 穆斯林 
欧 麦 尔 是 给 一 家 中 国 公司 开车 的 司机 ， 在 他 看 来 ， 萨 达 姆 当然 是 清廉 的 ， 


因为 他 一 共 只 有 4 辆 汽车 ， 现 在 个 别 议 员 有 100 辆 车 。 萨 达 姆 作为 总 统 ， 还 
在 红 灯 前 停 下 来 ，“ 显 然 是 个 好 人 ”。 他 把 伊拉克 椰 恋 产 量 高 也 归功 于 前 总 
统 。 

穆 拉 德 认为 萨 达 姆 最 大 的 罪过 ， 是 连年 征战 毁 了 两 代 人 的 教育 机 会 。1980 
年 两 伊 战争 打 了 8 年 ，1991 年 入 侵 科 威 特 欠 下 的 债务 ， 到 现在 都 没 还 清 。 
他 自己 出 生 于 1976 年 ， 该 接受 教育 的 时 候 国家 在 打仗 ， 继 而 又 封闭 起 来 。 
他 只 会 简单 书写 ， 相 当 于 小 学 水 平 。 


但 是 ， 身 为 什 时 派 ， 他 对 萨 达 姆 竟然 也 有 一 丝 怀 念 :“ 那 时 候 ， 邻 国都 怕 
我 们 。” 

独裁 者 似乎 有 个 通病 ， 跟 邻居 的 关系 都 不 怎么 样 。 两 伊 战争 、 吞 并 科 威 
特 ， 跟 同宗 同 党 的 叙利亚 也 闲 翻 过 ， 沙 特 自 1990 年 伊拉克 入 侵 科威特 之 后 
便 中 断 了 两 国外 交 。 土 耳 其 也 因 库 尔 德 问题 跟 萨 达 姆 政权 关系 复杂 。 待 美 
军 坦克 开 入 中 东沙 漠 后 ， 周 边 国家 或 明 或 暗 纷纷 让 路 。 抓 家 喜人 萨 达 姆 兵 
败 如 山 倒 。 


但 穆 拉 德 觉得 “让 邻 国 害 怕 ” 就 是 伊拉克 人 挺 直 腰 杆 的 底气 。 他 不 理解 为 
什么 美国 人 常常 示威 ， 叫 白宫 不 要 出 兵 “不 打 ， 谁 听 你 的 ?” 


“ 打 了 ， 国 民 不 就 没 机 会 接受 教育 了 ?” 


“这 倒 也 是 。” 穆 拉 德 找 头 ，“ 但 是 萨 达 姆 只 在 海外 搞 想 怖 主义 ， 现 在 ， 伊 拉 
克 弱 了 ， 伊 朗 、 沙 特 、 叙 利 亚 、 土 耳 其 ， 都 跑 到 我 们 这 里 搞 恐 怖 活动 。” 
穆罕默德 很 少 参与 这 些 讨论 。 他 的 观点 总 是 比较 中 立 。 我 一 直 默 认 他 是 什 
叶 派 ， 不 然 不 会 找 穆 拉 德 做 搭档 。 当 我 问 他 :“ 撑 尼 ? 什 叶 ? ”他 笑 笑 :“ 我 
是 个 穆斯林 。” 


观察 了 好 几 天 ， 还 是 不 能 肯定 他 究竟 属于 哪 一 派 
礼拜 ， 无 法 从 仪式 上 分 辨 ,着装 又 完全 现代 。 


一 天 拍摄 间 除 ， 穆 罕 默 德 终于 说 出 答案 : 

“我 是 美国 人 。” 

“ 啊 ?” 

“我 的 移民 申请 刚刚 获得 批准 ， 几 个 月 以 后 全 家 就 去 美国 了 。” 

伊拉克 人 申请 移民 美国 并 不 容易 ， 但 美国 政府 有 一 项 政策 ， 照 顾 为 美国 机 


他 没有 在 我 面前 做 过 


构 工 作 的 伊拉克 人 。 在 中 文 里 ， 穆 罕 默 德 会 被 称 作 “ 伊 奸 ”。 


“去 美国 干什么 呢 ? ”他 的 英语 不 是 很 好 ， 除 了 打 摄 像 机 ， 我 想 不 出 他 可 以 
做 什么 生计 。 


“去 了 再 说 吧 ， 我 有 杀 威 在 那里 。” 他 考虑 先 把 妻子 和 两 少 的 孩子 送 过 去 ， 
哪怕 自己 继续 在 伊拉克 做 记者 ， 也 会 安心 很 多 。 


“为 什么 不 申请 周边 阿拉 伯 国 家 国籍 ， 拿 着 美国 护照 在 中 东 多 危险 啊 ! ” 


“不 ， 不 ， 你 错 了 ， 拿 着 美国 护照 在 中 东 才 威风 ! 穆罕默德 直播 头 “上 次 
我 在 约旦 转机 ， 因 为 持 伊拉克 护照 ， 他 们 让 我 站 在 角落 里 ， 单 独 盘查 了 我 
好 几 个 小 时 ! 要 是 美国 护照 ， 阿 拉 伯 人 都 会 毕 茶 毕 敬 ， 不 敢 拿 你 怎么 

样 1” 


在 东方 ， 强 权 仍 然 受 到 推崇 。 而 那些 民 恨 强权 的 ， 往 往 只 是 异 恨 自己 没有 
成 为 强权 。 


跟 穆 拉 德 合作 一 直 很 愉快 ， 唯 一 见 他 拉 长 了 脸 ， 是 一 次 拍摄 时 间 超 出 预 
期 ， 耽 误 了 他 约会 女 朋 友 。 我 和 穆罕默德 上 车 时 ， 一 支 红 玫瑰 已 经 买好 摆 
在 方向 盘 前 :“ 我 又 得 去 送 花 了 。” 


“看 来 伊拉克 妇女 地 位 真是 提高 了 。 ”我 调侃 他 。 伊 拉克 妇女 不 但 在 议会 中 
取得 四 分 之 一 席位 ， 在 私人 关系 中 也 起 到 主导 作用 。 送 花 ， 似乎 也 是 新 时 
尚 。 


我 们 向 穆 拉 德 讨 女 朋友 照片 看 。 他 在 一 个 红 灯 前 停 下 ， 从 手机 中 翻 出 相 
片 。 跟 街 上 看 到 的 时 竖 女 性 差不多 ， 她 们 不 以 黑 纱 遮 面 ， 恰 恰 相 反 ， 包 起 
头发 ， 突 出 了 面孔 。 平 时 ， 巴 格 达 青 年 女性 脸 上 化 着 浓度 恰好 的 妆 ， 仔 细 
刷 过 睫毛 ， 唇 寡 从 不 忘记 。 头 发 不 是 草草 包 起 ， 前 后 都 有 塑料 片 从 头巾 里 
撑 出 一 个 圆 鼓 鼓 的 形状 ， 发 型 丰满 。 


虽然 地 位 提高 ， 男 女 还 是 有 别 。 当 天 稍 早 我 们 吃饭 时 ， 和 餐厅 里 分 了 男 区 和 
所 谓 男女 混合 的 “家 庭 区 ”。 因 为 有 我 一 个 女人 ， 一 起 来 的 人 都 被 请 到 家 庭 
区 。 隔 着 半 拉 玻璃 ， 男 区 和 家 庭 区 彼此 都 能 看 见 。 大 概 这 里 很 少 出 现 外 国 
女性 ， 不 断 有 人 从 男 区 走 进来 ， 友 好 地 要 求 与 我 合影 ， 说 要 放 到 脸 书 上 。 


一 天 在 市 中 心 拍摄 时 ， 灰 头 土 脸 的 小 公共 开 过 ， 一 个 包 着 黑色 头巾 、 彩 妆 
极其 美 艳 的 女子 脸 贴 在 车 窗 上 ， 正 好 看 见 我 。 当 时 我 被 几 个 要 求 看 拍摄 许 
可 的 警察 和 一 队 举 着 手机 等 待 合影 的 伊拉克 男人 从 两 边 围 住 。 美 艳 的 女子 
对 我 股 了 上 妈 眼 睛 ， 心 领 神 会 地 一 笑 。 


我 离开 巴格达 之 前 的 夜晚 ， 穆 拉 德 的 朋友 ， 另 一 个 以 开车 为 乐趣 、 家 庭 富 
裕 的 司机 带 我 们 去 他 的 冰激凌 店 尝鲜 。 这 位 司机 的 家 族 除 了 餐厅 之 外 ， 据 
说 有 一 万 多 平方 米 的 果园 ， 衣 食 无 忧 。 而 他 本 人 却 没 有 别 的 事 做 ， 就 给 外 
国人 开车 。 


店 门 装修 得 有 点 像 美 国 的 “31 冰 激 凌 ”, 门口 一 大 片 空地 ， 被 修剪 整齐 的 低 
矮小 树丛 围 着 ， 男 人 们 吧 哄 吧 哄 抽水 烟 ， 路 里 哟 啦 打 牌 ，11 桌 全 部 满座 。 
阿拉 伯 肉 串 烤 得 滋 滋 作 响 。 


本 来 令 人 松弛 的 场面 ， 却 叫 我 紧张 起 来 : 这 地 方 不 正 是 爆炸 的 好 目标 吗 ? 
路 边 ， 人 多 。 一 辆 出 租车 开 过 ， 尾 盖 明 显 被 炸 过 。 盖 不 起 来 ， 似 乎 也 
没 钱 修理 ， 一 路 振 着 屁股 跑 。 


我 向 穆 拉 德 和 穆罕默德 使 眼色 ， 意思 是 拿 上 冰激凌 ， 赶 紧 开车 走 。 穆 拉 德 
笑 我 慌张 ， 四 指 并 住 拇指 :“ 概 率 很 低 的 ， 真 主 自 有 安排 。” 


这 样 的 巴格达 之 夜 ， 想 多 了 确实 叫 人 伤感 。《 一 干 零 一 夜 》 发 源 地 ， 智慧 
宫 所 在 地 ， 今 天 却 叫 人 不 敢 久 留 。 公 元 8 世纪 阿 巴 斯 王朝 的 “外 文 翻译 

局 ”智慧 宫 ， 据 说 遗址 仍 在 ， 但 参观 要 事先 向 文化 部 申请 ， 拿 着 钥匙 开门 

进去 。 当 时 ， 在 阿拉 伯 人 主持 下 ， 外 族人 和 新 近 穆 斯 林 把 无 数 希 腊 著 作 翻 
译 成 阿拉 伯 文 ， 无 意 中 为 后 来 的 欧洲 文艺 复兴 留存 了 火种 。 但 是 ， 阿 拉 伯 
人 对 希腊 著作 的 翻译 有 选择 ， 取 舍 标准 是 教育 性 ， 或 者 说 实用 性 。 所 以 ， 
他 们 孜孜不倦 地 在 哲学 和 科学 书籍 中 寻找 真理 ， 却 懒得 理会 希腊 诗歌 、 戏 
剧 和 历史 。 最 遭 忽视 的 ， 是 地 理 和 政治 。 有 学 者 认为 ， 就 在 这 里 ， 伊 斯 兰 
与 西方 现代 文明 的 分 野 出 现 了 : 亚 里 士 多 德 的 大 部 分 作品 都 被 翻译 ， 但 巴 
格 达 的 阿拉 伯 人 禁止 引进 他 的 《政治 学 》。 这 本 书 论述 了 国家 的 性 质 ， 统 
治 者 与 被 统治 者 的 关系 。 这 个 概念 没有 5 厘清， 导致 伊斯兰 至 今 没有 做 到 政 
教 分 离 。 


一 本 书 的 缺失 ， 阻 碍 了 中 东 民 主 化 进程 ， 这 个 说 法 未 免 夸张 。 曾 经 向 欧洲 
输出 文明 的 伊拉克 ， 如 今 迎 来 了 美国 人 的 nightclub， 却 还 没有 真正 的 民 
主 。 “现代 性 孕育 稳定 ， 但 现代 化 过 程 却 滋生 动乱 ”， 享 廷 顿 的 后 半 句 ， 恰 
恰 是 今日 中 东 及 伊拉克 的 现实 。 


连环 爆炸 过 后 ， SR 这 个 幸存 的 5 岁 男 孩 ， 手表 上 一 大 块 皮肤 灼 
伤 。 


Peer 人 群 又 聚集 起 


oo 


中 国人 在 伊拉克 


工地 


“你 安全 吗 ? ”离开 伊拉克 4 个 月 ， 我 看 到 消息 说 ，“ 伊 斯 兰 国 ” 武 装 围 攻 中 
部 城市 萨 马 拉 ( Samarra ) ， 赶紧 给 小 白 发 去 邮件 。 


很 快 ， 竟 收 到 她 爱人 发 自 河南 的 回复 : 


多 谢 关 心 ， 我 是 小 白 的 爱人 王 俊 。 小 白 那 边 情况 安 好 ， 网 络 中 断 ， 可 以 打 
电话 ， 刚 刚 我 们 还 通 了 电话 。 她 们 建设 电站 地 点 位 于 萨 马 拉 南 郊 ， 属 于 战 
区 范围 。 因 去 巴格达 的 交通 道路 安全 问题 ， 第 一 批 人 员 未 顺利 撤离 ， 只 好 
返回 电站 。 目 前 现场 物资 食品 还 足够 两 周 吧 ， 不 过 听 说 个 别 分 包公 司 好 像 
已 经 开始 吃 面 汤 了 .…… 


遇 到 小 白 是 2014 年 2 月 。 我 去 巴格达 报道 中 国政 府 团 访 问 ， 也 想 拍摄 当地 


务工 人 员 。 那 天 过 关 不 顺利 ，71 名 工人 比 平 时 晚 了 两 个 小 时 出 现在 我 们 眼 
前 。 从 抵达 大 厅 到 接 载 巴士 ，3 公 里 路 程 无 遮 无 盖 无 运输 工具 。 工 人 们 拖 

着 行李 出 来 ， 人 尘土 飞扬 。 走 到 车 前 ， 咯 唆 着 口 渴 ， 其 中 一 个 不 介意 我 喝 了 
一 半 的 水 ， 拿 起 来 咕 咯 咕 吃 灌 下 去 。 


几乎 每 天 都 有 这 样 的 中 国 劳 工 团 到 来 。 行 前 ， 我 去 北京 的 伊拉克 驻 中 国 大 
使 馆 办 签证 ， 吃 惊 地 发 现 要 排队 。 前 面 几 位 ， 每 人 拿 一 个 大 牛皮 信封 ， 装 
着 十 几 二 十 本 护照 ， 是 帮 企 业 招募 的 劳动 力 代办 。 伊 拉克 使 馆 签证 官 乔 哈 
尔 . 哈 又 . 阿 明说 ， 平 均 每 月 发 1000 多 个 中 国 劳工 签证 ， 多 的 时 候 两 三 干 。 
官方 记载 ， 目 前 在 伊拉克 的 中 国 工 人 总 数 超过 1.5 万 。 


等 待 伊拉克 军 警 护送 的 时 候 ， 工 人 们 自觉 以 地 域 分 了 组 。 东 北 人 一 车 ， 山 
东 人 一 车 ， 江 浙 人 一 车 ， 陕 西 人 一 车 ， 总 共 7 辆 。 河 南 南 阳 人 小 白 ， 胎 膊 
倚 在 打开 的 窗户 上 ， 有些 不 安 地 等 待 汽车 发 动 。 


那 辆 小 巴 上 女性 最 多 ,五 女 九 男 。 领 队 说 ， 大 部 分 都 来 过 伊拉克 。“ 有 新 
来 的 吗 ? ”我 间 。“ 小 白 一 一 ”大 家 齐 刷 刷 转 头 ， 看 着 末 排 的 她 。 


小 白 30 岁 左右 ， 中原 人 常见 的 圆 脸 ， 下颌 尖 溜 ， 五官 小 巧 ， 朴 素 纯 唐 。 她 
被 招募 到 中 国 机 械 设备 工程 股份 有 限 公 司 ( CMEC ) 电站 项 目 做 会 计 ， 工 
期 10 个 月 到 一 年 。 


工地 后 勤 的 工作 一 般 由 女性 承担 。 曾 经 听 当 地 一 名 中 国 工 头 说 ， 作 为 领导 
他 不 喜欢 女人 来 ， 怕 着 麻 烦 ， 可 是 女 的 来 了 又 特别 受 次 迎 。 几 和 王 个 男人 里 
面 十 来 个 女人 ， 大 家 轮流 请 她 们 吃饭 。 只 求 坐 一 坐 ， 不 说 话 都 行 。 


小 白 的 女儿 3 岁 ， 留 在 了 老家 。“ 领 导 做 工作 了 嘛 。” 她 说 ， 一 开始 家 人 有 
些 犹 驳 ， 后 来 自己 “传达 ”了 领导 的 意思 。 更 何况 ， 这 个 工程 已 经 开展 一 年 
半 “， 去 过 的 同事 说 ， 不 出 去 ， 里 头 挺 安 全 。 


“肯定 会 想 女 儿 啊 ， 还 好 工地 上 有 网络 ， 可 以 视频 。” 小 白 微笑 着 ， 眼睛 睐 
成 两 道 月 牙 儿 。 一 个 年 长 些 的 男 工友 接 话 ， 之 前 他 在 巴基斯坦 工作 ， 邻 居 
吉他 儿子 ; “区 区 去 哪儿 了 ? ”孩子 必 答 :“ 区 区 在 电脑 里 。 ”小 白 交代 家 人 
a ,就 说 “妈妈 挣 钱 去 了 ”。 说 着 ， 她 咬 咬 嘴唇 ， 视 线 转向 
别处 。 


3 个 东北 老乡 ,又 开 双 腿 ， 蹲 在 地 上 抽烟 。 其 中 一 个 20 来 安 ， 头 发 用 摩 丝 
喷 得 老 高 ， 像 一 盆 火 。 但 是 由 于 长 途 飞 行 、 经 济 舱 不 舒服 的 睡 姿 ，“ 火 
焰 ” 研 拉 下 来 。 他 姓 孙 ， 准 备 干 10 个 月 回 家 结婚 。“ 要 不 是 这 儿 工 资 高 ， 谁 
来 呀 ? ” 提 到 工资 他 眼睛 发 亮 ，“ 我 不 能 告诉 你 有 多 高 ， 反 正高 很 多 ,很 


第 一 次 来 伊拉克 的 工人 ， 抱 怨 说 :“ 太 远 ! ?他 们 大 多 来 自 县 城 或 者 农村 ， 
先 赶 到 一 个 大 城市 ， 北 京 、 上 海 、 成 都 或 广州 ， 再 坐 10 个 小 时 飞机 到 迪拜 
或 阿布 扎 比 ， 此 时 离 目的 地 巴格达 还 有 3 小 时 航程 。 加 上 中 转 候 机 时 间 ， 
他 们 大 多 在 路 上 奔波 了 三 四 天 。 


中 国 唐 朝 高 宗 皇 项 曾经 以 “路 远 ? 为 批示 ， 拒 绝 出 兵 伊朗 拯救 萨 珊 王朝 。 现 
代 中 国 也 从 来 没有 把 中 东 划 归 为 地 缘 战 略 的 重点 。 但 是 到 2013 年 ， 中 国 在 
伊拉克 所 有 外 国 投资 中 ， 占 到 70%， 再 也 不 能 回避 自己 的 分 量 了 。 伊 拉克 
人 不 无 夸张 地 说 ， 今 天 阿拉 伯 半 岛 上 “除了 麦 加 ( 穆斯林 朝 疯 圣 地 )， 
都 是 中 国 制造 ! ” 


工人 们 要 去 萨 马 拉 ， 在 巴格达 北部 130 多 公里 。 工 地 上 平时 900 多 人 ， 最 
多 的 时 候 达到 过 两 千 人 。 网 上 资料 介绍 ，CMEC“ 成 立 于 改革 开放 的 1978 
年 ， 是 中 国 第 一 家 大 型 工 贸 公司 ”， 在 安哥拉 、 巴 基 斯 坦 、 刚 果 都 有 电站 
项 目 。 但 我 没有 找到 伊拉克 营地 的 消息 ， 后 来 一 名 不 愿 公开 姓名 的 CMEC 
官员 证 实 “ 在 建 工 程 不 上 网 ”。 


小 白 一 行 出 发 前 ， 巴 格 达 办 公 室 的 同事 上 车， 说 这 两 天 工地 水 质 不 好 ， 泥 
沙 大 ， 发 黄 ， 正 准备 买 聚 氨 化 铝 来 兆 水 。 


“水 经 常 不 好 。” 以 前 来 过 的 人 说 。 
其 他 人 不 作 声 。 过 了 一 会 儿 ， 有 人 问 :“ 药 够 吗 ?” 


“ 够 。” 小 白 前 几 排 坐 着 郭 大 姐 ，50 多 岁 ， 工 地 医护 。 她 说 卫生 所 备 了 治 晨 
冒 、 腹 泻 、 中 暑 、 轻 度 外 伤 的 药 ,“ 尽 量 在 工地 治 ， 不 出 去 ， 工 人 们 身体 
都 挺 好 的 ， 没 出 过 什么 大 事 。” 


郭 大姐 第 二 次 来 伊拉克 ， 但 是 待 多 久 都 是 “机 场 一 工地 ”两 点 一 线 ， 没 见识 
过 这 个 国家 。“ 如 果 没 有 禁令 ， 你 会 愿意 四 处 走 走 吗 ? ”我 问 。 郭 大 姐 严 肃 
的 表情 不 见 了 ， 有 些 须 用 地 笑 笑 :“ 可 能 也 想 吧 ， 毕 竟 算 出 国 了 嘛 。” 


领队 一 再 告诫 大 家 ， 工 地 上 有 少数 伊拉克 人 ， 不 谈 宗 教 ， 不 谈 政治 ， 就 不 
会 车 出 麻烦 。 绝 对 不 能 碰 侯 赛 因 旗 。 侯 赛 因 是 什 叶 派 先知 ， 萨 达 姆 倒台 之 
后 ， 什 叶 派 崇 拜 的 热情 释放 出 来 ， 到 处 挂 上 绘 有 这 位 先知 头像 的 旗帜 。 曾 
经 有 家 法 国 公司 雇员 不 知情 ， 捡 起 一 片 侯 赛 因 旗 当 抹布 ， 结 果 惹 了 大 视 。 


来 过 的 工友 们 一 致 认为 “伊拉克 人 挺 友好”。 “不 管 认 识 不 认识 ， 一 见 就 ' 哈 
嗪 哈 唆 '。” 有 人 说 。 另 一 个 人 说 ， 中 国人 午睡 的 时 候 ， 伊 拉克 人 对 着 太阳 
礼拜 。 


老 刘 跟 我 聊 起 局 势 。 他 说 ， 伊 拉克 的 问题 就 是 逊 尼 派 和 什 叶 派 争 利 
益 。“ 伊 拉克 比 和 叙利亚 太平 多 了 ， 叙 利 亚 有 狙击 手 。” 我 问 他 怎么 看 所 谓 “ 美 
国 输出 民主 ”, 他 摇 摇 头 :“ 那 是 大 的 政治 背景 了 ， 我 们 老百姓 不 好 评论 。” 


巴格达 办 公 室 的 人 又 上 车 ， 送 来 几 台 iPad。 伊 拉克 “ 某 些 渠道 ” 买 美国 产品 
便宜 ， 有 经 验 的 工友 出 发 前 就 预订 了。 


军 铭 护卫 迟到 了 很 久 ， 终 于 两 辆 车 开 到 。 一 部 蓝 色 和 镶 车 ， 一 部 皮卡 。 皮 卡 
上 架 着 轻型 机 关 枪 ， 警 车 敞篷 ， 站 着 蒙 面 枪手 ， 只 露出 两 只 眼睛 。 


警车 “ 鸣 啦 鸣 啦 ? 鸣 笠 ， 头 前 开道 。 皮 卡 忽 前 忽 后 ， 左 右 护驾 。 一 车 人 沉默 
着 ， 只 听见 警笛 撕 心 裂 肺 。 小 白 拍 拍 心口 ， 小 声 对 我 说 :“ 之 前 不 害怕 
的 ， 看 到 他 们 机枪 ， 还 戴 着 头 渚 ， 现 在 特别 害怕 呢 ! ” 


中 国 在 伊拉克 的 大 型 项 目 很 难 招 到 本 地 工程 师 。 高 级 技工 集中 在 巴格达 ， 
不 愿 离开 家 人 去 外 省 。 而 中 国 工 人 们 ， 无 一 不 是 跋涉 两 万 多 公里 ， 把 家 人 
留 在 身后 。 


在 伊拉克 的 中 国人 ， 几乎 人 人 背负 这 样 的 故事 ， 无 论 使 馆 官员 ， 还 是 建筑 
工人 。 中 国 驻 伊 拉克 使 馆 ， 全 馆 上 下 只 有 大 使 夫人 一 名 异性 。 常 驻 当 地 的 
一 对 中 国 记 者 夫妇 ， 办 公 室 摆 着 儿子 一 安 时 的 全 家 福 ， 而 他 现在 已 经 两 
安 ， 由 杀 威 照料 。 


人 人 都 以 暂时 的 牺牲 换个 好 一 点 的 将 来 。 为 了 将 来 ， 眼 前 什么 是 可 以 牺牲 
的 呢 : 自由 ?欢乐 ? 杀 情 ?爱情 ?青春 ?矛盾 的 是 ,这些 牺牲 ， 往 往 是 为 
了 家 庭 的 共同 未 来 ， 而 放弃 的 ， 首 先是 与 家 人 共处 的 欢 愉 。 中 国人 的 幸 
福 ， 似 乎 不 在 眼前 。 


外 国 媒体 常常 感慨 ， 中 国人 好 像 “ 怪 物 ”, 不 惜 抛 家 舍命 。 我 向 一 名 在 伊 拉 
克 工 作 3 年 的 中 国企 业 领导 提起 这 种 评论 ， 他 不 否认 :“ 我 也 认为 这 样 不 
好 ， 因 为 是 被 迫 的 。 但 是 ， 过 去 30 年 ， 中 国 能 够 实现 超常 发 展 ， 定 是 因为 
有 人 付出 了 代价 。” 


营地 伊 方 业主 不 许 外 人 进 现场 ， 我 和 摄影 师 中 途 下 车 。 两 天 后 ， 收 到 小 白 
电邮 : 


从 检查 站 到 项 目 部 一 路 上 ， 亲 眼目 睹 战争 给 这 个 国家 带 来 的 伤害 ， 心 灵 很 
震撼 ! 我 是 第 一 次 因为 工作 需要 来 到 这 个 国家 。 一 路 上 虽然 也 有 一 部 分 建 
造 完好 的 民居 ， 人 们 的 生活 看 上 去 祥和 安乐 ， 但 更 多 的 是 战争 遗留 下 来 的 
大 片 废 墟 和 满目 荡 京 。 大 量 报废 的 汽车 推 挤 在 路 边 ， 任 凭 风 吹 雨 淋 ， 只 
路 旁 的 野 囊 树 见 证 着 这 个 国家 曾经 的 次 煌 ， 如 今 的 匾 京 。 


当地 民众 对 我 们 很 友好 ， 一 路 上 换 了 3 个 检查 站 ， 每 到 一 个 地 方 接 我 们 的 
警察 都 是 快乐 地 跟 我 们 打招呼 ， 护 送 我 们 返程 的 警察 也 是 微笑 着 挥手 再 
见 。 伊 拉克 人 民 真 是 快乐 地 、 充 满 信 心地 开始 战 后 重建 ， 对 参与 国家 建设 
的 国际 人 士 也 是 很 友好 的 ! 


结尾 ， 她 祝 我 “ 阁 家 欢乐 ”。 


我 和 王 俊 几乎 每 天 通信 。 从 他 那里 了 解 到 ， 萨 马 拉 南 部 营地 有 1300 多 人 ， 
伊拉克 军 方刚 开始 打算 空运 ， 不 知 什么 原因 取消 ， 随 后 改 用 汽车 陆路 撤回 
巴格达 ， 但 道路 安全 情况 多 变 ， 两 次 尝试 无 功 而 返 。 


CMEC 还 没有 建立 发 言 人 制度 ， 一 位 不 愿 公开 姓名 的 官员 告诉 我 ， 高 层 非 
常 重 视 ,“ 一 直 在 开会 ,总裁 或 副 总 裁 已 经 赶赴 伊拉克 。 “不 好 办 ， 不 好 
办 。 ”他 说 在 其 他 地 区 作业 ， 也 遇 到 过 险 境 ， 这 一 次 似乎 格外 困难 。 不 过 
他 也 表示 乐观 :“ 中 国人 搞 的 是 民生 设施 ， 不 管 怎么 打仗 ， 谁 都 不 想 把 造 
福 老百姓 的 电站 毁 了。 我 们 不 会 有 损失 的 。” 


王 俊 的 邮件 不 像 妻 子 那样 抒情 ， 从 来 都 是 简洁 明了 的 信息 。 虽 然 一 直 没 跟 
妻子 通 上 电话 ， 但 他 似乎 有 自己 的 消息 渠道 ， 掌 握 的 情况 有 时 比 我 更 快 更 
准确 。 其 他 工人 家 属 们 在 微 博 微 信 上 互通 有 无 。 终 于 ， 前 方 传 来 了 第 一 张 
工人 抵达 巴格达 的 照片 : 拂晓 时 分 ， 深 蓝 的 天 幕 透 出 一 丝光 线 ， 路 灯 仍 然 
亮 着 ， 几 百名 工人 站 在 那里 ， 脸 上 交织 着 疲惫 和 欣慰 。 有 人 鼓掌 。 


小 白 是 最 后 一 批 撤离 的 。 撤 离 名 单 不 按 性 别 来 分 ， 第 一 批 撤 出 的 是 一 线 工 
人 ， 后 勤 财务 得 留守 到 最 后 。 一 个 多 月 后 ， 她 才 回 到 河南 。 她 说 ， 回 家 很 
开心 ， 再 也 不 想 去 伊拉克 了 。 


对 
绰 
| 


宣传 画 背 后 的 小 巷 ， 走 到 头 就 是 黄 老 板 的 院子 。 


宣传 画 一 人 多 高 ， 伊 拉克 总 理 马 利 基 站 中 间 ， 各 族人 民 男 女 老 幼 分 列 两 
厢 ， 大 红字 写 着 “齐心 协力 ”。 


走 进 院 门 苍 然 开朗 ， 典 型 的 海外 中 国人 聚居 地 : 一 片 菜园 ， 一 间 鸡 舍 ， 一 
面 国旗 ， 时间 久 了 褪 成 粉红 。 中 国人 养 鸡 的 嗜好 ， 在 伊拉克 人 看 来 有 点 奇 
怪 ， 以 至 一 见 到 中 国人 就 喊 :“ 卖 小 鸡 ! 卖 小 鸡 ! ”我 在 利比亚 还 见 过 中 国 
企业 养 孔 雀 。 


黄 老板 刚巧 回国 出 差 。 在 伊拉克 没 见 到 他 本 人 ， 但 每 个 我 交谈 过 的 中 国 
人 ， 都 提起 黄 总 和 他 的 后 勤 公司 一 一 负责 各 种 联络 、 安 排 住 窒 、 机 场 接 
送 、 包 办 饮食 ， 例 然 是 许多 中 国人 来 这 里 接触 到 的 第 一 个 “组 织 ” 


这 是 家 私营 企业 。 黄 老板 来 自 浙江 金华 附近 农村 ， 不 但 自己 来 了 ， 儿子 从 
浙江 大 学 金融 专业 毕业 后 ， 也 来 到 巴格达 扎根 。 黄 少 20 出 头 ， 可 能 在 巴 格 
达 待 太 久 了 ， 胡 子 拉 夸 ， 风 尘 仆 仆 。 


在 伊拉克 这 样 凶 险 的 地 方 ， 能 看 到 中 国人 特有 的 对 商机 的 敏锐 嗅觉 ， 在 任 
何 环境 中 都 能 扎根 甚至 开花 结果 村 繁 叶 茂 的 能 力 。 大 多 数 人 并 不 讳言 ， 他 
们 来 这 里 就 是 为 了 赚钱 。 有 人 向 我 提起 一 个 中 国 穆斯林 ， 在 此 讲 经 授课 ， 
名 动 巴格达 。 问 起 万 里 传道 的 初衷 ， 回答 竟然 是 :“ 他 在 北京 买 了 房 ， 要 


还 房贷 1!” 


在 黄 老板 的 院子 里 ， 有 三 四 名 员工 在 装 货 。 方 便 面 、 八 宝 粥 、 纯 争 水 .……. 
准备 发 给 巴格达 的 其 他 中 国人 。 菜 地 两 侧 是 办 公 室 ， 窗 上 装着 宿 窒 的 防盗 
铁 条 。 对 面 是 宿舍 楼 ， 办 公 住 家 都 在 一 个 院子 里 。 


带 我 们 来 的 小 张 ， 娶 了 个 伊拉克 老婆 ， 是 这 里 的 “名 人 ” 办 结婚 证 的 时 
候 ， 使 馆 证 实 他 是 头 一 号 ， 过 去 只 有 中 国 女人 嫁 给 伊拉克 男人 。 小 张 从 前 
在 埃及 学 习 阿拉 伯 语 。 准 备 回国 的 时 候 ， 接 到 一 个 电话 ， 问 愿 不 愿意 来 伊 
拉克 工作 。 在 巴格达 ， 他 认识 了 现在 的 妻子 ， 瞩 依 了 真主 。 


下 午 4 点 ， 小 张 的 妻子 下 班 回来 ， 院 子 里 平添 生机 。 中 国 同 事 们 聚拢 过 
来 。 娇 小 秀丽 的 伊拉克 姑娘 ， 在 使 馆 当 文秘 ， 灰 色 套 装 ， 淡 彩 头 巾 。 进 了 
院子 ， 礼 貌 地 点 头 微笑 。 男 人 们 聊天 的 嗓门 忽然 高 了 半 度 。 


“伊拉克 这 个 地 方 啊 ， 要 是 没有 爆炸 ， 可 比 国内 好 。” 同 样 来 自 金华 的 大 个 
子 发 话 。 他 刚刚 登记 完 车 载 货 品 。 


“怎么 说 ? ”我 问 。 


“没有 雾 覆 ， 食 品质 量 还 有 保证 。 ”大 个 子 曾经 持续 观察 对 面 一 个 炸 素 丸子 
的 小 店 ， 发 现 每 天 炸 完 之 后 的 油 都 倒 掉 ， 第 二 天 保证 又 是 金黄 金黄 的 新 
油 。“ 还 没 人 把 他 们 教 坏 ! ”大 家 哄笑 起 来 。 


小 张 附 和 说 伊拉克 好 ， 被 老婆 瞪 了 一 眼 :“ 你 要 是 上 街 问 伊拉克 人 ， 愿 不 
愿意 到 中 国生 活 ，10 个 里 有 10 个 愿意 马上 走 ! ”中 国 多 一 点 安全 ， 伊 拉克 


多 一 点 诚信 。 


小 张 出 去 送 货 的 时 候 ， 曾 远 远见 过 几 次 爆炸 。 那 天 送 我 们 离开 的 时 候 ， 天 
快 黑 了 ， 他 显然 紧张 起 来 ， 因 为 他 在 夜里 是 绝对 不 上 街 的 。 而 且 即 便 是 白 
天 ， 埠 子 里 也 常 有 个 “神经 病 ” 伊 拉克 女人 晃 悠 。 美 军 空 效 巴 格 达 的 时 候 ， 
她 受 了 刺激 ， 每 次 见 到 中 国人 走出 院子 ， 就 癌 上 来 傻笑 。 


“ 别 的 地 方 没有 商机 吗 ， 为 什么 一 定 要 扎 在 伊拉克 了 呢 ? ”我 忍 不 住 问 。 黄 少 


吐 了 个 烟 圈 ， 抢 在 小 张 之 前 悠悠 道 来 : “富贵 险 中 求 。” 
长 城 与 飞 悉 


曹 力 军 候 上 50 多 米 的 电 塔 ， 指 给 我 们 看 工地 全 景 。“ 见 到 水 边 那个 砚 堡 了 
吗 ? 顺 着 下 去 就 是 墙 。” 


底格里斯 河 边 ， 一 道 三 四 米 高 的 土 色 防 爆 墙 ， 早 星 7 公 里 ， 把 整个 10 平 方 
公里 工地 ， 还 有 进出 道路 ， 和 死 死 围 住 。 隔 上 三 四 公里 ， 墙 上 吓 起 一 个 码 
堡 ， 观 测 周围 动静 。 


防爆 墙 用 来 阻挡 汽车 炸弹 。 墙 内 ， 生 活着 3000 多 名 中 国 工 人 ， 高 峰 时 期 人 
数 达到 过 6000， 绝 大 部 分 是 男性 。 他 们 由 上 海 最 大 的 国营 电力 企业 和 分 包 
商 招 募 ， 为 伊拉克 首都 巴格达 及 周边 发 电 。 去 年 巴格达 一 天 仅 限 4 小 时 供 
电 ， 今 年 增加 到 一 天 20 个 小 时 ， 再 过 两 年 就 可 以 保证 24 小 时 供应 。 这 直接 
影响 着 伊拉克 重建 进程 。 


务工 的 10 个 月 到 一 年 时 间 里 ， 工 人 们 不 得 走出 防爆 墙 半 步 。 用 一 堵 墙 围 住 
自己 抵御 风险 ， 对 中 国人 来 说 并 不 卫生。 修建 长 城 的 初 袁 ， 就 是 抵挡 游牧 
民族 骚扰 。 而 在 墙 内 ， 古 代 中 国 向 来 以 自给 自足 为 傲 ， 现 代 中 国人 也 不 例 
外 。 


2009 年 曹 力 军 作 为 项 目 经 理 来 的 时 候 ， 这 里 一 片 荒 漠 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 
发 电机 组 、 宿 舍 楼 、 食 堂 、 足 球场 ， 还 有 一 个 喷泉 ， 拔 地 而 起 。 更 想不到 
的 是 ， 这 些 统统 都 是 从 中 国运 来 的 ， 包 括 脚 手 架 上 的 铁 管 、 木 板 、 涂 料 、 
工人 骑 的 自行 车 和 食堂 里 的 所 有 调料 一 一 要 照顾 到 上 海 湖 南天 津 山东 不 同 
的 骨 。 


“工地 上 ， 只 有 水 泥 和 沙子 是 在 当地 找 的 。” 曹 力 军 说 。 
“也 就 是 说 ， 除 了 脚下 这 条 水 泥 路 ， 我 现在 眼睛 看 到 的 一 切 都 是 从 中 国 来 


的 ?” 


“ 连 水 泥 路 里 的 钢筋 都 是 。” 曹 力 军 得 意 地 笑 了。 当地 市 场 货品 不 全 ， 质 量 
参差 不 齐 ， 交 货 周 期 又 长 ， 而 中 国 什么 都 有 。 


音 内 服务 周全 ， 包 括 中 国 理发 师 。 曹 力 军 曾经 请 伊拉克 人 剪 头 ， 最 后 干脆 
剃 光 了 事 。 当 地 理发 师 善 治 卷发 ， 中 国人 头 扇 发 直 ， 实 在 不 好 照抄 照搬 伊 
拉克 模式 。 所 幸 食 党 做 饭 的 中 国 师 倩 ， 好 几 个 曾 在 发 廊 打 工 ， 可 以 兼职 。 
做 饭 和 剃头 ， 是 中 国 农民 进 城 打 工 快速 掌握 的 两 项 基本 技能 。 


医务 室 也 体现 了 自给 自足 。 墙 上 视力 表 来 自 江 苏 苏 宏 ， 注 明 “ 儿 童 用 ”， 


标 是 鸭子 、 花 条 和 十 全 。 地 上 储 物 旧 纸箱 印 着 “泸州 贡 酒 ”。 


除了 国内 朱 带 ， 中 国人 还 自 酿 葡萄 酒 。 曹 力 军 说 工地 上 有 化 工 专家 ，“ 什 
么 人 才 都 有 ”。 当 然 ， 他 们 不 当 着 伊拉克 人 的 面 喝 。 


发 生 在 伊拉克 的 神话 故事 《一 干 零 一 夜 》， 提 到 过 “ 飞 千 ”一 一 乘 上 有 魔力 
的 飞 秘 可 以 抵达 世上 任何 地 方 。 中 国人 大 概 就 会 这 种 魔术 吧 ， 带 着 一 座 小 
城市 飞 进 了 沙漠 。 


英国 广播 公司 BBC 拍摄 的 纪录 片 《 中 国人 来 了 》， 暗 批 到 非洲 开矿 的 中 国 
人 ， 宛 如 新 殖民 者 ， 很 少 与 当地 人 交流 ， 也 不 给 当地 提供 就 业 机 会 。 曹 
军 对 这 些 偏见 不 以 为 然 。 在 险象 环 生 的 伊拉克 ， 用 长 城 自我 隔离 ， 是 不 得 
已 而 为 之 “没有 更 好 的 办 法 ”。 欧 美 公司 只 有 少数 人 员 到 现场 ， 大 多 只 贩 
卖 技 术 和 设备 。 所 谓 “ 美 国 打下 伊拉克 ， 中 国 公司 成 了 最 大 赢家 ”， 原因 之 
一 就 是 美国 企业 很 少 有 人 愿意 到 伊拉克 冒险 。21 世 纪 全 球 版 图 上 ， 中 国人 
成 了 “西部 牛仔 ”。 


但 是 ， 就 像 古代 长 城 不 能 完全 阻挡 外 族 渗透 ， 随 着 中 国 农民 工 劳动 力 价格 
上 升 ， 防 爆 墙 内 的 工地 上 也 开始 不 时 见 到 伊拉克 人 。 他 们 大 多 从 事 最 简单 
的 体力 活 ， 搬 砖 运 瓦 ， 称 为 “ 力 工 ”， 或 在 中 国人 指导 下 操作 机 械 。 中 伊 工 
人 语言 不 通 ， 靠 肢体 动作 沟通 。 刚 刚 在 这 里 上 工 两 个 月 的 伊拉克 人 穆 罕 默 
德 说 ， 工作 报酬 高 ， 跟 中 国人 相处 “很 简单 ”。 


近年 来 ， 由 于 工地 对 伊拉克 劳工 的 需求 越 来 越 多 ， 有 人 干脆 办 了 培训 班 ， 
结业 还 发 证 。 毕 业 证 很 吃香 ， 伊 拉克 人 拿 着 它 可 以 到 其 他 公司 应 聘 。 但 这 
令 曹 力 军 烦 恼 :“ 中 国人 适应 围 在 墙 里 的 集体 生活 ， 伊 拉克 人 却 受 不 了 ， 
一 拿 到 资格 证 书 , 马上 跑 了 !” 

还 好 ， 伊 拉克 门卫 忠心 耿耿 ， 多 年 不 变 。 阿 里 : 扎 希 尔 穿 的 蓝 灰 色 制 服 有 点 
眼熟 ， 竣 近 一 看 ， 左 氏 章 两 个 中 文字 “保安 ”。 曹 力 军 说 中 国人 顾 情 面 ， 什 
么 人 都 不 敢 阻 拦 。 伊 拉克 人 倒 尽 职 。“ 一 次 我 没 带 证 件 ， 他 居然 连 我 都 不 
让 进 !” 

我 跟 扎 希 尔 交谈 几 句 ， 深 信和 曹 力 军 选 对 了 人 : 

“这 边 工 作 怎 么 样 ?” 

“好 1” 

“ 跟 中 国人 相处 怎么 样 ?” 


“很 好 1” 


“适应 中 国 公 司 吗 ?” 
“非常 好 !” 


曹 力 军 是 上 海 人 。 龙 应 台 写 上 海 男人 给 全 家 洗 内 裤 ， 宣 判 了 这 个 群体 形象 
的 绞刑 。 曹 力 军 大 概 只 有 两 个 特征 符合 外 界 的 固有 想象 : 普通 话 多 平 天 
音 、 行 事 周全 细腻 。 他 个 头 挺 拔 ， 浓 眉 细 目 ， 戴 斯 文 的 细 架 眼镜 ， 很 难 想 
象 他 曾 在 伊朗 、 印 度 常 驻 ， 是 个 不 归 家 的 流浪 汉 。 新 年 回 家 几 天 ， 还 恼 记 
着 工地 。 小 孩 快 考试 了 ， 自 己 却 帮 不 上 他 的 功课 。 


5 年 来 ， 曹 力 军 把 工地 看 成 了 自己 的 另 一 个 孩子 。 这 个 上 海 男人 费 了 很 大 
工夫 栽 花 种 树 ， 最 后 ， 只 长 出 一 棵 及 腰 高 的 棕榈 树 ， 足 球场 上 青草 稀疏 得 
像 一 大 群 手 刚刚 离开 。 办 公 楼 入 口 摆 着 塑料 花 。 


工地 少不了 中 国 海 外 工人 的 标准 娱乐 设施 : 书 报 阅 览 室 ( 大 多 是 去 年 刊 
物 )、 卡 拉 OK 厅 、 乒 乓 球台 、 健 身 房 。 最 受 欢 迎 的 业余 活动 是 打 净 桩 和 
唱歌 ， 涉 及 不 同 程度 的 发 港 。 春 节 保 留 节 目 ， 是 全 体 涌 上 和 舞台 高 唱 《 我 的 
祖国 》， 然 后 有 人 跑 到 房 顶 大 喊 或 大 器 。 


那 是 长 城 外 的 小 镇 里 那些 伊拉克 人 唯一 听 到 中 国人 声音 的 时 刻 。 平 时 ， 他 
们 是 静 悄悄 送 来 电力 的 邻居 ， 是 出 20 万 美元 为 小 镇 捐 了 一 条 水 泥 路 的 邻 
居 。 我 问 祖 拜 迪 镇 上 的 一 个 年 轻 人 ， 他 说 知道 附近 有 很 多 中 国人 ， 没 怎么 
见 过 ， 他 们 买 了 很 多 蔬果 食品 。 小 镇 以 前 连 市 场 都 没有 ， 现 在 很 像样 子 
可 8 


现代 中 国 不 可 能 生活 在 长 城 背 后 了 。 劳 动力 到 海外 寻 工作 ， 大 公司 四 处 挖 
石油 ,满足 能 源 饥 渴 。 修 筑 长 城 仍 是 自我 保护 的 首选 动作 ， 但 是 与 外 界 的 
交流 、 融 合 已 经 挡 不 住 。 


工地 之 行 结尾 ， 曹 力 军 带 我 们 到 宿舍 区 。 一 排 排 蓝 白色 简易 房 ， 有 几 户 精 
心 贴 着 春联 、 窗 花 。 “少数 人 是 带 家 属 来 的 。 ”围观 我 们 采访 的 人 说 着 ， 脸 
上 一 片 艳羡 。 大 部 分 房间 ， 住 4 个 男人 ， 睡 上 下 铺 。 人 到 齐 后 ， 转 身 都 有 
些 困 难 。 头 上 吊 着 汗 衫 ， 桌 上 堆 满 “ 老 干 妈 ”。 有 当地 人 问 中 国 男 人 怎么 能 
忍受 不 带 家 属 的 生活 ， 曹 力 军 和 同事 在 印度 的 时 候 ， 就 发 明了 统一 回答 : 
中 国 男人 靠 打 针 解 决 生 理 寂寞 。 


嫁 给 体制 


小 鲁 一 上 车 ， 就 跟 我 谈 起 伊拉克 的 言论 自由 。 这 让 我 很 意外 。 在 伊拉克 的 
中 国人 ， 有 目睹 安全 缺失 、 社 会 动荡 ， 多 半 会 怀念 萨 达 姆 式 的 强人 统治 。 


“可 是 我 觉得 言论 自由 还 是 很 重要 的 ， 你 看 伊拉克 人 。 ”他 指 指 车 窗外 街 上 


的 人 “现在 一 个 个 特别 自尊 ， 特 别 有 自 豪 感 ， 跟 他 们 说 话 时 能 感觉 到 


的 。 言 论 自 由 不 解决 从 坏 到 好 ， 但 可 以 把 好 ’ 变 成 .更 好 ”。” 

许多 在 伊拉克 的 中 国人 ， 从 穿着 上 你 就 能 看 出 他 是 在 挨 日 子 ， 过 一 天 算 一 
天 ， 从 第 一 天 就 是 离开 的 倒计时 ， 不 担心 要 给 这 里 的 人 留 下 什么 印象 。 可 
在 一 家 电讯 公司 跑 公 关 的 小 鲁 不 一 样 ， 干净 时 晓 ， 皮 鞋 锂 亮 ， 仿 佛 随 时 会 
有 “天 将 降 大 任 ”, 一 万 个 闪光 灯 聚 焦 。 


在 伊拉克 的 年 轻 中 国人 ， 爱 上 国内 论坛 ， 以 亲历 者 身份 ， 发 表 自己 对 伊 拉 
克 局 势 的 看 法 。 小 鲁 却 不 属 在 网 上 作战 : “那些 人 不 读书 ， 不 开化 ， 跟 他 
们 辩论 是 浪费 我 的 生命 。” 

他 对 伊拉克 的 未 来 表示 乐观 ， 坚 信 民 主 道路 之 漫长 之 曲折 之 复杂 ， 而 自由 
则 是 人 之 天 性 。 他 告诉 我 自己 在 看 什么 书 ， 思 考 什么 样 的 问题 ， 真 诚 坦 
汤 oo 

忽然 ， 他 换 了 一 口气 说 :“ 不 过 ， 我 娶 老 婆 一 定 要 找 体制 内 的 。” 
2 

“体制 内 的 好 办 事 。 只 有 进 了 体制 ， 将 来 我 才 有 改变 它 的 可 能 。 
“ 哦 ， 你 找到 了 吗 ?， 


“再 过 几 个 月 ， 我 就 回国 结婚 呢 ! ”他 如 意 机 到 了 一 位 “体制 内 ”， 父亲 是 某 
宣传 部 门 干部 。 


离开 伊拉克 之 后 ， 我 仍 时 常 想起 ， 这 位 与 体制 共 眠 但 一 心 想 改 变 体制 的 年 
轻 人 。 


> 
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1. Dinar， 第 纳 尔 是 目前 世界 上 许多 国家 的 货币 名 称 ， 但 币值 各 不 相同 。 
此 称呼 源 自古 罗马 帝国 的 银币 Denarius。 

D: 卡拉 达 经 常 是 恐怖 攻击 的 目标 ， 爆 炸 频 发 。 此 处 所 说 的 爆炸 发 生 于 
2014 年 。2016 年 7 月 3 号 发 生 另 一 场 爆炸 ， 造 成 超过 300 人 死亡 。 


3. 山 鲁 佐 德 是 《一 干 零 一 夜 》 里 的 一 位 女 主角 ， 是 苏丹 的 新 娘 ， 靠 每 夜 
说 一 个 故事 取悦 于 苏丹 ， 从 而 挽救 了 自己 的 性 命 。 


4. Ali Ahmad Said Esber ,笔名 Adonis， 出 生 于 1930 年 ， 被 公认 为 当今 
阿拉 伯 世 界 最 重要 、 影 响 力 最 大 的 诗人 。 


5. Ashura， 阿 舒 拉 为 伊斯兰 历法 每 年 第 一 个 月 ( Muharram ) 的 第 10 天 。 


对 什 叶 派 教 徒 而 言 ， 阿 舒 拉 节 是 为 了 纪念 先知 穆罕默德 外 孙 侯 赛 因 在 伊 斯 
兰 纪年 第 61 年 的 卡尔 巴 拉 之 战 (Battle of Karbala ) 中 殉难 。 此 时 ， 一 些 穆 
斯 林 以 伤害 自己 的 身体 表达 对 先贤 的 哀悼。 


04 埃及 : 三 年 之 后 

1789 年 

拿破仑 入 侵 埃 及 ， 被 西方 史学 家 视 为 中 东 现代 史 的 开端 。 

1914 年 

埃及 成 为 英国 保护 国 。8 年 后 独立 ， 但 英国 影响 力 持续 到 20 世 纪 中 叶 。 
1928 年 

穆斯林 兄弟 会 成 立 ， 旨 在 消除 西方 的 影响 。 

1948 年 


埃及 、 伊 拉克 、 约 旦 、 叙 利 亚 联 合 攻打 以 色 列 ， 史 称 “ 第 一 次 中 东 战 争 ” 
至 1973 年 ， 联 军 与 以 色 列 交战 4 次 ， 均 未 获得 最 后 胜利 。 


1952 年 


青年 军官 兵变 ， 推 翻 埃及 封建 王朝 ，4 年 后 军官 领袖 纳赛尔 成 为 埃及 共和 
国 总 统 。 


1979 年 


纳赛尔 继任 者 萨 达 特 与 以 色 列 签署 和 平 协议 。 萨 达 特 脱离 亲 苏 联 阵营 ， 偏 
向 西方 。 埃 及 成 为 美国 主要 援助 对 象 。 


1981 年 
萨 达 特 遭 极端 伊斯兰 分 子 刺 杀 。 穆 巴 拉 克 继任 总 统 。 
1991 年 


埃及 加 入 海湾 战争 ， 驱 逐 伊 拉克 军队 ， 获 得 大 笔 西方 货款， 开始 实行 市 场 
经 济 。 


2005 年 
埃及 开放 总 统 选举 。 年 底 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 赢得 议会 20% 的 席位 。 同 时 ， 穆 


巴 拉 克 开始 打压 反对 派 ， 最 大 反对 党 党 首 阿 曼 - 努 尔 入 狱 。 
2011 年 1 月 25 日 

大 规模 抗议 示威 开始 ，18 天 后 穆 巴 拉克 下 台 。 

2012 年 6 月 

穆斯林 兄弟 会 领导 人 穆 尔 西 在 选举 中 获胜 ， 成 为 埃及 首 任 民 选 总 统 。 
2012 年 11 月 

穆 尔 西 修 完 扩大 权力 ， 引 发 大 规模 抗议 。 

2013 年 6 月 

穆 尔 西 执政 一 周年 ， 抗 议 爆发 ， 内 乱 不 止 。 

2013 年 7 月 


穆 尔 西 被 军 方 扣押 ， 进 一 步 引 发 支持 者 与 反对 者 冲突 。8 月 11 日 军 方 对 穆 
斯 林 兄 弟 会 支持 者 进行 清场 。 


2014 年 5 月 

军人 出 身 的 塞 西 在 新 一 轮 总 统 选举 中 获胜 ， 出 任 埃及 总 统 。 
2014 年 11 月 

埃及 法 庭 宣 布 前 总 统 穆 巴 拉克 无 罪 释放 。 

开门 


地 址 写 的 是 30 室 ， 三 楼 却 是 从 31 室 开始 ， 二 楼 到 29 室 为 止 。 返 回 一 楼 问 
门卫 ， 原 来 要 坐 电梯 到 夹层 。 我 很 难 想象 这 栋 大 楼 的 结构 ， 楼 上 楼 下 跑 了 
几 次 ， 终 于 找到 写 着 “30” 的 门 。 


开门 的 正 是 艾 哈 迈 德 ， 满 面 笑容 ， 圆 圆 的 眼睛 充满 善意 ， 也 多 了 些 倦 意 。 
他 从 会 议 中 抽身 ， 引 我 们 去 办 公 室 。 走 廊 墙 上 挂 着 公司 的 名 字 :“ 法 塔 赫 
勒 巴 巴 工程 公司 。” 路 过 几 间 办 公 室 ， 一 眼 望 去 没什么 装饰 ， 十 来 个 职员 


坐 在 各 自 办 公 桌 前 ， 桌 上 堆 满 了 文件 夹 和 纸张 。 


3 年 前 第 一 次 见 到 艾 哈 迈 德 ， 是 在 穆 巴 拉克 下 台 后 反对 派 第 一 次 大 会 的 现 

场 。 会 议 目的 是 选举 产生 一 个 20 人 委员 会 ， 在 权力 过 渡 期 间 负责 向 军 方 提 
交 民 间 各 种 诉求 。 不 同 派别 代表 轮流 上 台 讲 话 ， 有 人 情绪 激动 ， 好像 又 回 
到 了 解放 广场 抗议 时 期 。 有 的 讲话 获得 欢呼 ， 有 的 激 起 党 写 ， 有 人 急于 争 
辩 ， 有 人 吵 得 面红耳赤 。 


我 走出 来 租 透 气 ， 见 到 一 个 高 个 子 站 在 门 边 ， 垂 下 来 的 右手 包 着 纱布 ， 便 
问 他 是 不 是 抗议 期 间 受 了 伤 。 他 说 他 叫 艾 哈 迈 德 法 塔 赫 勒 巴巴 ， 一 个 多 星 
期 前 在 广场 上 ， 警察 施放 催泪 弹 、 对 空 鸣 枪 ， 他 跟 朋友 们 一 起 跑 ， 跌 在 一 
大 块 碎 玻璃 上 ， 刺 伤 了 手 。 


“这 点 伤 不 算 什么 。" 他 自豪 地 扬 起 那 只 手 ， 引 用 另 一 个 艾 哈 迈 德 一 埃及 
诗人 艾 险 近 德 邵 基 ( Ahmed Shawqi ) 的 句子 :“ 通 往 自由 的 门 是 红色 
的 。” 


艾 哈 迈 德 毕业 于 开罗 美国 大 学 工程 系 ， 经 营 家 族 企业 。 他 定义 这 次 革命 的 
主力 是 “中 产 阶级 ”:“ 这 不 是 为 了 面包 的 革命 ， 而 是 为 了 自由 。” 


我 问 他 ， 经 济 实力 能 不 能 保障 埃及 中 产 阶级 多 一 点 自由 ? 他 摇头 :“ 过 去 
30 年 ， 穆 巴 拉 克 统治 下 ， 自 由 和 人 权 都 非常 有 限 ， 国 家 在 政治 经 济 方 面积 
累 的 矛盾 ， 最 后 变 成 腐败 和 不 公正 。” 作 为 企业 主 ， 他 在 工作 中 常常 感受 
到 这 些 矛 盾 ，“ 即 便 你 有 自己 的 生意 ， 如 果 不 认得 高 官 ， 项目 就 做 不 起 
来 ， 如 果 你 需要 任何 手续 ， 任 何 官方 文件 ， 就 得 行贿 ， 来 换取 本 来 正当 的 
权益 ”。 最 让 他 烦心 的 竟 是 交通 状况 。“5 年 前 ， 我 从 家 里 到 公司 开车 半 小 
时 ， 现 在 却 要 一 个 多 小 时 ， 这 说 明 政 府 根 本 不 在 乎 我 们 的 生活 .…...” 


一 个 经 济 状况 良好 的 人 ， 为 何 舍得 以 性 命 相 搏 ?“ 某 些 时 刻 ， 你 不 得 不 克 
服 自身 恐惧 ， 去 做 对 你 、 对 国家 好 的 事情 。” 艾 哈 迈 德 还 鼓励 脸 书 上 1500 
多 个 朋友 出 来 抗议 。 


说 到 未 来 ， 他 双眸 息 切 ; “政治 工作 是 安 大 的 ， 不 仅仅 关于 选举 ， 或 者 谋 

求 自己 的 利益 ， 应 该 启蒙 民众 ， 让 他 们 知道 自己 的 权益 。 我 的 角色 只 是 一 
个 活跃 分 子 :。” 这 次 他 以 “平民 ”身份 观摩 反对 派 大 会 ， 并 不 寻求 什么 政治 
地 位 。 


我 们 走 回 会 议 现场 时 ， 有 人 打 起 来 了 。 一 个 人 揪 住 另 一 名 发 言 者 的 领子 ， 
两 个 人 从 台 上 打 到 台 下 ， 两 边 的 人 加 入 进来 劝 架 ,看 上 去 却 像 是 一 团 人 相 
互 撕 扯 。 吵 架 的 原因 ， 据 说 是 其 中 一 个 强调 青年 在 革命 中 的 作用 ， 要 求 在 
20 人 委员 会 中 分 配给 他 们 更 多 名 额 ， 而 另 一 个 相当 不 满 .…… 


现在 ， 艾 哈 迈 德 的 手 伤 早 就 好 了 。 我 问 起 3 年 前 引用 的 诗句 ， 他 笑 得 风 轻 
云 淡 :“ 那 门 上 染 了 大 多 的 血 ， 但 是 ， 门 还 没有 开 。 ”他 播 摇头 ， 像 是 否认 
什么 “2011 年 革命 的 时 候 ， 大 概 死 了 1000 人 ， 接 下 来 3 年 ， 几 和 干 人 付出 
了 生命 ， 我 自己 就 有 不 少 朋 友 牺 牲 了 ， 还 有 老师 ， 我 能 数 出 五 六 个 ， 其 中 
有 了 跟 我 非常 亲密 的 ”。 


“贪污 腐败 还 跟 原来 一 样 ， 甚 至 更 糟 。” 他 又 笑 了 ， 像 是 在 谈论 一 桩 别人 的 
吉事 ，“ 堵 车 也 没有 好 转 。” 经 济 不 景气 ， 艾 哈 迈 德 的 工程 生意 自然 也 受 影 
响 。“ 上 次 我 说 革命 不 是 为 了 面包 ， 现在 好 多 企业 主 ， 特 别 是 小 生意 人 ， 
期 待 任何 可 以 快速 稳定 局 面 的 方案 : ‘不 要 自由 ， 给 我 面包 吧 ， 我 真 的 需 
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艾 哈 迈 德 的 办 公 室 在 纳赛尔 城 。 这 是 61 年 前 埃及 共和 国 建立 之 初 的 新 城 
区 。 如 今 ， 新 城 早 就 住 满 了 人 ， 水 泥 建筑 林立 ， 但 有 的 好 多 年 还 没有 封 
顶 ， 钢 筋 支 棱 着 。 绿 荫 道上 ， 凤 凰 树 开花 ， 火 红 连 片 ， 仿 若 云 洒 无 声 燃 
烧 。 上 午 10 点 ， 地 铺 商店 陆续 开张 ， 伙 计 们 各 自 泼水 打扫 门 前 的 人 行道 ， 
动作 缓慢 。 


穆 巴 拉克 下 台 之 后 的 一 年 ， 艾 哈 迈 德 还 经 常 去 广场 ， 参 加 各 种 集会 ， 当 时 
人 们 要 求 军 方 还 权 于 民 。 但 是 ， 他 渐渐 意识 到 “街头 运动 分 化 ”， 最初 集中 
爆发 的 那 股 力量 散 了 ， 反 对 派 内 斗 不 断 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 执政 期 间 “ 犯 下 严 


重 错 误 ”。 


“我 学 到 的 教训 是 : 你 得 先 准备 好 。 几 次 游行 不 能 彻底 改变 社会 。 埃 及 文 
盲 率 高 ， 大批 人 口 在 贫困 线 以 下 。 这 些 都 不 是 在 街头 能 够 解决 的 。” 


艾 喻 迈 德 身边 很 多 人 离开 了 埃及 ， 他 理解 那 是 因为 “高 高 的 期 望 撞 上 了 
墙 ”, 但 是 自己 并 不 打算 放弃 。 他 的 战场 不 再 是 广场 ， 而 是 用 经 营 公司 赚 
来 的 钱 ， 开 办 夜间 学 校 ， 教 授 宗教 知识 ， 第 一 年 就 有 1000 人 参加 ; 跟 朋友 
一 起 办 视频 网 站 ， 自 己 出 镜 主持 短片 ， 也 制作 MTV， 还 用 动漫 讲解 “什么 
是 政府 “什么 是 宪法 ”等 ， 这 些 正 是 他 3 年 前 发 的 愿 : “启蒙 民众 。 ”虽然 网 
站 上 一 些 短片 获得 几 十 万 点 击 ， 艾 哈 迈 德 也 清楚 这 样 的 努力 仍然 微小 ， 只 
是 自己 “从 来 没有 停止 ”。 


3 年 前 ， 他 无 惧 抗争 ; 3 年 后 ， 他 勇敢 地 把 2011 年 革命 称 为 “一 场 失 

败 ”:“ 我 曾经 有 梦想 和 期 待 ， 现 在 我 不 知道 未 来 会 怎样 ， 如 果真 要 打开 那 
扇 门 ， 芭 怕 它 会 非常 非常 红 。” 但 是 他 绝 无 悔 意 ;“ 那 是 我 人 生 经 历 过 的 最 
纯粹 的 事情 ， 人 们 真诚 地 为 了 一 个 更 好 的 未 来 而 去 抗争 ， 只 可 惜 我 们 没 能 
成 功 。” 他 笑 得 甜蜜 ， 眼 睛 似乎 望 见 遥 远 的 地 方 : 3 年 前 ， 最 初 的 广场 。 


我 们 交谈 了 将 近 一 小 时 ， 艾 哈 迈 德 还 要 继续 开会 ， 他 的 电话 不 断 在 响 。 离 


开 公司 的 时 候 ， 我 又 看 了 一 眼 走廊 里 的 铁 牌 。 J 艾 哈 迈 德 的 家 族 姓 
氏 “ 法 塔 耕 勒 巴巴 ”， 在 阿拉 伯 语 里 正 是 “开门 "的 意 


埃及 出 租车 通常 没有 空调 ， 夏 天 窗户 大 开 。 正 午 穿越 整个 城市 ， 人 


直入， 我 觉得 自 机 里 能 一 小 时 后 
好 全 并 是 从 香花 芭 往 旺 屋 入 妈 所 f 雁 机 轩 暇 可 ms 


更 严格 ， 汽 车 必须 在 栏杆 前 停 下 接受 问讯 。 一 个 年 轻 人 在 门口 等 我 ， 接 我 
进去 ， 也 不 多 说 话 。 


当天 上 午 ， 吉 妮 打 来 电话 ， 邀 我 参加 在 新 开罗 举行 的 一 场 朋 友 聚 会 。 吉 妮 
是 我 念书 时 约旦 同学 的 赎 密 。 同 学 建议 我 到 了 埃及 尽快 联系 吉 妮 ， 因 为 她 
正 要 移民 美国 。 


我 们 第 一 次 见面 ， 约 在 扎 马 利克 岛 上 离 她 家 不 远 的 一 个 和 餐厅。 这 座 岛 被 视 
为 开罗 的 “ 富 人 区 ”, 为 尼罗河 左右 环抱 ， 虽然 有 桥梁 通 向 岛 外 ， 但 地 理 上 
和 心理 上 ， 还 是 隐约 与 开罗 其 他 地 区 的 喧 串 隔离 。 吉 妮 微 胖 ， 皮 肤 和 头发 
的 颜色 都 非常 浅 ， 样 子 更 接近 欧洲 人 。 吉 妮 并 不 知道 自己 祖上 有 任何 非 阿 
拉 伯 血 统 ， 现 在 已 经 结婚 一 年 多 ， 先 生 也 是 埃及 人 ， 两 人 都 有 在 美国 生活 
的 经 历 ， 决 心 移民 ， 因 为 “现在 的 埃及 不 适合 养 孩 子 ”。 


推翻 穆 巴 拉克 3 年 了 ， 但 在 她 看 来 ， 一 切 却 变 得 更 精 : “我 刚 去 内 政 部 更 新 
护照 ，2005 年 "通路 子 ' 花 了 50 镑 ， 今 年 涨 价 成 200 镑 了 !” 


“如 果 不 给 钱 呢 ? 


“不 找 天 系 他 们 就 刁难 你 ! ”她 穿 过 内 政 部 办 公 室 的 时 候 ， 看 到 那些 漫 不 经 
心 的 职员 ， 很 难 相信 3 年 前 他 们 也 曾 出 来 抗议 。 


我 们 见面 的 第 二 天 就 是 总 统 选举 日 ， 军 人 出 身 的 塞 西 (Abdel Fattah 
Saeed Hussein Khalilel-Sisi ) 看 起 来 稳 记 吉 妮 不 打算 去 投票 ， 她 指 指 周 
围 背 靠 尼 罗 河 玩 自拍 的 年 轻 人 :“ 这 些 人 都 不 会 去 ， 我 们 不 要 军政 府 。 站 


吉 妮 从 来 不 是 广场 上 的 积极 分 子 ， 只 是 经 过 的 时 候 去 看 一 看 。 所 以 她 建议 
我 见 见 她 的 朋友 们 ，“ 曾 经 都 是 真正 的 革命 者 ”, 这 次 聚会 也 可 能 是 她 离开 
埃及 前 的 最 后 一 次 。“ 不 过 ， 他 们 在 派对 上 不 会 聊 政 治 。” 吉 妮 嘱 只 我 ，“ 大 
家 都 厌倦 了 ， 需 要 休息 。” 


可 是 电话 里 吉 妮 没 告诉 我 新 开罗 私人 别墅 举办 的 是 泳池 派对 。10 多 个 青年 
男女 穿着 清凉 ， 在 水 中 嬉戏 ， 有 人 半 躺 在 草坪 上 ， 打 开 整 箱 整 箱 酒精 饮 


料 ， 或 是 高 声讨 论 烧烤 用 哪 种 项 汁 更 好 吃 。 如 果 这 些 人 曾经 是 广场 上 的 抗 
争 者 一 一 面 对 此 情 此 景 ， 我 很 容易 相信 : 埃及 革命 完蛋 了 。 


这 些 人 的 年 龄 在 二 三 十 岁 左右 ， 有 记者 、 商 人 、 公 益 活动 者 、 音 乐 人 ， 大 
多 出 身 中 上 层 家 庭 。2011 年 穆 巴 拉克 刚 下 台 的 时 候 ， 他 们 兽 站 出 来 反对 军 
政府 不 肯 还 权 于 民 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 执政 时 期 ， 他 们 也 曾经 抗议 宗教 组 织 不 
务实 事 。 但 是 2013 年 夏 ， 军队 废 轴 民 选 的 穆 尔 西 ( Mohamed Morsi ) 推 
出 了 自己 的 总 统 候选 人 ， 让 这 些 年 轻 人 失望 透顶 : 3 年 革命 ， 权 力 只 是 在 
军 方 和 宗教 组 织 间 反复 易手 ， 而 满腔 热血 的 世俗 青年 ， 被 推 到 了 一 边 。 


在 一 个 禁止 公开 售 酒 的 国家 ， 派 对 上 的 啤酒 、 伏 特 加 来 自 黑市 ， 价 格 比 在 
其 他 地 方 贵 出 好 几 倍 。 别 墅 很 新 ， 还 没 摆 全 家 具 ， 空 荡 荡 静 候 人 潮 。 新 城 
别墅 区 ， 是 扎 马 利克 后 代 们 向 外 拓展 的 又 一 个 隔离 岛 。 不 论 是 日 常 喧 器 ， 
还 是 革命 大 潮 ， 在 开罗 你 总 能 找到 躲避 这 一 切 的 小 小 天 堂 。 


眼前 这 些 年 轻 人 享受 的 物质 生活 、 关 起 门 来 开 派对 的 自由 ， 跟 他 们 的 欧美 
司 龄 人 没有 任何 差别 ， 更 叫 我 惊奇 的 是 ， 他 们 相互 之 间 说 的 是 英语 ， 偶 尔 
夹杂 一 些 埃及 方言 。 吉 妮 跟 所 有 人 只 讲 英 语 ， 我 以 为 是 为 了 我 会 讲 
阿拉 伯 语 ， 但 对 方言 有 些 生 疏 。“ 噢 ， 不 是 因为 你 。” 吉 妮 澄 清 ， 他 们 平时 
就 是 这 样 交 流 的 。 初 次 见 到 吉 妮 的 时 候 ， 我 们 用 阿拉 伯 语 交谈 ， 但 很 快 她 
就 切 到 了 美式 英语 。 


别墅 女 主 人 是 33 岁 的 萨 拉 : 诺 瓦 亚 ， 一 头 黑色 卷发 ， 围 一 条 沙滩 裙 ， 正 在 查 
看 各 种 烤肉 的 成 熟 度 。 她 从 父母 那里 借 钱 买 下 了 这 栋 别 墅 。 我 没有 任何 泳 
池 派 对 的 装备 ， 就 过 去 给 萨 拉 打 下 手 ， 可 没 想到 她 一 见 到 我 ， 劈 头 盖 脸 就 
问 起 中 国 河北 复制 独身 人 面 像 的 事情 ， 这 在 埃及 官方 和 民间 引起 很 大 反 
响 。“ 难 以 置信 ! 他 们 究竟 在 干什么 ? ”作为 一 个 自豪 的 埃及 人 ， 萨 拉 的 表 
情 很 受伤 。 我 表达 无 奈 之 后 ， 赶 紧 转 换 话 题 ， 问 她 最 近 忙 什么 。 


萨 拉 的 专业 是 环境 学 ， 两 年 前 从 欧洲 拿 到 一 笔 基 金 ， 帮 助 埃及 农民 把 产品 
卖 到 扎 马 利克 岛 ， 绕 开 抽取 大 量 利润 的 中 间 商 。 这 个 叫 作 “Nawaya” 的 项 
目 ， 还 介绍 欧洲 专家 到 埃及 ， 教 农民 种 植 附加 值 更 高 的 有 机 产品 。 萨 拉 第 
一 次 下 乡 充满 挑战 ， 农 民 们 不 明白 这 个 城 里 来 的 姑娘 要 干什么 “ 刚 开 始 
他 们 以 为 我 是 间谍 ”。 等 到 产品 卖 出 高 价 ， 农 民 们 才 欢 喜 起 

来 。“Nawaya” 的 阿拉 伯 语 意思 是 “种 子 ”“ 意 愿 ”。 


她 打开 手机 上 Nawaya 项 目的 脸 书 网 页 给 我 看 。“105 天 的 土 鸡 ，35 天 内 会 
生 蛋 ，30 埃 镑 一 只 ! “素食 者 福音 : 阿拉 伯 椰 京 汁 ， 天 然 无 茂 

糖 ! ”Nawaya 在 德语 媒体 上 发 表 文 章 ， 阐 述 家 离 养 殖 新 概念 。 ”为 期 两 
天 的 Nawaya 工 作 室 ， 专 家 向 农民 讲解 土壤 与 种 子 的 关系 ， 如 何 合理 使 用 
化 肥 。” 


每 一 条 消息 都 以 英文 、 阿 拉 伯 文 两 种 语言 发 送 ， 多数 配 有 照片 。 其 中 一 
张 ， 在 扎 马 利克 市 集 的 摊位 上 ， 一 个 黑头 巾 黑 长 袍 包 计 下 的 农妇 ， 站 在 3 
个 穿 T 恤 牛仔 裤 的 女孩 中 间 ， 背 后 小 黑板 上 的 产品 介绍 全 是 英文 。 


农妇 的 名 字 叫 乌 姆 - 阿 卜 杜 拉 ， 住 在 离 首 都 开罗 100 多 公里 的 法 尤 姆 。 她 和 
3 个 孩子 5 年 前 被 丈夫 抛弃 ， 生 计 艰 难 。 一 天 ， 她 听 说 有 个 Nawaya 组 织 在 
邻 村 办 “ 椰 束 节 ”, 便 立 刻 候 上 自家 椰 谈 树 ， 打 下 一 篮子 跑 去 加 入 ， 成 了 其 
中 一 员 。 现 在 ， 她 根据 Nawaya 的 培训 ， 养 了 几 百 只 当地 土 鸡 。 不 过 ， 跟 
传统 放养 方式 不 同 的 是 ， 这 些 鸡 吃 有 机 饲料 ， 喝 净化 水 ， 夜 间 还 有 煤气 暖 
灯 保 温 ， 市 场 价格 自然 也 更 高 。 扎 马 利 克 岛 民 或 其 他 地 方 居 民 可 以 通过 电 
子 邮 件 订 购 。 


网 页 上 还 有 萨 拉 和 乌 姆 阿 卜 杜 拉 一 起 腌 制 鸡腿 的 照片 。 美 国 福 特 基金 会 赞 
助 的 英语 媒体 专栏 ， 报 道 了 Nawaya 的 故事 ， 标 题 是 《埃及 女 企 业 家 身上 
仍 能 感到 革命 精神 》。 


农民 占 埃及 总 就 业 人 口 的 三 分 之 一 ， 但 3 年 前 反对 穆 巴 拉 克 的 大 规模 抗议 
示威 ， 集 中 发 生 在 城市 ， 而 城市 中 产 与 农民 之 间 向 来 缺乏 联系 ， 所 以 当 革 
命 的 后 续 发 展 令 城市 青年 深 感 失望 后 ， 他 们 希望 更 多 地 了 解 自己 的 国家 ， 
其 中 一 些 人 选择 的 ， 就 是 最 近 又 最 陌生 的 农村 。 


萨 拉 一 再 提醒 ，Nawaya 的 规模 还 很 小 ， 至 今 总 共 培 训 了 20 户 农民 ， 再 由 
他 们 向 其 他 农民 传授 种 植 经 验 。Nawaya 并 不 是 唯一 从 城市 走向 农村 的 青 
年 组 织 ， 具 有 类 似 专业 背景 的 年 轻 人 也 在 尝试 ， 其 中 几 个 团队 还 与 
Nawaya 结 成 伙伴 。 一 名 常 驻 开罗 的 法 国 环境 科学 记者 报道 了 这 个 趋势 ， 
称 之 为 “可 持续 农业 : 埃及 静 悄悄 的 革命 ”: 


规模 中 等 或 小 型 的 有 机 、 可 持续 农业 ， 革 命 之 后 在 埃及 扎 下 根 。 但 是 要 把 
开罗 遍 是 垃圾 的 房 顶 变 成 蔬菜 花园 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 埃 及 政府 一 般 倾 
向 大 的 农业 公司 ， 帮 助 他 们 出 口 农产品 ， 很 少 理会 小 农业 主 .…… 


穆 巴 拉 克 倒台 之 后 ， 年 轻 人 的 力量 并 没有 消失 ， 就 像 其 中 一 个 指出 
的 :“ 革 命 给 了 我 们 很 大 鼓舞 ， 最 近 几 年 很 多 青年 丢 了 铁 饭碗 ， 刚 好 开始 
追求 自己 的 梦想 。” 


我 指 指 文章 中 反复 出 现 的 “革命 ”， 萨 拉 的 表情 有 些 苦涩 : “革命 过 去 了 ， 但 
我 们 还 在 做 事情 。” 吉 妮 连 连 点 头 ， 说 自己 内 的 时 候 ， 曾 经 开车 帮 萨 拉 到 
农村 送 种 子 ， 以 前 她 从 未 下 过 乡 。 Nawaya 无 疑 是 萨 拉 最 爱 谈论 的 话题 ， 
她 的 眼睛 越 来 越 亮 :“ 明 天 一 早 ， 有 两 个 我 们 项 目的 农民 ， 在 扎 马 利克 市 
场 上 摆 摊 ， 你 可 以 过 来 看 看 。” 


“不 谈 政治 ”的 禁忌 ， 不 过 是 一 层 薄 薄 的 自我 保护 。 一 个 穿 白 色 比 基尼 的 女 
孩 在 充气 鸭子 上 晒 阳 光 浴 ， 萨 拉 招 呼 她 过 来 认识 我 :“ 这 是 你 同行 。” 比 基 
尼 女 孩 在 一 家 刚刚 开办 10 个 月 的 新 闻 网 站 工作 。 过 去 一 年 多 里 ， 埃 及 记者 
经 历 了 穆 巴 拉 克 时 期 都 不 能 相 比 的 严酷 ， 我 好 奇 她 的 工作 会 不 会 遇 到 很 多 
限制 。 “至少 ， 我 们 不 做 自我 审查 。” 她 说 。 不 过 ， 能 做 到 这 一 点 ， 只 是 因 
为 网 站 太 新 了 ， 影 响 力 还 不 够 ， 尚 未 引起 重视 。 比 基尼 女孩 预 估 “ 忽 视 下 
的 自由 ?可 能 长 不 了 ， 但 是 他 们 能 做 的 ， 也 就 是 姑且 继续 。 


泳池 里 的 人 陆续 上 岸 ， 围 坐 着 开始 吃 肉 。 聊 起 来 ， 我 才 发 现 ， 不 愿 回忆 革 
命 ， 除 了 出 于 现实 的 挫败 感 ， 还 因为 这 群 朋 友 中 有 人 受伤 ， 有 人 牺牲 ， 这 
些 是 不 敢 轻易 碰 触 的 伤口 。 他 们 中 几乎 一 半 都 打算 离开 埃及 。“ 可 我 们 会 

回来 的 ! ” 吉 妮 说 。 萨 拉 则 希望 20 年 后 ， 曾 经 为 革命 付出 代价 的 人 会 占据 

社会 重要 岗位 ， 推 动 埃及 真正 的 改变 。“ 毕 竟 ， 革 命 是 我 们 开始 的 ! ”她 举 
着 一 条 鸡腿 说 。 在 我 告辞 离开 的 时 候 ， 大 家 干杯 : “为 了 革命 ! ” 


我 拱 吉 妮 的 车 回 城 里 ， 一 个 正 要 移民 瑞士 的 男孩 坐 在 后 座 。 说 起 派对 上 的 
人 ， 吉 妮 忽 然 想起 来 :“ 带 你 进来 的 那个 男孩 ， 是 阿曼 : 努 尔 的 儿子 ! ”阿曼 : 
努 尔 是 穆 巴 拉克 时 代 最 知名 的 反对 党 党 首 。 穆 巴 拉 克 在 西方 压力 下 ， 人 允许 
努 尔 的 “明天 党 ?注册 。 努 尔 曾 在 选举 中 挑战 穆 巴 拉 克 ， 但 不 久 便 遭 内 禁 。 

3 年 前 ， 我 在 开罗 采访 他 时 ， 穆 巴 拉 克 刚刚 倒台 ， 欧 洲 议会 官员 “第 一 时 
间 ” 和 拜访 了 他 。 但 是 ，3 年 来 努 尔 在 埃及 政治 舞台 上 作为 有 限 。 过 去 这 几 
年 ， 旧 势力 此 消 彼 长 ， 新 团体 雨后春笋 般 出 现 ， 谁 曾经 受到 西方 重视 ， 并 
不 能 保证 什么 。 


原来 别墅 门口 见 到 的 是 他 儿子 ， 但 后 来 一 句 话 都 没 讲 过 ， 全 无 印象 。 他 也 
没有 加 入 我 们 的 讨论 。“ 努 尔 的 儿子 很 低调 ， 对 外 从 来 不 提 自 己 的 家 

庭 。” 吉 妮 说 ， 父 母 都 是 政治 积极 分 子 ， 也 有 意 推动 他 从 政 “可 是 他 必 
了 。 人 

正 说 着 ， 一 个 交警 拦 下 我 们 的 车 ， 指 示 吉 妮 摇 下 玻璃 窗 ， 然后 说 了 一 通 什 
么 。 吉 妮 面 露 慌张 ， 用 英语 问 后 座 搭车 的 男孩 :“ 他 说 什么 ? ”这 时 我 才 信 
了 ， 她 的 方言 真 的 不 合格 。 警 察 查 了 斩 照 车 证 ， 问 问 去 哪儿 就 放行 了 。 

第 二 天 早上 我 打 电 话 给 萨 拉 ， 约 她 去 市 场 看 看 。 长 长 的 铃声 过 后 无 人 接 
听 。 下 午 两 三 点 ， 才 接 到 回复 ， 她 的 声音 忙 懒 ， 火 意 连连 : 昨天 喝 多 了 ， 
市 场 也 早 就 结束 了 。 那 两 个 农民 由 Nawaya 其 他 同事 带 着 ， 他 们 的 买卖 倒 


没 耽误 。 


走 进 万 豪 酒店 咖啡 厅 ， 我 一 悄 。 唯 一 空 着 的 ， 竟 然 是 3 年 前 同一 张 桌子 ， 


露天 花园 里 ， 正 对 草坪 中 间 那 张 。 


鲁 特 菲 几乎 同时 走 进来 : “你 来 得 真 巧 ， 下 星期 我 就 不 在 埃及 了 。 ”他 住 在 
附近 ， 两 次 见面 ， 都 约 在 扎 马 利克 岛 的 这 家 酒店 。 鲁 特 菲 落座 ， 却 神色 不 
宁 : 全 家 搬 去 美国 的 行李 都 收拾 好 了 ， 只 是 运送 宠物 狗 的 手续 还 没 弄 清 
林木 

人 上 


鲁 特 菲 是 朋友 的 朋友 ，3 年 来 ， 我 们 常 在 社交 媒体 上 见面 ， 但 我 对 他 的 认 
知 总 是 因 种 种 巧合 加 深 。2011 年 2 月 ， 从 香港 飞 往 开 罗 的 飞机 上 ， 我 随手 
拿 起 一 张 贡 国 《金融 时 报 》“， 有 篇 报道 讲 到 如 火 如 茶 的 埃及 革命 ， 标 题 是 
《沉默 的 中 产 阶 级 发 出 声音 》 : 


鲁 特 菲 .穆罕默德 从 来 没有 投 过 票 ， 也 没有 参加 过 抗议 ， 过 去 他 的 精力 都 放 
在 地 产生 意 上 。 


但 是 1 月 25 日 ， 当 数 万 人 在 开罗 游行 要 求 穆 巴 拉克 下 台 ， 他 感到 必须 上 
街 ， 还 叫 上 了 两 个 朋友 : 一 个 投资 银行 家 和 一 名 市 场 经 理 。 


37 安 的 他 ， 第 一 次 感到 自己 可 以 对 埃及 的 未 来 产生 影响 。 沉 默 的 自由 派 中 
产 阶级 ， 在 这 次 史无前例 的 起 义 中 发 挥 重要 作用 。 


穆罕默德 先生 承认 他 曾经 害怕 :“ 我 不 是 一 个 士兵 。” 但 是 他 条 眼见 证 抗议 
规模 不 断 扩大 ， 令 人 鼓舞 ,“ 如 果 只 有 两 三 百人 参与 ， 我 会 担心 人 身 和 财 
产 安全 ， 但 是 他 们 无 法 逮捕 4 万 人 ， 无 法 起 诉 4 万 人 ， 无 法 打击 4 万 人 ” 


e0000. 


中 产 阶级 是 埃及 社会 中 的 小 部 分 ， 他 们 生活 舒适 ， 与 贫困 大 众 几乎 隔离 。 
但 是 生活 在 一 个 官 像 、 腐 败 、 低 效 甚 至 不 安全 的 体制 中 ， 中 产 阶级 同样 感 
到 失望 ， 而 这 种 失望 ， 现 在 以 前 所 未 有 的 方式 表达 出 来 。 


穆罕默德 先生 在 社交 网 络 上 看 到 反 穆 巴 拉 克 帖 文 ， 发 现在 他 的 阶层 之 外 ， 
还 有 许多 人 像 他 一 样 愤怒 。 “我 不 是 因为 个 人 的 经 济 状况 而 抗议 ，” 他 
说 ,“ 但 是 过 去 10 年 ， 特 别 是 最 近 5 年 ， 埃 及 社会 总 体 上 变 差 了 。” 


他 希望 抗议 能 够 产生 一 种 新 的 政治 力量 ， 产生 值得 信赖 的 领导 ， 让 像 他 这 
样 的 人 ， 在 政治 上 有 参与 感 .…… 


当时 我 还 没 见 过 鲁 特 菲 ， 只 听 朋 友 介 绍 他 是 地 产 商 ， 他 们 在 一 次 商务 活动 
中 会 面 ， 鲁 特 菲 为 人 热情 ， 顶 着 毒 日 头 带 他 去 看 金字 塔 。 报 道中 这 位 “ 鲁 

特 菲 .穆罕默德 先生 ”年 纪 和 名 字 吻 合 ， 姓氏 却 不 对 一 一 更 换 了 假名 ， 是 记 
者 为 了 保护 采访 对 象 常用 的 手法 。 我 心里 划 过 一 个 火花 ， 但 又 觉得 这 样 的 


概率 很 小 。 


第 一 次 见 鲁 特 菲 前 ， 他 在 电话 里 表示 欢迎 我 的 到 来 ， 乐 意 一 叙 ， 但 绝 不 接 
受 电视 采访 。 在 万 豪 酒店 的 这 张 桌 子 上 ， 我 摊 开 《金融 时 报 》， 一 丝 得 意 
浮上 他 的 面孔 :“ 那 个 人 是 我 。”《 人 金融 时 报 》 驻 开罗 记者 通过 社交 网 络 发 
现 鲁 特 菲 ， 于 是 写 了 他 的 故事 。 第 一 次 与 我 见面 时 ， 穆 巴 拉 克 了 刚刚 倒台 ， 
鲁 特 菲 还 沉浸 在 兴奋 中 。 他 在 脸 书 上 十 分 活跃 ， 推 特 都 积累 了 一 万 多 粉 
丝 ， 他 称 之 为 “手机 抗议 ” 


不 过 ， 他 笑 着 指出 报道 中 有 个 错误 :“ 坦 白 说 ， 我 属于 "upper-class ( 上 层 
阶级 ) ， 而 不 仅仅 是 中 产 ， 我 是 想 说 ， 富 裕 阶 层 也 是 坏 制 度 的 受害 者 。” 


3 年 后 ， 我 们 点 了 一 模 一 样 的 饮料 : 两 杯 咖 啡 。 上 一 次 他 抽 起 水 烟 ， 这 次 
没有 。 不 知 为 什么 ， 我 们 刚 开始 聊天 ， 酒 店 客房 阳台 上 就 有 人 大 喊 大 叫 。 
鲁 特 菲 回头 看 看 :“ 要 跳 就 早 跳 ， 别 让 我 们 等 太 久 。” 又 转向 我 ，“ 开 玩笑 
的 。” 花 园 咖啡 厅 里 所 有 人 抬 起 头 看 ， 但 没 人 理会 。 喊 叫 几 分 钟 后 停止 
Ts 


自由 来 了 ， 长 出 尊严 。 我 眼前 的 这 个 中 年 人 说 ， 穆 巴 拉 克 下 台 前 ， 他 每 天 
都 去 广场 ， 对 那里 着 了 迷 。“ 我 不 是 扔 石头 的 那 种 。” 他 说 自己 去 广场 ， 是 
为 了 看 那里 的 各 种 喜剧 表演 ， 有 人 模仿 穆 巴 拉克 ， 有 人 唱 饶 和 天 讽刺 政 

治 。 “你 知道 埃及 人 最 喜欢 开玩笑 ， 打 破 政治 禁忌 之 后 ， 突 然 找 回 了 我 们 

是 谁 。” 中 年 人 说 到 这 里 ， 眼 睛 湿 了 。 我 猜 他 的 体验 是 ， 自 己 又 成 了 生动 

活泼 、 有 血 有 肉 的 人 。 


3 年 前 ， 我 写 的 这 个 “中 年 人 ”就 是 鲁 特 菲 。3 年 后 ， 他 正好 满 40 岁 。“ 我 在 

埃及 有 生意 ， 日 子 过 得 不 错 ， 但 是 女儿 现在 11 安 ， 有 时 上 街 就 听见 枪 声 ， 
我 得 为 她 着 想 。 ”他 们 全 家 打算 在 临近 纽约 的 新 泽 西 州 重新 安家 。 扎 马 利 

克 岛 相当 于 开罗 的 曼哈顿 ， 新 泽 西 则 稍稍 偏远 ， 离 开 自 己 熟悉 的 环境 并 不 
容易 吧 ， 我 心 想 。 


过 去 3 年 ， 鲁 特 菲 除 了 继续 “手机 抗议 ”, 还 资助 了 5 个 小 政党 。“ 我 没有 加 
入 任何 政党 ， 只 是 帮 不 同 党 派出 谋划 策 ， 我 认为 埃及 政党 间 的 对 话 还 不 
够 。” 在 第 一 次 议会 选举 前 ， 其 中 4 个 政党 就 解散 了 ， 只 剩 下 一 个 “正义 
党 ”， 但 在 议会 选举 中 没有 得 到 任何 议席 , 不久 也 跟 其 他 党 派 合并 了 。 “我 
是 政党 杀手 。” 鲁 特 菲 自嘲 。 他 用 生意 人 的 角度 解释 :“ 党 禁 全 开 之 后 ， 埃 
及 一 下 子 冒 出 几 百 个 政党 ， 就 像 汽车 工业 刚 来 到 某 个 国家 ， 谁 都 想 在 其 中 
插 一 脚 ， 竞 争 到 最 后 ， 就 剩 下 几 个 大 公司 。 小 政党 消失 很 正常 。” 


2014 年 总 统 选举 前 后 ， 埃及 注册 政党 有 85 个 。 实 际 上 ， 有 具体 数目 随时 可 
能 改变 ， 因为 成 立 政党 的 法 律 尚 无 定数 。 比如 ， 穆 巴 拉克 交 出 权力 后 ， 原 


唯一 的 执政 党 民族 民主 党 随即 解散 [ 主 ) 300 万 党 员 ( 占 总 人 口 
Re 斋 则 E 人 让 ei 区 入 惧 内 器 仿 时 入 鲁 组 
了 12 个 新 党 。 但 这 些 新 党 或 个 人 能 不 能 参加 议会 或 总 统 选举 ， 法 律 解释 反 
复 在 变 。 政 党 过 多 、 条 文 不 明 ， td 及 有 稳定 下 
来 。 


鲁 特 3 年 前 他 联合 革命 伙伴 们 写 了 一 份 如 何 整 顿 埃及 
警察 队伍 的 报告 ,“ 这 个 部 门 变 成 了 一 头 不 受 控制 的 庞 然 怪兽 ”。 和 警察 正 是 
埃及 社会 矛盾 焦点 ， 0 , 最 初 口号 正 是 反对 警察 
暴力 执法 ， 在 网 吧 打 死 一 名 叫 哈 立 德 赛 义 德 的 年 轻 人 。 


2011 年 以 来 ， 鲁 特 菲 揣 着 这 份 周 详 的 报告 ， 找 过 监 国 的 军政 府 ， 找 过 穆 尔 
西 政府 ， 找 过 穆 尔 西 之 后 的 过 渡 政府 ， 但 每 次 都 没有 回音 。“ 这 回 我 没有 
去 找 塞 西 ， 因 为 这 份 计划 的 起 草 人 中 ， 有 一 半 都 遭 到 他 的 通缉 。? 击 称 
斯 林 兄 弟 会 的 同时 ， 军 方 对 革命 期 间 活跃 的 世俗 反对 者 也 不 放 过 。 


政治 抱负 处 处 碰壁 ， 鲁 特 菲 的 朋友 圈 也 起 了 变化 。 他 在 社交 媒体 上 发 表 讽 
刺 军政 府 的 内 容 ，“ 上 层 人 士 "聚会 不 再 欢迎 他 。“ 我 也 拉 黑 了 很 多 人 ， 我 们 
不 再 有 共同 语言 。” 他 叹 了 口气 ， 身 体 陷 在 椅子 里 ，“ 现 在 埃及 的 问题 是 ， 

杀 穆 斯 林 兄 弟 会 ， 世 俗 派 转 过 头 去 不 管 ; 打压 世俗 派 ， 穆斯林 兄弟 会 也 不 


~o 


醒 着 的 人 总 是 痛苦 的 。 我 想起 最 近 读 到 他 的 一 则 推 文 : “小时候 ， 我 怕 

黑 a 看 到 电费 单 的 时 候 ， 我 怕 光 ! ”埃及 人 为 追求 光明 付出 的 代 

价 不 菲 ， 连 鲁 特 菲 都 “ 怕 光 ”了 。“ 没 想到 ， 连 你 都 要 走 。” 我 慨叹 一 声 。“ 可 
是 我 没有 放弃 ” 鲁 特 菲 抬 起 眼睛 望 着 我 :“ 除 了 地 产 ， 我 还 有 1000 多 人 的 
纺织 三 在 这 里 ， 还 在 赞助 非 政 府 组 织 。 我 每 年 至 少 回 埃及 两 次 。” 后 来 我 

发 现 ， 他 在 美国 也 保留 着 埃及 的 移动 电话 号 码 。 


第 二 次 见面 之 后 没 多 久 ， 鲁 特 菲 搬 去 新 泽 西 ，5 个 月 之 后 ， 又 一 条 新 闻 在 
我 心里 划 亮 火花 : 


一 批 私人 投资 者 成 立 的 伊 斯 梅 尔 集团 ， 在 开罗 市 中 心 买 下 24 栋 楼 。 这 一 
有 许多 法 国 式 老 房 子 ， 但 年 久 失修 ， 伊 斯 梅 尔 打算 修复 。 


初 看 上 去 ， 伊 斯 梅 尔 的 目的 符合 政府 意愿 : 恢复 市 容 市 貌 。 但 是 伊 斯 梅 尔 
的 作用 似乎 更 加 复杂 : 他 们 以 低 价 鼓励 艺术 家 使 用 这 里 的 空间 ， 其 中 一 个 

邀 进 驻 的 是 喜剧 明星 巴塞 姆 . 尤 素 夫 (Bassem Youssef ) 。 这 里 的 艺术 家 
和 与 2011 年 活跃 的 革命 者 产生 交集 ， 比 如 2011 年 运动 中 的 涂鸦 艺术 


家 ， 在 这 里 开办 了 学 校 。 


因为 大 举 收 购 ， 有 些 人 被 迫 迁 离 这 一 区 。 伊 斯 梅 尔 首席 执行 官 ( CEO ) 鲁 
特 菲 穆 里 说 :“ 人 们 本 来 就 被 挤 出 去 了 ，40% 的 楼 房 在 他 收购 时 已 经 空 

置 。 我 们 只 是 把 它们 变 得 更 有 商业 价值 ， 这 是 挽救 这 些 老 建 筑 的 唯一 方 
式 。” 多 数 当地 居民 认为 穆 里 先生 对 这 一 区 产生 的 影响 是 “积极 的 ”..………… ( 英 
国 《 卫 报 》 ) 


这 次 的 新 闻 人 物 连 姓氏 都 一 样 。 我 打 电 话 过 去 ， 鲁 特 菲 认得 干脆 :“ 是 
我 。 不 过 我 刚刚 辞去 CEO， 现 在 只 是 伊 斯 梅 尔 的 主席 。” 


不 久 ， 我 们 因为 那个 共同 朋友 的 活动 邀请 ， 在 瑞士 苏黎世 又 见面 了 。 鲁 特 
菲 张 开 双 展 抢先 说 :“ 这 是 第 一 次 在 埃及 以 外 ， 在 平静 的 世界 里 相 见 。” 他 
看 上 去 更 精神 些 ， 新 家 安顿 好 了 ， 宠 物 狗 也 落户 美国 。 唯 一 的 烦恼 是 ， 女 
儿 从 打扮 到 脾气 都 变 得 古怪 起 来 ，“ 不 知道 是 因为 搬家 ， 还 是 正好 赶 上 她 
的 青春 叛逆 期 。 她 染 了 白头 发 描 了 烟 丁 妆 ， 仿 佛 一 觉醒 来 ， 从 11 穴 变 成 了 
和 1 岁 ”。 


晚餐 安排 在 保龄球 馆 ， 吃 饭 和 比赛 同时 进行 。 鲁 特 菲 和 他 的 埃及 同事 哈 桑 
打 起 球 来 最 为 活跃 ， 跟 队友 们 击 掌 大 笑 ， 仿 佛 压抑 了 的 能 量 都 要 在 这 里 充 
分 释放 。 在 场 的 好 几 个 瑞士 人 议论 说 ， 便 特 菲 光头 尖 鼻 子 ， 活 脱 脱 好 莱 坞 
大 片 里 的 埃及 法 老 。 


我 想起 3 年 前 ， 他 曾 为 解放 广场 上 的 喜剧 表演 着 迷 ， 社交 媒体 上 发 布 的 内 
容 处 处 幽默 ,“ 伊 斯 梅 尔 ” 也 邀请 了 脱口 秀明 星 巴 塞 姆 . 尤 素 夫 进驻 ， 似 乎 要 
把 人 心里 的 火种 从 广场 传递 出 来 。 巴 塞 姆 . 尤 素 夫 被 称 为 “埃及 的 乔 恩 :斯 图 


未 特 " 二 (中文 网 络 上 多 译作 < 加 坡 " )，2011 年 以 来 制作 脱口 秀 针 大 时 
短 生 在 丙 技 全 辣 风 关 过 未 通 全 相关 由 《部 咎 本 放下 起 条 织 天 可 尖 
物 ” 


说 到 伊 斯 梅 尔 ， 鲁 特 菲 收 起 保龄球 场 上 的 肆意 ， 变 得 非常 谨慎 :“ 那 篇 报 
道 说 得 不 对 ， 说 我 们 保护 革命 者 ， 其 实 我 现在 清楚 地 把 生意 和 个 人 喜好 分 
开 。 ”具有 穆斯林 兄弟 会 背景 的 穆 尔 西 执政 时 ， 巴 塞 姆 . 尤 素 夫 嘲弄 他 去 其 
他 国家 接受 “名 誉 博士 ”，, 遭 到 拘捕 ( 美国 “加 朴 ”在 节目 中 声援 巴塞 姆 ) 。 
鲁 特 菲 告诉 我 ， 塞 西 上 台 后 ， 巴 塞 姆 “完全 停止 了 表演 ， 还 不 得 不 离开 伊 
斯 梅 尔 的 剧院 ”。 伊 斯 梅 尔 的 收购 规模 ， 引 起 官方 注意 ， 曾 经 接受 严格 审 
查 ， 所 以 鲁 特 菲 强调 这 些 生意 “没有 任何 政治 意图 ”。 


2011 年 革命 后 ， 伊 斯 梅 尔 空 间 里 仍 在 继续 的 ， 是 每 年 三 四 月 间 ， 遍 邀 阿拉 
伯 各 国 艺术 家 、 音 乐 人 举办 “现代 都 市 中 心 艺术 节 D-Caf*。 这 又 是 鲁 特 菲 
的 骄傲 。“ 如 果 我 一 定 要 看 ' 杯 子 满 的 那 一 半 ”， 我 想 3 年 前 的 革命 ， 不 管 怎 


么 说 ， 打 开 了 人 心 ， 对 任何 人 来 说 ， 想 再 天 上 就 太 晚 7。 人 们 开始 讨论 ， 
开始 参与 ， 任 何人 想 彻底 阻止 这 一 切 ， 都 太 晚 了 。” 


宴会 结束 时 ， 鲁 特 菲 说 明天 飞 回 美国 ， 下 飞机 马上 参加 纽约 的 大 游行 ， 抗 
i Se a “我 喜欢 上 游行 的 气氛 。 "我 看 了 他 一 


眼 :“ 埃 及 人 还 真是 上 瘾 了 ! “不 过 ， 游 行 结束 后 ， 我 就 去 参加 一 -个 前 萄 酒 
品尝 会 。 * 便 竺 菲 摸 逢 自己 的 光头 笑 了 ， “纽约 的 抗争 是 不 同 的 。 
四 


广 哈 近 德 法 培 基 巴巴 传 来 视频 网 站 链接 网 站 名 叫 "部 落 ”， 本 意 指 阿拉 
伯 社 会 原始 形态 ， 这 里 的 意思 是 ， 现 代 社会 中 ， 人 们 因 志 同道 合 ， 而 非 地 
理 远近 ， 组 成 新 的 部 落 。 es， 介绍 
要 太 最 直 帮 的 凌志 到 次 蛤 尔 。 ， 夫 及 人 项 终 在 那 局 对 拿 破 人 

类 售 有 记者 侈 短 届 二 区 诈 和 时 它 麻 仙人 利 作 车 于 大 僻 中 主 破 祭 湾 晤 汪 
奇 、 戴 白 圆 帽 的 人 多 次 出 现 。 


我 忽然 意识 到 ， 艾 哈 迈 德 脸 书 上 的 头像 正 是 这 个 人 。 一 查 ， 他 是 爱 资 哈 尔 
著名 伊 玛 目 阿 马 德 . 伊 法 特 (Emad Ifat ) ，2011 年 年 未 ， 在 要 求 军 方 还 权 
于 民 的 抗议 中 ， 他 被 一 颗 子 弹 直 穿 心 脏 。 伊 玛 目 阿 马 德 广 受 尊敬 ， 他 的 葬 
礼 掀起 社会 她 潮 ， 连 基督 教 牧师 都 来 参加 ， 数 万 人 喊 着 “打倒 军 方 ?上 街 游 
行 。 


“ 伊 玛 目 阿 马 德 是 我 的 老师 。 a 他 本 是 美国 大 学 
学 生 ， 一 天 和 朋友 们 到 爱 资 哈 尔 游 玩 ， 遇 到 伊 玛 目 阿 马 德 ， 伊 玛 目次 迎 他 
们 随时 过 来 学 习 宗教 知识 。 在 埃及 ， 像 艾 哈 近 德 这 样 的 “混合 体 ”并 不 鲜 
见 : 成 功 的 生意 人 、 西 方 学 习 背景 ， 又 是 虐 诚 的 穆斯林 。 当 他 们 无 法 解释 
家 国 命运 的 挫折 时 ， 往 往 会 回归 本 民族 扎根 最 深 的 文化 一 一 伊斯兰 教 。 不 
过 ， 他 们 并 不 一 定 加 入 或 者 支持 特定 的 宗教 团体 ， 只 是 希望 从 本 土 信仰 中 
获取 对 未 来 的 解释 。 虽 然 殊 途 ， 萨 拉 、 鲁 特 菲 ， 其 实 也 在 寻找 回归 自我 的 
力量 源泉 。 而 这 种 源泉 ， 对 于 萨 拉 是 科技 和 土地 ， 对 于 鲁 特 菲 ， 则 是 自由 
愉悦 的 心灵 。 


我 一 遍 遍 回 看 当天 对 艾 哈 迈 德 的 采访 录像 ， 他 表面 上 若无其事 ， 然 而 旧 朋 
成 新 鬼 ， 心 里 不 可 能 没有 深 深 的 悲哀 。 


网 站 上 点 击 率 最 高 的 一 首 MV 中 ， 艾 哈 迈 德 扮演 的 是 一 名 清真 寺 伊 玛 目 ， 
宣讲 的 时 候 嘴 巴 上 贴 着 胶布 。 下 一 个 画面 ， 是 画家 的 笔 失去 颜色 , 写字 的 
手 戴 着 针 钞 ， 课 堂 里 老师 满嘴 谎言 ， 学 生 转 过 头 去 .…… 心 中 的 巨人 本 
来 ， 即 便 在 火 中 央 ， 他 依旧 活着 /我 们 不 异 反 抗 ， 必 须 革 命 ， 我 们 内 心 的 
光明 必须 胜利 .………” 


当 唱 到 “只 要 心中 有 一 个 声音 ， 谁 能 够 满足 沉默 ”， 艾 哈 迈 德 扮演 的 伊 玛 
目 ， 一 把 撕 去 了 嘴 上 的 封杀。 画笔 有 了 颜色 ， 写 字 的 手 挣脱 锁链 ， 课 堂 里 
听 到 真 话 。 


3 年 来 ， 革 命 的 挑 头 者 中 产 阶 级 以 及 整个 社会 都 付出 了 沉重 的 代价 。 可 
是 ， 回 首 往 事 ， 艾 哈 迈 德 拒绝 悔恨 ， 就 像 歌曲 的 标题 《 那 时 非 如 此 不 
可 》。 


“所 有 的 伤口 都 会 证 合 ， 我 们 的 太阳 必须 放 光 .……>” 那 天 采访 结束 时 ， 艾 哈 
迈 德 给 我 看 手 上 已 经 变 浅 的 伤口 ，3 年 前 他 在 广场 临时 救护 站 草草 包扎 ， 
后 来 故意 没 再 去 医院 缝合 。“ 我 想 留 着 这 个 印记 。 ”他 又 笑 了 。 这 次 ， 他 的 
笑容 泛 着 泪 光 。 


墙 的 尽头 


六 月 ， 开 罗 正 午 。 他 从 里 到 外 ， 黑 色 正 装 。 


我 几乎 认 不 出 瓦 利 德 了 。3 年 前 那个 昂扬 振奋 的 青年 ， 沉 下 来 ， 像 一 块 黑 
色 的 石头 。 他 从 记者 协会 门 前 台阶 走 下 来 ， 快 到 眼前 我 才 确 认 是 他 。“ 你 
好 吗 ? ”我 伸 出 手 。 


“不 怎么 好 啊 一 一 ”他 摘 下 墨镜 ， 我 一 声 惊 呼 : 一 条 有 刀 疤 贯穿 左 脸 。 


像 几乎 所 有 革命 一 样 ，3 年 前 的 解放 广场 ， 属 于 全 体 埃 及 人 “， 但 归根 结 底 

是 青年 的 ， 他 们 是 发 起 者 、 组 织 者 。 最 具 规模 的 反对 派 穆斯林 兄弟 会 ， 一 
开始 并 没有 参加 一 一 运动 最 初 的 召集 人 都 是 世俗 派 ， 跟 穆斯林 兄弟 会 没有 
沟通 ， 但 是 穆斯林 兄弟 会 的 青年 组 织 却 一 早 投入 ， 继 而 唤醒 沉睡 的 本 部 。 

而 当 穆 斯 林 兄 弟 会 本 部 决意 起 义 ， 赁 借 他 们 无 人 可 及 的 动员 能 力 ， 广 场 抗 
争 迅 速 变 为 煤 原 之 火 。 


穆 巴 拉克 倒台 后 的 一 天 ， 我 去 采访 “青年 联盟 ”领导 人 之 一 穆罕默德 ', 阿 巴 
斯 。 这 个 联盟 在 广场 上 诞生 ，15 个 来 自 不 同 派别 的 年 轻 人 ， 聚集 在 一 顶 绿 
色 帐 篷 下 ， 握 弃 派 别 成 见 ， 携 手 抗争 。 阿 巴 斯 是 穆斯林 兄弟 会 青年 组 织 负 


责 人 。 


我 刚 在 阿 巴 斯 的 办 公 室 坐 下 ， 瓦 利 德 走 进来 ， 跟 房间 里 所 有 男人 握手 、 贴 
面 。 他 一 只 脱 膊 吊 在 胸 前 ， 打 着 绷带 。 


“这 家 伙 是 共产 党 。” 阿 巴 斯 从 桌子 背后 站 起 来 ， 拍 拍 瓦 利 德 的 背 ， 亲 密 环 
抱 。2011 年 1 月 25 日 ， 两 人 在 抗议 人 群 中 结识 ， 之 前 从 未 谋面 。“ 他 是 我 
在 广场 上 捡 来 的 好 朋友 。” 阿 巴 斯 这 样 介绍 。 


瓦 利 德 也 是 “青年 联盟 ”成 员 ， 来自“ 革命 社会 党 ”， 一 个 信奉 托 洛 茨 基 的 共 
产 主义 流派 。 我 一 阵 惊喜 ， 像 是 逮 到 了 " 活 文物 ”一 一 共产 党 人 在 埃及 人 数 
稀少 ， 行 动 秘密 。 阿 巴 斯 说 他 第 一 次 见 到 瓦 利 德 的 反应 也 是 :“ 挨 及 共产 
党 人 长 这 样 啊 .…...” 


阿 巴 斯 26 安 ， 身 材 高 大 挺 直 ， 笑 容 灿 烂 舒展 ， 那 是 穆 巴 拉克 倒台 后 ， 埃 及 
人 脸 上 常见 的 神情 。 革 命 前 ， 阿 巴 斯 在 一 家 印刷 厂 工 作 。 叔 叔 和 党 兄弟 都 
是 穆斯林 兄弟 会 成 员 ， 他 自己 也 认为 那 是 最 好 的 反对 派 “廉洁 、 关 心 穷 
人 ”。 他 加 入 其 中 已 经 9 年 ， 在 学 校 里 念 的 是 商科 ， 却 在 媒体 宣传 方面 展现 
天 分 ， 常 常 通 过 网 络 、 电 台 组 织 活 动 。 


瓦 利 德 30 安 ， 比 阿 巴 斯 矮 一 头 ， 体 态 敦 实 ， 脸 上 挂 着 些 风霜 。 从 艾 因 . 夏 姆 
斯 大 学 法 律 系 毕 业 后 ， 他 成 为 一 名 民事 诉讼 律师 。 穆 巴 拉 克 统治 的 最 后 几 
年 ， 他 接 了 不 少 人 权 官 司 ， 也 差不多 在 那个 时 候 ， 同 几 名 律师 一 起 加 入 
了 “革命 社会 党 "。 严格 来 说 ， 那 个 组 织 并 不 成 “党 ”， 成员 五 六 干 ， 主 要 是 
工人 、 记 者 和 律师 ， 没 有 明确 党 首 。 瓦 利 德 说 自己 是 靠 阅 读 马 列 著作 才 成 
为 共产 党 人 的 :“ 人 要 追求 公平 ， 才 可 以 生活 ， 不 是 吗 ?” 


粗略 分 下 这 两 个 年 轻 人 的 政治 光谱 ， 瓦 利 德 算 “ 极 左 ”, 阿 巴 斯 是 “ 极 右 ”， 
抗议 爆发 前 ， 他 们 的 整个 人 生 ， 都 在 穆 巴 拉克 统治 的 30 年 里 。 他 们 的 组 织 
都 处 于 地 下 状态 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 算 “ 半 地 下 ”， 曾经 赢得 议会 近 五 分 之 一 席 
位 ， 但 是 抓 捕 、 打 压 还 是 经 常 发 生 。2011 年 前 各 种 反对 派 形 同 传说 ， 未 曾 
聚合 。 只 是 在 声援 巴勒斯坦 人 的 大 型 运动 中 ， 偶 有 谋面 。 


埃及 松散 的 共产 党 组 织 ， 与 意识 形态 完全 不 同 的 穆斯林 兄弟 会 互 有 敌意 。 
但 是 在 反对 旧制 度 的 广场 上 ， 两 个 年 轻 人 携手 互 称 兄 弟 。 我 本 来 是 想 了 解 
穆斯林 兄弟 会 青年 组 织 ， 因 为 偶遇 瓦 利 德 ， 话 题 一 下 子 转向 他 俩 的 跨 界 友 


谊 。 


2011 年 1 月 25 日 前 ， 阿 巴 斯 留 意 到 网 上 一 个 世俗 青年 组 织 “ 四 月 六 日 青年 
运动 "号 召 在 “警察 日 游行， 抗议 暴力 执法 ， 网 页 上 超过 100 万 人 点 赞 。 对 
潮流 的 敏感 ， 促 使 他 决心 响应 ， 还 制定 策略 ， 要 求 青年 会 的 人 分 两 路 ， 到 
开罗 不 同 的 贫困 城区 动员 ， 夹 击 并 切断 警察 封锁 线 。 那 天 早晨 ， 阿 巴 斯 带 
着 几 百 人 行动 ， 号 召 沿途 民众 跟随 ， 等 两 区 示威 队伍 突破 封锁 会 合 时 ， 聚 
集 人 数 超过 1.5 万 人 。 这 个 结果 大 大 出 平 意料 ， 阿 巴 斯 激动 地 跪 地 祷告 。 


但 他 忽然 不 知 下 一 步 该 怎么 办 ， 正 与 同伴 讨论 ， 身 边 冒 出 一 个 人 ， 他 左 看 
右 看 ， 兴 香 大 叫 :“ 嘿 ! 伙计 们 ， 我 们 正在 六 革命 ， 这 是 一 场 革 命 !” 

革命 社会 党 也 号 召 出 来 抗议 ， 但 是 筹划 并 不 严密 ， 瓦 利 德 一 个 人 上 街 ， 遇 
到 了 穆斯林 兄弟 会 青年 大 军 。 当 他 说 出 “革命 ?时 ， 一 下 子 点 醒 了 阿 巴 斯 ， 


行动 目标 超越 了 对 警察 的 抗议 。 


当天 夜里 ， 他 们 与 其 他 抗议 队伍 在 解放 广场 会 师 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 青年 和 共 
产 党 人 一 起 迎 向 警察 的 催泪 瓦斯 和 高 压 水 枪 。 接 下 来 的 18 天 里 ， 瓦 利 德 和 
阿 巴 斯 吃 住 一 处 ， 每 天 都 会 发 现 新 的 共同 点 : 两 个 组 织 都 倡导 社会 公平 ， 
组 织 的 基础 都 是 中 下 阶层 人 群 。 当 然 ， 直 接 把 他 们 黏合 在 一 起 的 ， 是 对 称 
巴 拉 克 统治 的 不 满 。 两 个 人 的 外 表 闭 束 没有 了 明显 差异 ， 年 龄 相近 ， 都 是 足 
球迷 。 虽 然 瓦 利 德 并 不 像 阿 巴 斯 那 样 虔诚 铸 告 ， 但 他 们 把 宗教 暂时 放 到 了 
一 边 。 
抗议 持续 。 和 警察 换 下 橡皮 子弹 、 真 枪 实弹 ， 不 断 有 人 死去。 离 他 们 不 远 
处 ， 一 个 年 轻 人 被 打 死 。 瓦 利 德 难 以 忘记 那个 年 轻 人 的 母亲 的 眼泪 。 她 对 
送葬 的 人 群 说 :“ 你 们 都 是 我 的 儿子 。 ”在 内 政 部 门 前 ， 葬 礼 游行 队伍 又 遭 
枪击 ， 瓦 利 德 肩头 被 子弹 射 中 。 阿 巴 斯 和 穆斯林 兄弟 会 的 人 抬 着 他 ， 飞 奔 
去 临时 救护 站 。 包 扎 、 休 息 之 后 ， 瓦 利 德 回 到 广场 。 他 说 ， 从 此 把 穆斯林 
兄弟 会 的 人 视 为 生死 之 交 。 


“青年 联盟 ”帐篷 下 面 ， 除 了 这 两 个 意识 形态 不 同 的 年 轻 人 ， 阿 巴 斯 还 结识 
了 基督 教 女 青 年 领袖 萨 攻 摩尔， 他们 每 天 都 通电 话 相 互 问 好 。 阿 巴 斯 说 起 
那 情形 ， 激 动 地 连 说 好 几 个 “难以 想象 一 一 同 共产 党 人 和 异 教 女性 站 在 一 
起 。 穆 巴 拉 克 时 代 ， 社 会 团体 因为 受到 打压 而 各 自封 闭 ， 兄弟 会 的 人 很 少 
结交 外 人 ， 也 难免 互 持 偏见 。“ 但 是 ， 见 了 面 才 发 现 ， 跟 我 们 持 不 同 政治 
立场 、 宗 教 信仰 的 人 ， 也 可 能 是 值得 尊敬 的 好 人 。” 阿 巴 斯 的 电话 本 上 ， 
多 了 自由 派 、 左 派 、 基 督 教 团体 等 活跃 分 子 的 联系 方式 。 


他 并 不 是 唯一 有 此 收获 的 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 当 时 社交 媒体 上 有 则 短文 流 
传 广 泛 : 


我 弟弟 刚 从 解放 广场 回来 ， 和 穆斯林 穆斯林 兄弟 会 的 人 聊天 。 其 中 一 个 告 
诉 他 ， 自 己 后 悔过 去 对 世俗 青年 的 偏见 ， 特 别 是 女性 。 他 说 ， 当 穆斯林 兄 
第 会 的 人 在 抗议 中 受伤 ， 开 罗 美 国 大 学 的 女生 们 ， 那 些 穿 牛仔 裤 不 戴 头 巾 
的 女生 ， 冲 过 来 帮 他 们 包扎 ， 送 来 水 和 果汁 。 这 时 候 ， 他 党 得 埃及 人 团结 
起 来 了 ， 有 关 宗 教 、 生 活 方式 的 讨论 不 再 是 最 重要 的 ， 他 希望 这 种 团结 能 
保持 下 去 .…… 


抗议 期 间 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 始终 没有 亮 出 伊斯兰 旗帜 ， 这 叫 阿 巴 斯 惊 

奇 :“ 穆 斯 林 兄 弟 会 历史 上 从 未 有 过 。” 当 时 广场 上 只 有 埃及 国旗 ， 所 有 派 
别 都 不 打 自 己 的 旗号 。 阿 巴 斯 谈 到 这 个 变化 时 ， 眼 神 变 得 深邃 ， 仿 佛 看 见 
了 什么 新 的 东西 ， 但 又 一 时 难以 把 握 。 


整整 18 天 的 血泪 相 搏 ， 穆 巴 拉 克 突然 垮台 。 广 场 上 的 人 欢呼 震 天 ， 应 和 着 


烟花 直上 夜空 。“ 像 梦 一 样 。 ” 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 都 只 能 用 这 个 词 来 形容 历史 
在 眼前 的 又 然 转 折 。 而 当 我 见 到 他 俩 的 时 候 ， 两 人 似乎 还 不 愿 从 那 场 梦 里 
醒 来 。 瓦 利 德 每 天 都 来 找 阿 巴 斯 ， 否 则 好 像 缺 了 什么 。 


我 望 着 眼前 的 这 两 个 年 轻 人 ， 想 到 他 们 身上 ， 伏 着 这 个 国家 乃至 整个 中 东 
从 20 世 纪 初 探求 出 路 的 历史 线索 。 公 元 7 世纪 伊斯兰 教 发 源 于 阿拉 伯 半 

岛 ， 很 快 从 东 罗 马 帝 国手 中 夺取 北非 。 绝 大 部 分 埃及 人 航 依 了 真主 ， 人 口 
结构 也 发 生 改 变 。 一 小 部 分 不 愿 改 变 信仰 的 “土著 ”, 延续 到 今天 被 称 为 “ 科 
普 特 人 ”( Copts ) ， 也 就 是 埃及 基督 徒 。 此 后 帝国 盛衰 边界 起 藻 ， 但 伊 斯 
兰 信仰 在 北非 西亚 一 直 稳 定 延 续 。 


1000 多 年 以 后 ， 共 产 主义 在 欧洲 兴起 ， 在 当地 的 阿拉 伯 人 把 这 种 新 的 信仰 
带 回来 ， 第 一 站 就 是 埃及 、 土 耳 其 和 巴勒斯坦 ， 但 没有 获得 广泛 认同 。 接 
着 ， 第 一 次 世界 大 战 在 中 东 造 成 了 从 未 有 过 的 变局 ， 维 系 伊斯兰 信仰 和 传 
统 的 奥斯曼 帝国 战败 了 。 


虽然 此 前 蒙古 人 也 打败 过 穆斯林 ， 但 他 们 走 得 也 快 ， 甚 至 还 被 伊斯兰 教 同 
化 了 。“ 一 战 " 后 ， 英 国 统治 埃及 、 巴 勒 斯 坦 等 地 ， 犹 太 人 回归 。 几 乎 与 此 
同时 ， 中 东 发 现 石 油 ， 先 是 法 国 、 英 国 ， 稍 后 是 美国 ， 都 投入 了 利益 争 
夺 。 外 族人 、 异 教徒 主导 了 中 东 ， 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 、 土 耳 其 人 忽然 陷入 
政治 、 社 会 和 精神 信仰 的 危机 。 


什么 是 挽救 民族 危 亡 的 道路 ? 王权 、 共 产 主义 和 伊斯兰 教 都 试图 给 出 答 
案 。1928 年 ， 埃 及 人 哈 桑 . 班 纳 成 立 了 第 一 个 以 伊斯兰 教 为 基础 的 政治 组 
织 穆斯林 兄弟 会 ， 开 办 学 校 传播 思想 ， 建 立 医院 提供 社会 服务 ， 这 些 都 是 
为 了 组 织 起 来 反抗 外 强 统治 。 


第 二 次 世界 大 战 以 及 接 下 来 的 冷战 期 间 ， 强 大 、 富 裕 起 来 的 苏联 再 次 向 中 
东 输 出 共产 主义 。 这 时 中 东 恰 好 有 了 一 定 规模 的 工人 无 产 阶级 ，“ 均 贫 
富 ” 思 想 在 知识 精英 中 也 广 受 欢迎 ， 他 们 把 共产 主义 看 作 中 东 现代 化 的 捷 


工 o 


共产 主义 与 政治 伊斯兰 团体 彼此 竞争 。 有 时 候 ， 中 东 共 产 党 团体 并 不 公开 
宣扬 无 神 论 ， 反 而 认为 共产 主义 最 符合 伊斯兰 教 对 平等 社会 的 追求 。 但 伊 
斯 兰 团体 对 共产 主义 并 无 好 感 ， 认 为 如 果 “ 外 来 信仰 ”与 本 土 宗 教 追 求 一 
致 ， 那 没有 什么 存在 的 必要 。 


20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 中 东 陷 入 持续 战争 ， 苏 联 在 以 色 列 建国 中 扮演 暗中 相 
助 的 角色 ， 后 来 因 国际 局 势 变化 ， 改 向 阿拉 伯 人 输送 枪 炮 。 埃 及 曾经 是 苏 
联 最 大 外 援 对 象 。 虽然 当时 的 埃及 总 统 纳赛尔 既 不 想 投 靠 共 产 主义 ， 也 不 
倒 向 伊斯兰 教 ， 而 是 宣称 “民族 主义 永恒 ?”， 但 埃及 对 苏联 的 高 度 依赖 ， 使 


一 人 


得 纳赛尔 实行 的 其 实 是 一 种 包含 社会 主义 因素 的 民族 主义 。 叙 利 亚 、 伊 拉 
克 、 阿 尔 及 利 亚 、 利 比 亚 也 被 同样 的 政治 潮流 里 挟 。 


纳赛尔 的 民族 主义 在 对 以 色 列 战争 中 宣告 失败 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 苏 联 解 
体 ， 在 中 东 本 来 就 不 强大 的 共产 主义 ， 也 落 入 低潮 。“ 主 义 的 浪花 ?此 消 彼 
长 ， 每 一 次 尝试 都 带 来 苦涩 的 结果 。 而 在 本 土 文化 、 社 会 秩序 中 扎根 最 深 
的 宗教 ， 重 新 在 民间 获得 广泛 认同 。“ 伊 斯 兰 就 是 答案 ”, 成 了 一 句 空 沁 却 
鲜明 的 口号 。 


纳赛尔 推翻 封建 王权 统治 ， 曾 经 联合 穆斯林 兄弟 会 力量 ， 但 后 来 视 莲 孝 的 
宗教 组 织 为 隐患 ， 宗 教 势 力也 不 惜 暴力 颠 纤 世俗 统治 。 纳 赛 尔 几 次 清剿 穆 
斯 林 兄 弟 会 ， 先 后 迫使 数 十 万 人 流亡 ， 其 中 很 多 人 在 沙特 落脚 ， 从 事 教 
育 、 工 程 等 ， 积 累 最 初 资本 。 萨 达 特 、 穆 巴 拉 克 执政 时 期 ， 社 会 矛盾 缓 
和 “， 对 穆斯林 兄弟 会 的 控制 时 紧 时 松 ， 穆 巴 拉 克 甚至 希望 借 穆 斯 林 兄 弟 会 
对 抗 “基地 ”等 更 加 激进 的 势力 。 穆 斯 林 兄 弟 会 流亡 者 陆续 回国 ， 用 他 们 在 
海外 累积 的 资本 从 商 ， 一 度 控制 了 埃及 企业 的 十 强 。 与 此 同时 ， 埃 及 共产 
主义 团体 逐渐 凋零 。 


2011 年 ， 人 们 又 要 为 国家 寻 一 条 出 路 了 。 但 这 一 次 不 是 反抗 帝国 霸权 ， 而 
是 决定 一 个 现代 社会 要 不 要 据 弃 威权 统治 。 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 在 广场 相遇 ， 

也 许 是 100 年 来 不 同意 识 形 态 在 中 东 为 数 不 多 的 携手 。 穆 巴 拉 克 统治 像 一 

堵 墙 ， 隔 开 了 社会 上 各 式 各 样 的 反对 声音 。 在 墙 的 尽头 ， 两 个 年 轻 人 终于 
相 见 。 


可 是 将 来 呢 ? 他 们 毕竟 来 自 两 个 不 同 的 阵营 ， 会 再 次 成 仇 吗 ? 历史 上 各 派 
同 仇敌 虱 之 后 ， 权 力 斗 争 随 之 而 来 ， 比 如 1979 年 伊朗 教士 们 在 赶 走 国王 之 
后 ， 对 共产 党 人 的 清洗 。 


“至 少 我 们 已 经 找到 了 共同 语言 ， 那 就 是 对 话 。” 瓦 利 德 回答 了 我 的 疑 

虑 ,“ 哪 怕 回 到 各 自 阵营 ， 对 话 会 继续 下 去 ， 从 抗议 那天 起 ， 我 们 就 看 到 
不 同 派别 都 在 为 埃及 共同 的 利益 斗争 。 ”他 停 下 想 了 想 ， 缓 缓 地 郑重 道 
来 :“ 最 重要 的 是 ， 未 来 埃及 不 再 只 有 一 个 声音 说 话 。” 


采访 结束 后 ， 阿 巴 斯 留 在 办 公 室 ， 瓦 利 德 带 我 去 他 们 曾经 战斗 的 地 方 。 坦 
克 还 在 街 上 ， 和 警察 重新 上 岗 。 忽 然 瓦 利 德 像 是 认 出 了 熟人 ， 径 直 走 向 一 个 
警察 ， 上 去 握手 ;“ 嘿 ， 可 能 是 你 或 者 你 的 同事 开 枪 打 伤 了 我 。” 警 察 脸 一 
黑 ， 忙 说 : “肯定 不 是 我 ， 我 没 开 过 枪 。 我 当时 不 在 这 里 。” 


瓦 利 德 满不在乎 ， 呵 呵 笑 了 几 声 ， 转 过 来 对 我 说 :“ 是 他 我 也 不 会 怎么 


样 。 ?我们 一 路 走 ， 街 上 很 多 年 轻 人 ， 有 的 清理 街道 ， ,有 的 更 新 标语 ,最 
常见 的 是 “我 爱 埃及 ”, 用 各 种 语言 写成 ， 包 括 中 文 。 圣 洁 的 气氛 笼 团 埃 
及 ， 宽 容 与 希望 弥漫 在 每 个 人 心间 。 这 于 我 也 是 从 未 有 过 的 体验 。 


AMD Wo 


打 着 细 带 的 瓦 利 德 ， 像 一 个 艰难 获胜 的 将 军 重 返 战场 ， 追 抚 战友 的 伤 逝 。 
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3 年 前 ， 瓦 利 德 留 在 我 脑海 中 的 形象 ， 背景 是 一 面 男 着 冲天 拳头 、 写 着 “ 自 
由 ”的 墙 。 这 一 次 ， 背 景 墙 上 却 是 烈士 的 面孔 。 


瓦 利 德 、 阿 巴 斯 、 街 上 的 青年 ， 就 连 警 察 都 在 这 纯洁 期 里 感动 落 泪 。 


前 一 天 ， 我 在 解放 广场 看 到 一 群 穿 制服 的 警察 冲 进 来 一 一 不 是 抓 人 ， 而 是 
慎 悔 。 领 头 的 那个 被 民众 举 过 头顶 ， 泪 水 涟 涟 : “我 们 这 些 人 什么 都 没 

干 .…...” 站 到 地 上 ， 他 又 低 声 说 :“ 埃 及 人 是 一 家 ， 你 们 就 像 是 我 的 父 

亲 。 ”很 多 只 手 拍 在 他 肩头 。 也 有 人 叫 加 着， 要 溃 进 来 挠 他， 被 众人 抱 住 
腰 ， 拖 到 一 边 。 


一 个 围观 者 对 我 说 :“ 现 在 军队 、 和 警察 、 民众 一 条 心 。 ”为 了 帮助 我 理解 ， 
他 的 左右 手掌 紧 紧 相 硬 。 我 不 敢 相信 :“ 那 镇 压 呢 ? “过 去 了 。” 那 人 一 挥 
手 。 


纯洁 的 气氛 淹没 了 一 切 。 阿 巴 斯 还 提 到 过 一 件 叫 他 惊奇 的 事情 :“ 你 知 
道 ， 超 过 5 个 埃及 男 青年 站 在 一 起 ， 看 到 女性 走 过 就 可 能 起 哄 。 那 些 天 ， 
广场 上 几 百 万 人 ， 却 一 起 骚扰 都 没有 发 生 。” 他 眼角 一 热 : “革命 改 变 了 埃 


及 人 。” 


这 也 正 是 我 的 体验 。 虽 然 埃及 是 一 个 世俗 化 程度 很 高 的 社会 ， 但 教规 对 日 
常生 活 的 约束 还 是 明显 可 见 。 保 守 家 庭 的 男孩 子 在 成 长 期 间 ， 正 常 接触 女 
性 的 机 会 很 少 ， 去 街 上 拱 油 有 时 就 成 了 他 们 探索 异性 的 途径 。10 年 前 ， 这 
是 我 和 其 他 留学 埃及 的 女生 经 常 抱怨 的 话题 。 但 是 ，2011 年 2 月 穿梭 广场 
的 10 来 天 ， 我 没有 遇 到 过 任何 不 愉快 。“ 埃 及 人 变 了 。 ”我 也 惊叹 。 


打 着 绷带 的 瓦 利 德 ， 像 一 个 艰难 获胜 的 将 军 重 返 战 场 ， 追 抚 战友 的 伤 逝 。 
内 政 部 前 的 街道 ， 满 地 碎 玻 璃 ， 四 处 可 见 拳头 大 小 的 弹 坑 。 街 对 面 是 一 堵 
矮 墙 ， 涂 鸦 画 着 冲天 紧 握 的 兆头 ， 底 下 红字 写 着 “自由 ”。 


瓦 利 德 带 我 转 到 附近 一 座 清真 寺 。 医 科大 学 的 学 生 老 师 在 这 里 成 立 过 临时 
救护 站 。 供 人 换 鞋 的 走 麻 上 ， 曾 经 躺 着 许多 伤 者 。 瓦 利 德 被 阿 巴 斯 他 们 送 
过 来 以 后 ， 医 生 为 他 取出 肩膀 里 的 子弹 ， 缝 合 伤口 。 他 问 过 医疗 点 的 人 ， 
那些 天 统计 到 大 概 80 名 死者 。 


清真 寺 旁 边 一 排 都 是 店铺 ， 示威 期 间 都 关 了 | ， 上 店主 们 给 伤员 送 来 饮食 和 
水 。“ 当 时 顾 不 得 什么 生意 了 “， 就 是 支持 革命 。 ”一 间 杂 货 店 开 着 ， 店 主 说 
道 。 附 近 小 孩子 都 聚拢 过 来 看 我 们 说 话 ， 有 的 还 偷偷 摸 了 下 瓦 利 德 的 绷 


Tho 


最 后 我 们 返回 内 政 部 旁边 一 家 连锁 咖啡 馆 ， 门 窗 全 碎 了 。 店 员 一 边 招 呼 客 
人 ， 一 边 忙 着 扫 出 玻璃 悄 。 喝 着 咖啡 ， 瓦 利 德 越发 兴 否 ， 还 是 单身 的 他 举 
着 受伤 的 用 膊 说 ， 将 来 要 给 儿孙 讲 这 段 故 事 ， 何 等 光荣 :“ 我 妈妈 说 ， 想 
推翻 穆 巴 拉克 的 人 都 在 做 梦 。 现 在 ， 我们 做 到 了 ! ” 


离开 咖啡 馆 的 时 候 ， 我 一 直 在 后 悔 ， 为 什么 没 来 得 及 拍 下 他 讲 这 句 话 时 的 


那 曾经 是 我 工作 的 模式 : 去 一 个 地 方 ， 抓 到 别人 的 故事 ， 然 后 离开 ， 或 者 
是 在 屏幕 上 用 三 五 分 钟 ， 告 诉 人 们 某 个 地 方 发 生 了 什么 。 有 时 重要 的 不 是 
内 容 本 身 ， 而 是 记者 在 某 个 时 间 、 某 个 空间 的 存在 。 离 开 之 后 ， 那 些 影像 
播 出 之 后 ， 似 乎 就 封存 在 某 个 时 空 里 。 

除了 给 采访 对 象 寄 影碟 ， 在 社交 媒体 上 读 他 们 的 消息 ， 我 跟 3 年 前 的 埃及 
革命 者 联系 并 不 多 。 而 当 我 离开 了 电视 台 的 日 常 工作 ， 可 以 自由 选择 时 间 
和 空间 时 ， 命 运 的 线 轻 轻 一 扯 ， 又 把 我 们 串 在 一 起 。 


2014 年 6 月 重 返 开罗 的 第 一 天 ， 我 打 电话 给 瓦 利 德 。 他 的 声音 是 欢迎 的 ， 


行动 却 有 些 躲 内 。 约 了 好 几 次 ， 他 都 在 最 后 时 刻 爽 约 。 终 于 见面 的 那天 ， 
他 全 身 黑色 ， 因 为 下 午 要 参加 弟弟 的 葬礼 。 他 弟弟 几 天 前 出 了 车祸 。 


见面 地 点 在 记者 协会 门口 。3 年 前 ， 我 曾 在 这 里 旁观 第 一 次 反对 派 大 会 。 
台 上 台 下 打 得 不 可 开交 ， 早 就 为 后 来 的 分 裂 埋 下 了 伏笔 。 但 当时 人 们 还 是 
乐意 相信 宽容 的 力量 ， 包 括 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 ， 他 们 预料 青年 一 代 会 搜 着 党 
派 里 的 老人 向 前 走 。 


记 协 里 面 有 个 大 会 堂 ， 是 各 派 集 会 地 点 。 瓦 利 德 常 来 这 里 ， 还 登记 为 会 
员 。 他 想 找 个 地 方 坐 下 来 说 话 ， 门 卫 却 不 让 进 。 他 对 我 说 “抱歉 ”， 转 去 旁 
边 一 栋 楼 。 没 有 牌子 ， 不 知道 是 哪里 ， 随 他 进 了 一 间 很 大 的 办 公 室 。 办 公 
桌 上 有 块 铭 牌 ， 匆 匆 一 警 ， 我 只 看 清 “ 艾 哈 迈 德 ”， 桌 前 长 莫 坐 着 十 几 个 
人 ， 好 像 在 等 谁 。 


瓦 利 德 拉 我 到 角落 坐 下 ， 避 开 百 叶 窗 ， 他 的 脸 隐 在 墙 背 后 。“ 我 在 电视 上 
批评 了 所 有 人 。” 他 解释 脸 上 的 刀 疤 。2012 年 总 统 选 举 前 ， 他 在 一 个 政论 
节目 中 批评 沙 菲 克 是 穆 巴 拉克 旧臣 ， 穆 尔 西 的 承诺 难以 兑现 ， 某 某 候选 人 
又 跟 军 政府 有 关 ， 结 果 回 家 路 上 ， 几 个 人 上 来 猛 拳 乱 刀 。“ 不 知道 哪 一 派 
干 的 ， 因 为 我 把 他 们 全 加 了 。 ”当时 警察 就 在 500 米 开外 ， 但 没有 过 来 干 
预 。 


推翻 穆 巴 拉克 之 后 ， 瓦 利 德 继续 接 人 权 官 司 ， 得 罪 的 都 是 掌权 者 。 最 近 一 
次 是 24 名 学 生 到 塞 西 将 军 住所 门 前 抗议 被 抓 ， 瓦 利 德 为 他 们 辩护 。 和 警察 在 
他 的 事务 所 门口 设立 岗 哨 ， 不 准 人 靠近 。 瓦 利 德 挪 了 个 地 方 ， 仍 有 便衣 驿 
扰 客 户 。 渐 渐 地 ， 没 人 找 他 打 民 事 官司 了 。 


3 年 前 ， 军 方 “ 顺 应 民意 ” 赶 走 了 穆 巴 拉克 ， 但 这 股民 间 力 量 也 让 他 们 害 
怕 。 穆 斯 林 兄 弟 会 被 镇 压 了 ,“ 四 月 六 日 青年 运动 ? 遭 禁 了 “革命 社 会 ” 仍 
然 非法 。 


广场 上 的 “青年 联盟 ”解散 了 。 军 方 成 功 分 化 了 社会 上 的 力量 。 穆 斯 林 兄 第 
会 执政 前 ， 被 认为 跟 军 方 达 成 了 秘密 协议 ， 保 障 他 们 在 埃及 经 济 中 大 概 三 
分 之 一 的 利益 。 包 括 “ 革 命 社会 在 内 的 世俗 派 ， 咬牙 踪 脚 ,宣称 宗教 组 织 
出 卖 革命 。 而 穆斯林 兄弟 会 掌权 之 后 ， 强 推 伊 斯 兰 教 法 ， 只 提拔 自己 的 
人 “， 导 致 世俗 派 与 他 们 彻底 决裂 。 虽 然 他 们 之 前 发 现 彼此 许多 共同 之 处 ， 
但 在 谁 有 权 规 划 埃 及 的 未 来 上 ， 分 歧 难 以 弥合 。 


更 不 用 说 基督 教堂 被 人 纵火 、 社 区 遭 到 报复 这 类 事 了 。 党 派 老人 或 极端 者 
的 行为 ， 不 可 能 不 影响 曾经 聚集 在 一 顶 帐 篷 下 的 青年 。 曾 经 与 阿 巴 斯 结 成 
好 友 的 基督 教 女性 对 媒体 说 ， 她 再 不 愿 见 到 “青年 联盟 里 的 穆斯林 兄弟 会 
成 员 ，“ 我 不 可 能 不 想 狠 锋 接 他 们 的 脸 ”。 


纯洁 的 气氛 飞快 消散 。 在 我 离开 后 不 久 ， 广 场 上 侵袭 女性 的 报道 不 断 传 
来 ， 美 国 CBS 电 视 台 节目 《60 分 钟 》 的 女 记 者 遭 到 围攻 。 很 多 埃及 人 相 
信 ，, 那 是 一 场 有 计划 针对 外 国人 的 袭击 。 我 拿 着 那 名 流泪 警察 的 照片 ， 在 
开罗 各 处 岗亭 询问 ， 没 人 知道 他 的 下 落 。 解 放 广 场 的 一 名 值班 警察 

说 :“ 这 一 市 的 警察 早 就 全 换 过 了 。” 


无 论 如何 ， 瓦 利 德 和 阿 巴 斯 仍 然 是 好 友 。2011 年 2 月 之 后 ， 他 们 重 回 广场 
反对 军 方 ， 甚 至 在 穆 尔 西 执政 期 间 并 肩 抗议 穆斯林 兄弟 会 的 政策 ， 直 到 阿 
巴 斯 流 亡 去 了 卡塔尔 。 见 到 瓦 利 德 之 前 ， 我 已 经 获得 这 个 消息 。 


“说 说 你 3 年 来 的 生活 。 ”我 有 些 担心 办 公社 前 等 候 的 人 会 听见 我 们 的 对 
话 ， 于 是 压低 了 声音 。 


瓦 利 德 点 上 一 文 烟 ， 脸 埋 进 烟雾 里 。“ 官 司 接 得 少 了 ， 收 入 很 成 问题 ， 卖 
了 公寓 ， 卖 了 汽车 ， 还 接 到 了 恐吓， 最 后 妻子 跟 我 离婚 了 ， 达 走 了 儿 
a 


哦 ，3 年 前 ， 在 广场 上 ， 他 不 但 收获 了 和 阿 巴 斯 的 友谊 ， 还 种 下 了 爱情 。 
那 年 我 们 见面 时 ， 他 还 不 好 意思 提起 。 朋 友 们 因为 瓦 利 德 的 勇气 和 坚定 ， 
给 他 起 了 个 绰号 “元 帅 ”。 那 女孩 也 这 么 叫 他 ， 跟 着 他 一 起 抗议 。 


瓦 利 德 给 我 看 手机 上 儿子 尤 素 夫 的 照片 。 两 当 了 ， 中 着 脚 翻 一 本 小 人 书 ， 
侧面 很 像 区 区。 还 有 更 早 一些 的 ， 瓦 利 德 和 妻子 抱 着 宰 窗 中 的 孩子 参加 集 
会 ， 背 后 标语 写 着 “推翻 军统 ”。 妻 子 两 条 眉毛 义 弯 义 长 ， 嘴 唇 宽阔 ， 看 起 
来 是 个 非常 有 主见 的 人 。“ 我 们 曾经 相爱 ， 我 一 点 都 不 怨 她 。” 埃 及 是 阿拉 
伯 国 家 中 第 一 个 允许 女性 提出 离婚 的 。 瓦 利 德 还 常 探望 儿子 ， 不 知道 他 什 
么 时 候 能 为 父亲 的 经 历 感到 “光荣 ”。 


“你 妈妈 怎么 样 ? ”我 想起 那 位 看 着 儿子 美梦 成 真 的 母亲 。 

“今年 1 月 过 世 了 。 肝 功能 退化 ， 医 生 建 议 到 英国 治疗 ， 但 是 我 已 经 没有 收 
入 .…….” 瓦 利 德 讲 遇 获 讲 离 既 ， 都 还 平静 ， 嘴 角 挂 着 自嘲 的 笑 ， 但 一 说 到 
母亲 ， 眼 圈 红 了 。 

他 自 幼 失 居 ， 母 亲 做 制 衣 女 工 ， 拉 扯 大 两 兄弟 。“ 妈 妈 去 世 ， 我 生活 中 最 
后 一 面 墙 倒 了 。” 他 说 自己 生活 中 的 四 面 墙 是 : 工作 、 妻 子 、 母 亲 和 朋 
友 。 工 作 没 了 7， 婚姻 散 了 ， 母 条 亡故 。 

“朋友 呢 ?” 


他 停 了 一 会 儿 ， 天 着 手指 ， 数 到 13 个 朋友 被 打 死 ，22 个 在 监狱 里 。 他 带 着 
歉意 说 :“ 不 好 意思 ， 太 多 了 。” 


我 不 敢 再 问 了 。 墙 倒 了 ， 墙 倒 了 。 瓦 利 德 最 后 一 次 见 到 阿 巴 斯 时 ， 劝 他 能 
够 离开 埃及 是 好 事 ，“ 但 我 不 走 ， 我 的 孩子 在 这 里 ”。 


他 抽 第 二 支 烟 ， 问 我 要 不 要 喝 点 什么 。 越 过 我 的 头顶 ， 瓦 利 德 向 我 身后 坐 
着 的 一 个 大 个 子 喊 :“ 麻 烦 帮 我 们 要 一 杯 咖啡 、 一 杯 红 茶 。” 大 个 子 穿着 紫 
黑 竖 条 衬衣 ， 缓 缓 从 椅子 里 站 起 来 ， 过 了 一 会 儿 ， 从 街 上 招 进 来 一 个 卖 茶 
水 的 。 


“ 塞 西 现在 刚 坐 上 位 子 ， 等 坐 稳 了 ， 迟 早 会 找 掉 只 肛 里 的 刺 。” 瓦 利 德 在 娄 
雾 里 睐 起 眼睛 ，“ 我 知道 自己 就 两 条 路 : 坐 监狱 ， 或 者 被 暗杀 。 要 么 我 闭 
路 。 可 我 不 想 闭 路。” 


三 年 动荡 ， 人 心 疲累 。 我 问 瓦 利 德 ， 难 道 不 应 该 给 塞 西 一 点 时 间 ， 实 现 稳 
定 ， 再 图 改革 ? 他 重重 地 摇 了 摇头 : “过 去 3 年 ， 军 方 搞 出 了 乱 子 ， 让 老 百 
姓 恐 惧 ， 然 后 站 出 来 说 我 给 你 们 稳定 '、 这 完全 是 个 骗局 。” 

“就 算是 骗局 ， 到 了 这 一 步 ， 百 姓 难道 不 要 经 济 复苏 吗 ?” 

“如 果 塞 西 真 的 能 够 做 到 ， 我 向 他 致敬 。” 他 做 了 个 敬礼 的 动作 ，“ 但 问题 
是 ， 他 不 可 能 改变 权贵 资本 的 结构 ， 到 最 后 财富 还 是 集中 在 少数 上 层 手 
中 。 下 

我 竟 忘 记 了 ，“ 托 洛 茨 基 派 ” 讲 的 是 “不 断 革 命 ”， 没 有 终点 的 革命 。3 征 

来 ， 他 们 反 军 方 、 反 穆斯林 兄弟 会 、 反 党 禁 、 反 新 宪法 、 反 穆 巴 拉克 审读 
拖延 …… 可 是 ， 广 场 革命 就 是 最 好 的 办 法 吗 ? 在 新 的 抗争 中 ， 瓦 利 德 头 间 
受伤 ， 他 骄傲 地 给 我 看 头 部 缠 着 绷带 、 鲜 血 竹 自 的 照片 ; “我 付出 了 我 的 
血 。 

可 是 ， 我 有 些 担心 ， 瓦 利 德 困 在 原 地 了 。 

他 承认 ， 现 在 最 大 的 问题 是 自己 受到 监控 ,无 法 自由 地 跟 其 他 人 接触 ， 探 
讨 由 下 至 上 的 新 变革 。 他 的 同事 试图 去 到 农村 或 者 其 他 城市 ， 但 一 有 行动 
即 遭 逮捕 。 

“他 们 派 了 4 个 人 跟踪 我 ， 打 报告 。” 

“所 以 我 们 见面 他 们 知道 了 ” 

“这 里 就 有 。” 


“你 认识 吗 ?” 


“你 身后 那个 。” 


刚才 帮 叫 茶水 的 大 个 子 !“ 你 居然 跟 他 说 话 ? “他 也 要 活 啊 ， 有 时 候 我 并 不 
隐 眶 跟 谁 见面 说 了 什么 ， 这样 他 好 有 点 东西 汇报 。” 这 时 候 我 才 明白 ， 有 瓦 
利 德 为 什么 在 阿拉 伯 语 和 英语 之 间 切 换 ， 因 为 跟踪 者 不 懂 英 语 。 他 一 开始 
并 不 想 跟 我 在 这 个 办 公 室 见面 ， 因 为 他 常 来 这 里 工作 ， 一 早 测试 过 谁 是 监 
视 者 。 


“ 那 至 少 为 了 你 自己 的 安全 ， 能 不 能 妥协 ?” 
“我 不 能 ， 军 人 手 上 沾 了 我 朋友 的 血 。” 
“为 什么 不 现在 就 抓 你 进去 ?” 


“因为 某 种 程度 上 ， 我 还 有 保护 人 。” 这 位 “保护 人 ”后 来 走 进来 时 ， 我 才 知 
道 这 是 他 的 办 公 室 。 那 个 人 脸 上 有 一 大 块 粉红 胎记 ， 进 来 跟 每 一 个 人 握 
手 。 瓦 利 德 右手 放 到 左 心 ， 向 他 致意 ， 小 声 对 我 说 :“ 这 是 我 的 主人 。” 那 
人 是 出 名 的 大 律师 ， 支 持 者 众多 ， 如 果 他 或 者 受 他 保护 的 人 有 什么 内 失 ， 
恐怕 会 引起 骚乱 。 


我 忽然 想起 一 个 俗气 的 问题 ， 却 又 不 得 不 替 许 多 人 问 :“ 你 现在 经 济 都 成 
问题 ， 怎 么 搞 革 命 呢 ? 欧美 人 不 帮助 你 们 吗 ? ” 


“首先 ， 他 们 不 给 。” 瓦 利 德 不 是 什么 一 呼 百 应 的 领袖 ,“ 其 次 ， 在 埃及 ， 如 
果 你 收 了 西方 的 钱 ， 你 所 做 的 一 切 都 会 变 得 不 正义 。” 他 这 样 理解 。 


我 们 离开 那 间 办 公 室 时 ， 穿 紫 黑 条 纹 衬 衣 的 大 个 子 目 送 着 。 我 回头 看 他 ， 
他 扭头 望 向 别处 。 呼 唤 礼 拜 的 声音 穿 透 开 罗 忙 懒 的 正午 。 和 白花 花 的 阳光 底 
下 ， 瓦 利 德 黑 色 的 葬礼 正装 内 着 光 。 


我 们 在 记 协 门口 话 别 。 他 背后 灰白 色 墙 上 ， 画 着 4 个 大 大 的 头像 : 梅 耶 达 . 
阿 什 拉 关 、 侯 赛 因 阿 布 戴 耶 夫 、 艾 哈 迈 德 . 马 哈 成 德 、 纳 塔 米尔 阿布 杜 - 拉 
乌 夫 ， 都 是 过 去 3 年 死 于 新 闻 现 场 的 记者 。2011 年 以 来 ， 已 经 有 11 名 记者 
被 杀 ， 其 中 几 起 至 今 说 不 清 凶 手 是 谁 。 


3 年 前 ， 瓦 利 德 留 在 我 脑海 中 的 形象 ， 背 景 是 一 面 男 着 冲天 拳头 、 写 着 “ 自 
由 ”的 墙 。 这 一 次 ， 背 景 墙 上 却 是 烈士 的 面孔 。 


他 走出 来 埋葬 了 一 个 旧 政 权 ， 也 送 走 了 自己 最 好 的 生活 。“ 我 希望 他 们 不 
要 秘密 处 死 我 ， 必 须 在 大 街 上 。 如 果 能 站 立 着 死 ， 我 就 赢 了 。” 他 向 我 道 
别 时 说 。 


不 论 世事 如 何 变 迁 ， 开 罗 街 头 依旧 喧 串 吵闹， 尘土 飞扬。 在 开罗 机 场 ， 我 
经 历 了 熟悉 的 无 序 、 低 效 和 混乱 ， 终 于 飞 往 卡塔尔 首都 多 哈 。 航 班 上 ， 我 
不 断想 起 瓦 利 德 不 惜 性 命 为 国家 寻 一 条 正 途 ， 但 历史 的 路 ， 却 是 往复 忽 
转 。 


中 东 现 代 史 元 年 是 1798 年 ， 法 国 将 军 拿破仑 带 着 400 艘 战舰 、5.4 万 人 入 侵 
埃及 。 奥 斯 曼 帝 国 无 力 保护 属地 ， 埃 及 部 落 面 对 坚 船 利 炮 不 经 一 战 ， 但 是 
拿破仑 的 统治 却 陷 入 无 边 的 游击 抵抗 中 。 尼 罗 河 边 ， 美 国 舰 队 虎 视 已 久 ， 
在 拿破仑 占领 一 年 多 后 ， 就 赶 跑 了 法 国人 。 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 拿 破 
仑 回 到 法 国 后 ， 以 称 帝 的 方式 正式 终结 了 人 类 历史 上 第 一 次 中 产 阶级 起 
义 。 法 国 大 革命 的 结局 ， 便 是 迎 来 了 军人 统治 ， 埃 及 革命 者 瓦 利 德 ， 也 许 
不 应 对 本 国 现状 感到 惊讶 。 


拿破仑 入 侵 埃及 也 许 是 一 场 短暂 的 闹剧 ， 但 是 随 他 一 同 来 到 中 东 的 是 法 兰 
西 科技 与 艺术 学 院 的 顶级 专家 : 工程 、 地 理 、 机 械 、 化 学 、 物 理 、 植 物 学 
等 等 都 因此 传播 到 埃及 ， 播 下 现代 化 的 种 子 。 穆 斯 林 兄 弟 会 青年 阿 巴 斯 原 
是 印刷 广 工 人 ， 阿 拉 伯 语 印 刷机 就 是 拿破仑 最 先 在 埃及 尝试 的 ， 尽 管 他 印 
出 来 的 第 一 份 公告 错误 百出 ， 半 出 了 不 少 笑话 。 


历史 像 一 张 网 。 谁 都 躲 不 开 自 己 的 所 来 径 ， 但 因 和 果 可 以 惊人 相悖 。 


降落 卡塔尔 ， 机 场 安 安静 静 ， 只 听见 一 片 闪 察 的 电子 声 。 新 航 站 楼 入 境 
处 ， 一 色白 袍 男 工作 人 员 。 他 们 的 袍 子 白 得 耀眼 ， 头 巾 尖 角 折 得 插 

括 。“ 看 镜头 。” 他 用 英语 说 。 脚 下 忽然 升 起 一 部 相机 ， 我 之 无 防备 ， 一 切 
都 是 最 先进 的 。 


“你 应 该 多 待 几 天 。 ” 接 我 的 朋友 蔡 我 避 异 “卡塔尔 虽然 很 小 ， 却 是 全 世界 
最 富有 的 国家 。?” 卡 塔 尔 人 均 收入 在 2013 年 排名 全 球 第 一 ， 还 赢得 了 2022 
年 世界 杯 主 办 权 ， 球 赛场 地 陆续 开工 。 


街 上 一 个 走路 的 人 都 没有 ， 也 没有 公共 汽车 。“ 人 都 在 私家 车 里 。 ”这 位 朋 
友 买 了 最 大 排 量 的 越野 车 ， 在 这 里 不 用 在 乎 节能 一 一 天 然 气 和 石油 是 国家 
财富 的 来 源 。 卡 塔 尔 实行 的 是 君主 制 ， 没 有 受到 “阿拉 伯 之 春 ” 波 及 ， 局 势 
稳定 。 


一 个 从 未 谋面 的 阿拉 伯 语 学 妹 ， 一 起 来 接 我 。 多 年 前 ， 她 在 北京 的 一 个 国 
际会 议 上 为 卡塔尔 公主 做 翻译 ， 结 下 缘分 ， 后 来 受 邀 到 卡塔尔 伊斯兰 艺术 


馆 工 作 ， 还 被 送 到 伦敦 学 习 相 关 专业 。 卡 塔 尔 工资 高 ， 住 房 由 政府 免费 提 
供 ， 学 妹 很 高 兴 ， 搭 上 能 源 王国 的 快车 ， 一 切 发 生得 仿 如 神话 。“ 但 是 这 
里 的 人 有 种 不 安全 感 ， 财 富 来 得 太 快 ， 他 们 担心 一 夜 之 间 也 会 失去 。” 


朋友 送 我 去 跟 阿 巴 斯 约 好 的 餐厅 。 那 是 一 家 五 星 级 酒店 的 餐厅 ， 侍 者 肤色 
较 深 ,可 能 来 自 巴基斯坦 或 者 印度 ， 都 说 英语 。 我 心里 略 有 不 安 ， 阿 巴 斯 
选择 这 个 餐厅 会 不 会 有 些 奢侈 ? 


他 出 现 了 ， 笑容 温暖， 像 3 年 前 第 一 次 见面 那样 ， 大 大 方 方 跟 女 性 握手 
一 一 这 个 细节 一 早 说 明了 穆斯林 兄弟 会 青年 跟 传统 派 的 不 同 。“ 约 你 在 这 
里 ,一定 要 你 尝 一 下 这 道士 耳 其 甜品 。” 阿 巴 斯 熟 门 熟 路 ， 常 来 吃饭 。 


离开 埃及 之 前 ， 他 就 被 穆斯林 兄弟 会 开除 了 。2012 年 ， 部 分 穆斯林 青年 成 
员 成 立 了 新 党 派 “ 埃 及 潮流 ”, 他 们 原来 叫 “ 伊 斯 兰 潮流 ”, 一 字 之 差 说 明 不 
再 以 意识 形态 结 党 。 阿 巴 斯 是 创始 人 之 一 ， 现 在 已 经 招募 到 1700 多 人 ， 其 
中 只 有 106 个 曾经 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 。“ 埃 及 潮流 ”不 排斥 女性 成 员 
讲 到 这 里 ， 他 的 神情 更 加 愉悦 ， 其 中 一 个 现在 成 了 他 的 未 婚 妻 。 


他 跟 穆 斯 林 兄 弟 会 决裂 在 组 党 之 前 。 穆 巴 拉 克 下 台 后 的 第 一 次 选举 前 ， 反 
对 派 曾经 在 开罗 费 莱 蒙 酒店 召开 3 天 会 议 。 阿 巴 斯 说 ， 穆 尔 西 答应 做 一 些 
妥协 ， 但 离开 会 场 后 全 部 食 言 。 “我 一 早 认 识 穆 尔 西 ， 这 人 很 固执 ， 不 是 
做 政治 家 的 料 。” 阿 巴 斯 在 外 旅行 时 ， 收 到 电话 通知 他 “不 再 属于 穆斯林 兄 


弟 会 ”。 


变 卦 似乎 是 穆斯林 兄弟 会 的 常态 。3 年 前 ， 我 采访 穆斯林 兄弟 会 负责 人 之 
一 阿 卜 杜 : 迈 阿古 德 ( Abdu Maargud ) 。 当 时 他 肯定 地 说 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 
只 参加 议会 选举 ， 不 会 派 代表 竞选 埃及 总 统 。“ 我 们 无 意 掌权 ， 任 何 获得 
大 部 分 民众 支持 的 人 ， 我 们 都 会 接受 他 当 总 统 。” 


“包括 女性 ， 或 是 基督 徒 吗 ?” 
“任何 人 。” 


这 也 是 穆斯林 兄弟 会 的 公开 表态 。 但 是 很 快 他 们 就 变 了 主意 ，“ 我 们 要 议 
会 ， 也 要 总 统 ”。 这 也 许 是 地 下 组 织 基 因 里 的 灵活 性 ， 但 也 遭 诉 病 被 认 
为 “无 原则 ”, 难以 信任 。 


2013 年 下 半年 ， 军 方 秋 后 算账 ， 阿 巴 斯 的 身份 既是 前 穆斯林 斯 林 兄弟 弟 会 
成 员 ， 又 是 活跃 的 青年 革命 者 ， 处 境 越发 艰难 。 这 时 ， 卡 塔 尔 向 他 伸 出 双 
手 : 半岛 电视 台 邀 他 到 演播 室 评论 埃及 局 势 。 军 方向 穆斯林 兄弟 会 示威 者 
开 枪 的 时 候 ， 他 坐 在 主播 台 上 点 评 。 只 是 节目 播 出 之 后 ， 他 再 也 回 不 了 埃 


及 了 。 


拒绝 入 境 似乎 没有 给 他 造成 多 大 困扰 “这 里 的 环境 当然 好 多 了 。 ”餐厅 里 
音乐 窒 衰 ， 落 地 窗外 喷泉 倾泻 。 一 星期 前 ， 阿 巴 斯 通 过 网 络 视 频 向 未 婚 妻 
求婚 ， 他 的 母亲 同时 沉 上 聘礼 去 女方 家 里 。 那 女孩 很 快 就 能 来 卡塔尔 跟 他 
团聚 。 


阿 巴 斯 仍然 与 不 同 派别 保持 联系 。 我 给 他 看 那 名 女 基督 徒 批评 穆斯林 兄弟 
会 的 话 ， 他 说 那 是 针对 联盟 中 的 另 一 个 人 。“ 萨 莉 摩 尔 还 是 我 好 朋友 ， 我 

们 还 有 联系 。” 他 承认 “青年 联盟 ”解散 是 个 错误 ， 本 来 他 们 可 以 拧 成 一 股 力 
量 ,“ 又 或 许 ， 那 是 不 可 避免 的 结果 吧 。 ”现在 ， 他 更 注重 跟 各 派 领袖 保持 
个 人 友谊 ,“ 那 是 唯一 超越 政治 的 ”。 


阿 巴 斯 身上 有 种 脚踏实地 的 天 然 亲和力 。 在 卡塔尔 ， 他 灵敏 的 草根 政治 咱 
觉 ， 很 快 与 理论 结合 ， 成 为 “阿拉伯 中 心 政治 研究 员 *。 能 源 王国 还 计划 送 
他 去 美国 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 学 习 。 


“一 个 人 在 这 里 会 孤单 吗 ? ”我 想起 卡塔尔 讲 的 阿拉 伯 语 跟 埃 及 方言 差别 很 
大 ， 不 知道 阿 巴 斯 会 不 会 起 乡愁 。 


“我 的 朋友 都 到 卡塔尔 来 了 。 ”他 狼 默 一笑 ，“ 我 在 这 里 的 朋友 比 埃 友 
多 。” 我 悦 然 大 悟 ，2013 年 埃及 军事 政变 前 后 ， 卡 塔 尔 收留 了 众多 穆斯林 
兄弟 会 成 员 。 


阿 巴 斯 正在 想 办 法 把 瓦 利 德 也 接 过 来 ，“ 他 需要 休息 ， 我 们 都 累 了 ”。 我 
说 ， 在 开罗 见 到 瓦 利 德 ， 他 不 愿意 离开 。“ 他 是 那么 说 。” 阿 巴 斯 抽 起 苹果 
皮 味 道 的 水 烟 ，“ 我 喜欢 他 这 个 人 正直 勇敢 ， 但 是 私下 里 ， 我 感觉 他 还 是 
害怕 的 ， 每 天 提心吊胆 。 他 跟 我 表达 过 想 出 来 。 我 一 定 要 帮 他 ， 但 是 很 
难 。” 难 度 显而易见 ， 阿 巴 斯 是 有 影响 力 的 政治 新 星 ， 瓦 利 德 只 是 一 个 偶 
强 的 律师 兼 共产 党 人 。 


我 眼前 出 现 了 更 大 的 图 景 : 沙特 阿拉 伯 给 塞 西 政府 10 倍 于 美国 的 援助 ， 拉 
拢 埃及 。 卡塔尔 与 沙特 是 对 头 ， 接 收 与 埃及 现 政权 势 不 两 立 的 穆斯林 兄弟 
会 青年 。 这 两 个 国家 都 坐 在 从 天 而 降 的 巨大 能 源 财富 上 ， 隐 隐 的 不 安 敦 促 
着 它们 寻求 长 久 的 政治 影响 力 。 上 一 次 ， 阿 巴 斯 和 瓦 利 德 相 着 在 国家 内 部 
融合 的 舞台 上 ， 了 眼下， 他们 又 出 现在 地 区 角力 的 棋盘 上 。 这 盘 棋 上 所 请 
的 “外 来 势力 ?， 主 角 不 再 是 西方 ， 而 是 同 为 阿拉 伯 族 裔 的 邻居 们 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 大 概 有 边界 有 竞争 “外 部 势力 ”就 不 会 消亡 吧 。 


几 个 月 后 ， 瓦 利 德 出 现在 卡塔尔 ， 同 样 再 不 能 回去 。 他 和 阿 巴 斯 一 起 看 球 
赛 ， 给 我 发 来 团聚 照片 。 但 是 他 不 告诉 我 是 怎么 出 的 埃及 ， 只 承认 被 自己 


的 党 开除 了 。 他 原本 放 不 下 儿子 ， 但 是 对 他 的 逮捕 令 已 经 下 达 。 


接 下 来 ， 阿 巴 斯 在 土耳其 举办 了 婚礼 。 看 到 照片 ， 我 才 发 现 新 婚 妻 子 也 是 
知名 的 活动 家 。 阿 巴 斯 将 满 30 岁 ， 越 来 越 多 出 现在 英文 媒体 上 。 瓦 利 德 过 
得 不 是 特别 开心 ， 但 至 少 暂 时 获得 了 安全 和 自由 ， 不 能 去 到 的 ， 只 有 他 们 
为 之 寻找 出 路 的 祖国 。 


那天 在 五 星 餐 厅 ， 吃 完 木 盘子 盛 来 的 精致 士 耳 其 甜点 ， 我 问 阿 巴 斯 对 埃及 
还 有 没有 牵挂 ? 他 望 向 窗外 :“ 我 怀念 开罗 的 街道 。 那 些 声 音 和 人 ， 那 是 
我 的 街道 。” 水 烟雾 中 ， 他 脸 上 露出 难得 的 事 刀 “当然 还 有 解放 广场 ， 我 
们 曾 开玩笑 说 ， 解 放 广场 上 可 以 独立 建国 一 一 那 是 一 个 乌托邦 。” 


总 编 
穿 过 灼热 、 拥 挤 、 狭 窄 、 遍 地 垃圾 的 小 巷 ， 走 进 埃 及 官方 通讯 社 总 编 办 公 
室 ， 我 突然 找 回 多 年 前 的 一 个 早晨 ， 排 3 个 小 时 长 队 踏 入 楚 蒂 由 大殿 参观 
的 感觉 : 从 地 下 到 天 上 。 丝 红色 柔软 的 地 秘 、 一 人 抱 不 过 来 的 深蓝 色 地 球 
仪 、 金 色 窗 帘 、 金 色 花 瓶 、 描 金 古 埃及 纸 草 男 ...... 眼睛 看 不 过 来 ， 脖 子 恨 
不 得 360 度 转动 。 阿 来 : 海 达尔 (Alaa Heidar ) 从 海 一 样 宽广 的 办 公 桌 后 面 
微笑 着 站 起 来 。 我 从 门口 疾走 20 多 步 ， 才 握 到 他 伸 出 的 手 。 就 在 我 以 为 触 
到 了 总 编 办 公 室 的 边界 时 ， 侧 门 突然 开 了 ， 连 接着 一 个 同样 大 小 的 会 议 
室 。 红 茶 从 侧门 送 进来 ， 茶 杯 锐 着 金边 。 


3 年 前 第 一 次 见 到 阿 来 . 海 达尔 ， 是 穆 巴 拉克 下 台 后 的 第 二 或 者 第 三 天 ， 我 
的 线 人 也 是 这 家 通讯 社 的 记者 一 一 他 们 有 时 接 些 私 活 ， 告 诉 我 ， 他 的 单位 
里 正在 “ 南 革 命 ”， 要 求 总 编 走 人 。 穆 巴 拉 克 垮 掉 后 ， 余 波 震荡 ， 重 要 部 门 
里 穆 氏 杀 信 面临 清算 。 走 去 通讯 社 的 路 上 ， 我 们 看 到 好 几 个 地 方 人 头 攒 
动 ， 仿 佛 在 围攻 什么 。 那 名 记者 说 是 国有 银行 、 国 有 保险 公司 的 职员 在 声 
讨 行 长 和 总 裁 。 


我 们 来 到 官方 通讯 社 ， 也 就 是 中 东 社 门 外 ， 却 看 不 出 什么 ， 外 人 不 能 

去 。 当 时 我 为 电视 台 工 作 ， 必 须 “ 找 个 人 出 镜 说 话 ”。 那 名 记者 建议 拉 个 正 
在 抗议 的 同事 出 来 接受 采访 。 资 深 编辑 阿 来 . 海 达尔 很 快走 出 来 ， 对 着 镜头 
厉声 控诉 ;“ 我 在 巴黎 分 社 当 记者 的 时 候 ， 那 家 伙 (总 编 ) 还 是 个 穷 光 

蛋 ，5 年 里 他 就 成 了 百 万 富翁 ， 在 开罗 最 贵 的 地 段 买 房子 !” 


“为 什么 到 现在 才 抗议 他 呢 ? ”我 问 。 


“因为 穆 巴 拉克 当政 时 期 ， 我 们 不 敢 讲话 ， 总 编 是 穆 巴 拉克 任命 的 ， 没 人 
敢 反对 他 ! 海 达尔 说 起 话 来 没有 官 腔 ， 很 适合 在 电视 新 闻 中 播 出 。 那 


名 “ 亲 穆 ”总 编 不 久 后 便 下 台 了 。 


3 年 后 重 返 埃及 ， 我 找 不 到 阿 来 : 海 达 尔 的 联系 方式 ， 便 直接 打 去 中 东 社 总 
机 。 接 电话 的 一 听 ， 马 上 说 :“ 转 总 编 室 ! ”我 说 :“ 是 编辑 阿 来 海 达 


尔 。”“ 海 达尔 先生 是 总 编 ! ” 


我 在 埃及 回访 的 对 象 ， 革 命 后 日 子 大 多 不 如 意 ， 海 达尔 却 在 那 动荡 的 3 年 
里 ， 直 升 国家 通讯 社 第 一 把 交椅 。 电 话 里 他 竟 还 记得 3 年 前 的 采访 ， 笑 声 
愉快 ， 言 谈 热 情 。 已 经 过 了 下 班 时 间 ， 他 留 在 办 公 室 等 我 。 门 卫 知 道 总 编 
有 人 来 访 ， 直通 总 编 室 的 一 部 专用 电梯 早早 开门 迎 候 。 到 楼 上 ， 又 有 专人 
接待 ， 满 面 笑容 地 引 我 走 进 办 公 室 。 


上 次 一 样 带电 视 台 摄影 队 来 。 好 在 跟 我 一 起 去 的 朋友 恰好 是 位 平面 摄影 
师 ， 不 断 给 他 拍照 ， 才 营造 了 一 点 气氛 。 我 察觉 海 达尔 外 貌 上 有 些 变化 ， 
却 一 时 说 不 上 来 是 什么 。 


过 去 3 年 ， 中 东 社 总 编辑 换 了 好 几 茬 。 穆 巴 拉 克 下 台 之 后 ， 大 约 一 年 多 由 
军 方 “ 监 国 ”， 临时 掌管 国家 ， 中 东 社 跑 国防 部 的 记者 急 调 至 总 编 。2012 年 
选举 之 后 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 背景 的 总 统称 尔 西 上 台 ， 又 换 上 条 穆斯林 兄弟 会 
的 总 编 。“ 那 时 ， 每 天 头条 都 得 跟 宗教 沾边 。” 海 达尔 说 起 来 义愤 难 平 。 


ARN i 


中 东 社 总 编 阿 来 : 海 达尔 。 


说 到 自己 ， 他 是 第 一 个 竞争 上 岗 的 总 编 。 过 去 官方 通讯 社 总 编 都 是 “上 


边 ” 直 接任 命 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 遭 到 清洗 之 后 的 一 段 权力 过 渡 时 期 ， 催 生 了 
竞争 程序 : 有 意 者 投 交 简历 ， 送 全 国 最 高 新 闻 委员 会 抉择 。2014 年 1 月 1 
日 ， 海 达尔 以 30 年 工龄 ， 历 任 非洲 、 巴 黎 分 社 记者 的 经 历 胜出 。 中 东 社 官 
方 网 站 这 样 介绍 他 :“ 现 任 董事 会 主席 、 总 编辑 阿 来: 海 达尔 ， 是 久 负 经 验 
的 记者 之 一 ， 曾 经 在 中 东 社 不 同 部 门 任职 。” 


“眼下 塞 西 上 台 ， 你 不 担心 他 再 换 上 自己 的 人 吗 ? ”我 们 见面 前 一 天 ，“ 倒 穆 
巴 拉 克 ?之 后 的 第 二 次 总 统 选举 刚刚 结束 。 结 果 完 全 在 意料 之 中 ， 原 国防 
部 长 塞 西 胜出 。 


海 达尔 笑 了 :“ 我 就 是 塞 西 的 人 了 呀 ! ” 


他 说 ， 塞 西 在 投票 前 20 天 ， 两 次 约见 埃及 各 大 媒体 总 编 。“ 是 讨论 新 闻 报 
道 吗 ? ”我 问 。“ 不 ， 没 有 谈 太 多 新 闻 ， 只 是 询问 关于 经 济 民生 的 建议 。 海 
达尔 向 塞 西 提 了 些 关 于 苏伊士 运河 自由 贸易 区 的 建议 。 那 可 是 新 总 统 上 任 
前 后 最 热门 的 话题 : 耗资 82 亿 美元 ， 拓 宽 埃 及 苏伊士 运河 航道 ， 兴 建 沿岸 
贸易 中 心 。 苏 伊 士 运河 是 地 球 上 连接 欧洲 与 亚洲 最 短 的 水 上 航线 。1956 
年 ， 埃 及 前 总 统 纳 赛 尔 宣布 运河 国有 ， 引 发 了 与 法 国 、 英 国 、 以 色 列 之 间 
的 战争 ， 这 条 运河 也 成 为 埃及 民族 主义 的 象征 。 


我 问 起 海 达尔 对 塞 西 本 人 的 印象 ， 但 率直 如 他 ， 也 清楚 应 该 在 什么 时 候 闭 
嘴 。 追 问 之 下 ， 他 尽量 不 带 任 何 表情 、 眼 睛 不 看 着 我 说 :“ 没 什么 特别 
的 。 


聊 了 一 会 儿 ， 我 借用 总 编 办 公 室 角落 里 的 洗手 间 时 ， 发 现 梳妆 镜 前 有 一 堆 
美发 产品 ， 梳 子 上 粘 了 几 缕 头发 ， 才 突然 意识 到 ，3 年 前 海 达 尔 轻微 秃 
顶 ， 现 在 头发 更 加 茂盛 ， 而 且 加 重 了 原 有 的 金 红 色 。 


“现在 经 常 上 电视 ，” 提 到 头发 ， 海 达尔 有 些 不 好 意思 ， 摸 了 摸 脑 袋 “总 要 
讲究 些 形象 。”2011 年 以 来 ， 埃 及 冒 出 了 许多 私营 电视 台 ， 时 事 辩 论 节目 
最 为 热门 。 我 们 走 进来 的 时 候 ， 海 达尔 正在 看 一 档 体育 节目 。 体 育 评论 也 
照搬 政论 模式 ，3 个 人 坐 在 长 桌 背 后 ， 你 一 言 我 一 语 地 抢 着 说 话 。“ 吵 起 来 
就 能 增加 收视 率 ”, 总 编 看 透 了 这 种 把 戏 。 


中 东 社 官方 网 站 上 对 1950 年 成 立 以 来 的 历史 介绍 ， 循 两 条 线索 ， 一 是 如 何 
一 步 步 国 有 化 ， 二 是 新 闻 报道 工具 的 变化 一 一 从 打字 机 到 电脑 、 卫 星 。 其 
中 还 特别 提 到 ， 受 2011 年 事件 的 影响 ， 中 东 社 新 增 了 手机 业务 ， 直 接 发 送 
新 闻 短 讯 到 用 户 手 中 ，“ 鼓 励 公民 记者 ， 新 闻 来 源 不 仪 限于 官方 ， 也 与 各 
种 网 络 新 闻 、 数 字 媒体 合作 ”。 


报道 形式 虽然 更 加 活泼 ， 但 却 很 难说 2011 年 之 后 埃及 的 舆论 环境 也 变 得 宽 


松 了 。 官 方 报纸 《金字 塔 报 》( Al-Ahram ) 主任 编辑 贾 马尔- 扎 耶 丹 告诉 
我 ， 穆 巴 拉 克 执政 时 期 ， 从 制度 设置 上 看 ， 并 不 存在 一 个 公开 的 “审查 机 
构 ”, 只 是 由 专业 人 士 组 成 的 “全 国 新 闻 最 高 委员 会 ”挑选 国营 新 闻 机 构 最 高 
负责 人 。 但 “诡异 之 处 在 于 ，“ 全 国 新 闻 最 高 委员 会 隶属 上 议院 ， 当 时 上 议 
院 绝 大 部 分 成 员 来 自 执政 的 民族 民主 党 。 通 过 这 个 环节 的 设置 ， 执 政党 控 
制 所 有 官方 媒体 ”。 


2011 年 革命 之 后 公布 的 埃及 新 完 法 ， 取 消 了 上 议院 对 “全 国 新 闻 最 高 委员 
会 ”的 控制 。 理 论 上 说 ， 这 个 动作 打破 了 对 新 闻 机 构 的 控制 ， 拥 有 最 多 从 
业 人 员 的 “官方 媒体 ”的 柳 锁 被 打破 了 。 


但 是 权势 面前 ， 自 我 审查 来 了 。 埃 及 军 方 打压 穆斯林 兄弟 会 的 同时 ， 也 在 
向 整个 社会 展示 力量 。 塞 西 在 电视 上 呼吁 “团结 在 反恐 旗帜 下 ”， 第 二 天 国 
营 、 私 有 媒体 纷纷 发 表 声 明 支 持 军 方 ， 穆 斯 林 兄 弟 会 资助 的 媒体 全 线 关 
张 。 少 数 记者 编辑 联 署 反对 干涉 新 闻 自 由 ， 但 那 声 音 很 快 淹没 在 了 对 塞 西 
的 肉麻 吹捧 中 。 


他 狐 然 屹立 ， 华 服 翩 大 ， 他 神采 奕奕 热情 万 藉 ， 和 气势 如 虹 意志 如 铁 一 一 一 
个 前 所 未 有 的 英雄 ， 他 是 人 民选 择 的 领袖 .…… 


这 是 当时 一 份 主 流 报纸 对 塞 西 的 描写 。 


埃及 记者 阿 马 德 : 艾 哈 迈 德 : 艾 扎 克 选举 前 在 一 个 电视 直播 节目 中 批评 塞 

西 ， 却 几 次 被 主持 人 打 断 ， 之 后 也 没 人 再 邀请 他 。 没 人 告诉 你 批评 塞 西 犯 
了 什么 罪 ， 会 面临 什么 样 的 惩罚 ， 但 是 谁 又 都 知道 那 意味 着 什么 .。“ 穆 巴 
拉克 时 代 ， 至 少 还 可 以 谈论 民主 ， 现 在 ， 这 个 词 本 身 变 得 敏感 。?” 阿 马 德 
说 起 来 的 时 候 ， 有 眼睛 里 流露 着 耿直 和 姜 襄 。 他 与 了 一 本 书 ， 叫 《“ 一 .二 
五 ”革命 中 的 人 权 与 人 权 组 织 》( Human Rights and Human Rights 
Organizations in “1:25” Revolution ) 。 


3 年 来 局 势 反 复 ， 埃 及 官 媒 尺度 也 随 之 摇摆 。2011 年 1 月 未 《金字 塔 报 》 
头条 还 是 《与 穆 巴 拉克 在 一 起 》《 穆 巴 拉 克 必须 留任 》， 不久 风 向 有 变 ， 
改 了 套红 标题 《人 民 在 街头 》。 现 在 官方 媒体 能 解放 到 哪 一 步 ， 我 问 
海 达 尔 :“ 能 讲 批 评 塞 西 的 话 吗 ?” 


他 两 手 一 摊 :“ 我 是 官方 新 闻 机 构 ， 你 说 我 能 批评 官方 吗 ? ”中 东 社 的 资金 
绝 大 部 分 仰赖 政府 拨款 。 不 论 是 宗教 组 织 ， 还 是 军人 政客 ， 都 没有 打算 让 
穆 巴 拉克 的 官办 媒体 市 场 化 。 中 东 社 对 2011 年 倒 穆 运动 的 定义 ， 已 经 发 生 
了 微妙 变化 ， 不 再 强调 “人 民力 量 ”, 而 称 之 为 1 月 25 日 地 缘 政治 革命 ”。 


“埃及 人 对 民主 的 理解 出 了 问题 。” 海 达尔 说 ， 正 是 < 人 民力 量 ” 的 泛滥 造成 


了 过 去 3 年 的 乱 局 。 但 是 他 忽然 又 兜 回 了 对 塞 西 的 评价 :“ 塞 西非 常 紧张 自 
己 能 不 能 做 好 ， 前 两 个 总 统 都 在 监狱 里 ， 干 不 好 的 下 场 很 明确 。” 


如 果 说 总 编 海 达尔 是 革命 浪潮 中 的 幸运 儿 ， 那 么 记者 马 哈 成 德 福 里 可 算是 
不 折 不 扣 的 倒霉 蛋 了 。 他 是 中 国 国家 通讯 社 新 华 社 在 埃及 当地 的 雇员 。 一 
天 他 外 出 采访 ， 来 到 穆斯林 兄弟 会 正 静 坐 示 威 的 广场 。 一 旁 按兵不动 的 安 
全 部 队 ， 忽 然 决 定 抓 人 。 枪 声 一 响 ， 广场 上 乱 作 一 团 ， 还 没 来 得 及 开口 问 
任何 问题 的 福 里 便 被 士兵 从 背后 扭 住 用 膊 ， 扔 上 了 办 车 。 


福 里 记得 牢房 大 概 10 平 方 米 ， 关 了 34 个 人 。 办 犯 们 相互 认识 后 ， 才 知道 其 
中 只 有 两 个 是 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 睡 觉 时 ， 一 堆 胎 膊 大 腿 ， 都 分 不 清 哪个 
是 自己 的 。“ 我 还 不 是 最 冤枉 的 。” 福 里 说 ， 牢 房 里 有 一 个 埃及 人 ， 在 迪拜 
经 商 、 生 活 了 18 年 ， 听 闻 祖 国 改天 换 地 ， 高 高 兴 兴 回来 报效 。 结 果 踏 上 故 
土 的 第 一 天 ， 从 开罗 机 场 回 家 的 路 上 ， 他 拖 着 两 只 行李 箱 在 拉 姆 西 斯 地 铁 
站 转车 ， 刚 好 穆斯林 兄弟 会 的 人 同名 军 方 追捕 钻 进 地 铁 ， 他 连 人 带 行 李 箱 
一 起 被 送 进 监 狱 。 


“我 想 ， 那 天 军 方 是 想 多 抓 些 人 ， 造 大 声势 ， 吓 距 大 家 ， 所 以 不 管 我 怎么 
申辩 都 没有 用 。” 和 福 里 说 。 雇 主 竭 力 保 他 ， 努 力 了 3 个 月 才 换 他 出 狱 。 我 们 
在 新 华 社 办 公 室 见面 时 ， 福 里 离开 监狱 已 经 快 半年 ， 但 是 官司 还 没 正式 开 
始 审理 。 他 出 狱 的 时 候 ， 迪 和 拜 归 国 的 那 位 还 在 牢房 里 。 


福 里 的 一 个 中 国 女 同事 说 ， 经 历 过 抓 捕 之 后 ， 他 像 变 了 一 个 人 似 的 “过 
去 他 拼命 工作 ， 现 在 常常 劝 周 围 同 事 放 松 ”。 几 天 后 ， 我 又 在 新 华 社 办 公 
楼 撞见 福 里 ， 他 刚 打 完 乒乓 球 出 来 ， 满 头 细 汗 。 女 同事 说 ， 当 时 监狱 里 的 
人 冤 届 、 无 望 ， 有 人 企图 自杀 ， 福 里 还 劝 他 们 好 好 活着 。 


新 华 社 的 中 国 记者 也 曾经 在 采访 现场 挨打 。 根 据 国际 记者 无 国界 协会 的 统 
计 ， 从 推翻 穆斯林 兄弟 会 到 新 一 轮 总 统 选 举 ， 大 概 一 年 时 间 里 ， 有 195 名 
本 地 或 外 国 记 者 在 埃及 遇 黎 或 受伤 ，68 人 遭 蜡 押 ，6 人 和 死亡。 


出 狱 之 后 ， 福 里 并 没有 停止 去 现场 ， 工 作 照 常 进行 。 总 统 选举 结束 那天 ， 

他 告诉 我 ， 自 己 在 不 同时 间 段 去 了 15 个 站 点 ， 查 看 投票 是 否 踊跃 。 第 一 手 
观察 令 他 有 信心 开玩笑 说 :“ 这 确实 是 史上 “透明 度 最 高 "的 选举 ， 如 果 官方 
公布 的 投票 率 是 真 的 ， 那 么 我 只 能 说 那些 投票 者 都 是 透明 的 。 我 没有 上 看见 
他 们 。” 


中 东 社 总 编 海 达尔 证 实 ， 国 家 通讯 社 记者 境遇 好 些 ， 示 威 抗 议 现场 没什么 
人 遭遇 不 测 。 从 他 的 办 公 室 门口 向 下 张望 ， 编 辑 台 上 是 一 排 排 簇 新 的 电 
脑 。 过 了 下 班 时 间 ， 只 剩 下 两 三 个 人 忙碌 着 。 


两 个 月 之 后 ， 我 读 到 新 闻 ， 中 东 社 宣布 在 苏伊士 运河 边 开 设 办 公 室 ， 报 道 
拓宽 工程 的 < 所 有 进展 ”。 海 达尔 在 国营 电视 台 《 早 安 ， 埃及》 节目 中 ，, 疝 
观众 指出 塞 西 的 “新 苏伊士 计划 ”意义 非凡 :“ 总 统 的 工程 ， 令 以 色 列 试图 在 
死海 与 红海 间 连 接 水 路 的 计划 失去 经 济 价值 ， 也 杜绝 了 在 西奈 半岛 建立 巴 
勒 斯 坦 国 的 可 能 。 穆 尔 西 曾经 考虑 苏伊士 计划 ， 但 他 背后 是 犹太 复 国 主义 
的 钱 .…...” 


总 编 办 公 室 见 面 的 最 后 ， 我 问 海 达尔 ， 两 年 任期 届满 后 ， 这 个 职位 还 会 不 
会 通过 竞争 上 岗 。“ 不 好 说 。” 不 过 ， 他 对 自己 继续 当选 有 信心 ，“ 我 现在 每 
个 月 都 分 一 半 工 资 给 记者 编辑 们 .……” 我 以 为 自己 听 错 了 ， 一 再 确认 :“ 你 
把 自己 的 钱 分 给 下 属 ?” 


“是 的 ， 我 每 月 工资 2 万 埃 镑 (相当 于 17000 多 元 人 民 币 ) ， 分 出 一 半 ， 
职员 们 发 奖金 。 交 是 设立 什么 奖项 吗 ? 六 我 不 管 他 们 怎么 分 ， 总 
花 。 ?7 


“我 不 缺 钱 。 海 达尔 在 宽大 的 椅子 上 微微 旋转 “我 爸爸 早 就 是 个 成 功 的 生 
意 人 。 记 者 编辑 们 喜欢 我 。”3 年 来 埃及 革命 历程 血泪 交织 ， 在 中 东 社 总 编 
的 故事 里 ， 却 没有 一 丝 阴 起 :“ 坏 人 ? 走 了 ， 短 暂 混乱 过 后 ， 讨 人 欢喜 又 识 
实务 的 好 人 来 了 ， 皆 大 欢喜 。 


离开 总 编 的 “ 圣 殿 ”， 我 们 走路 几 分 钟 ， 回 到 停车 场 。 脱 胱 的 路 灯光 下 ， 我 
忽然 看 见 收费 处 外 墙 上 ， 喷 着 女 记 者 梅 耶 达 : 阿 什 拉美 ( Mayada Ashraf ) 

的 头像 。22 岁 的 她 曾 为 一 家 私营 报纸 工作 ， 但 在 2014 年 3 月 28 日 采访 反 塞 
西游 行 时 ， 被 子弹 直接 命中 头 部 。 开 罗 很 多 地 方 能 看 到 这 个 戴 头 巾 的 女 记 
者 被 抽象 化 了 的 标记 ， 那 是 新 闻 人 的 悲哀 与 愤怒 。 写 《“ 一 .二 五 ?革命 中 的 
人 权 与 人 权 组 织 》 的 记者 阿 马 德 告诉 我 ， 军 方 指责 参加 游行 的 穆斯林 兄弟 
会 杀害 了 梅 耶 达 ， 但 她 的 同事 杀 眼 所 见 ， 是 军人 开 的 枪 。 


不 被 欺负 的 脸 


走 进 拉 姆 西 斯 酒店 ， 前 台 接待 员 的 黑色 制服 上 绣 一 示 尼 罗 河 莲花 。 我 
问 :“3 年 前 ， 这 里 有 个 门卫 叫 卡 萨 姆 .……” 


轻 轻 一 问 ， 竟 像 是 引爆 了 一 颗 沉睡 的 地 雷 ， 所 有 人 忙活 起 来 。 前 台 招呼 保 
安 ， 保 安 招 呼 门卫 ， 门卫 抄 起 手机 ， 两 分 钟 后 ， 卡 萨 姆 在 电话 那 头 声音 省 
动 :“ 啊 ， 我 记得 你 1” 


2011 年 2 月 ， 穆 巴 拉 克 倒台 后 的 第 一 个 星期 ， 我 去 采访 阿拉 伯 联 盟 秘书 长 
欧 麦 尔 . 穆 萨 (Amr Muhammad Moussa ) 。 一 份 民意 调查 显示 ， 接 近 半 数 


的 埃及 人 认为 穆 萨 会 成 为 下 任 总 统 。 我 在 拉 姆 西 斯 酒店 门口 等 车 的 时 候 ， 

跟 门 卫 聊 起 穆 萨 。 门 卫 穿 着 正 红 制服 ， 袖 口 一 圈 尼 罗 河 莲花 ， 胸 口 铭 牌 上 
写 着 “ 卡 萨 姆 ”， 卡 萨 姆 听 到 “ 穆 萨 ”的 名 字 直 摇头 :“ 我 可 不 觉得 他 是 当 总 统 
的 料 ! ”我 开玩笑 说 要 转告 穆 萨 。 卡 萨 姆 正 色 道 : “随便 ! 我 们 连 总 统 都 赶 
走 了 ， 从 今 不 再 怕 任 何人 1!” 


我 心头 一 热 : 埃及 人 从 此 长 出 不 被 欺负 的 脸 。 


有 学 者 称 2011 年 推翻 穆 巴 拉克 的 革命 是 “对 四 惧 发 起 无 娠 的 进攻 ”(a 
fearless attack on fear ) 。 可 是 穆 巴 拉克 下 台 之 后 冲突 不 止 ， 游 行 、 示 
威 、 流 血 ， 一 次 次 重 回 解放 广场 。 冲 冠 一 怒 的 革命 ， 没 有 承诺 一 个 玫瑰 
园 。 我 赞美 姑 惧 的 消失 ， 更 想 知道 它 会 引 向 何方 。 


第 二 天 傍晚 ， 我 刚 踏 进 酒店 ,“ 她 回来 了 ! ”一 个 消息 迅速 传 遍 大 堂 ， 不 消 
两 分 钟 ， 卡 萨 姆 就 从 纪念 品 商店 旁边 转 了 出 来 。 大 堂 经 理 让 出 他 在 前 台 侧 
边 的 办 公 桌 ， 给 我 们 坐 下 说 话 。 


不 被 欺负 的 脸 长 出 了 皱纹 。 


卡 萨 姆 身材 魁梧 ， 脸 庞 黑 里 透 红 。 年 轻 时 大 概算 埃及 人 中 的 美男 子 ， 上 了 
年 纪 也 是 模样 周正 ， 难 怪 能 当 上 五 星 级 酒店 门卫 。 只 是 3 年 过 去 了 ， 这 张 
面孔 上 少 了 神采 ， 多 了 初 


穆 巴 拉克 下 台 之 后 局 势 动 荡 ， 埃 及 旅游 业 几 乎 死 了 。 革 命 第 二 年 ， 拉 姆 西 
斯 酒店 裁员 60% ， 还 有 3 年 才 满 60 岁 的 卡 萨 姆 被 迫 提前 退休 。 回 家 后 ， 他 
用 退休 金 开 了 家 小 店 卖 手 机 ， 坚 持 说 经 济 上 没 受 什么 影响 ，“ 我 过 得 插 
好 ”。 卡 萨 姆 人 缘 好 ， 酒 店 的 人 都 记得 他 。3 年 后 重 着 ， 我 们 都 喜出望外 ， 
商定 改天 去 他 家 做 客 。 


故地 重 游 。 回 忆 2011 年 2 月 10 日 ， 我 和 摄像 同事 也 是 住 进 拉 姆 西 斯 酒店 。 
这 是 距离 “ 反 穆 巴 拉 克 ”集会 最 近 的 国际 酒店 ， 阳 台 上 就 能 俯 拍 解放 广场 。 
放下 行李 ， 我们 走 去 广场 。 到 处 都 是 人 ， 看 到 外 国 记者 ， 争 相 上 来 说 话 。 
一 名 40 安 上 下 的 男子 ， 抓 住 我 的 话 简 大 声 念 诗 :“ 埃 及 是 我 们 的 生命 ， 自 
由 之 母 一 一 ”他 的 身体 和 声音 一 起 颤 拌 ， 周 围 的 人 齐 声 叫 好 。 


一 名 建筑 师 ， 站 在 广场 上 ， 气愤 而 沉默 。 他 说 只 代表 自己 ， 反 对 贪 腐 和 压 
抑 的 穆 巴 拉克 政权 。 他 站 在 那里 ， 是 自己 的 宣言 。 


一 个 小 伙 子 躺 在 坦克 履带 前 已 经 好 几 天 ， 嗓 理 呆 哑 。 他 看 到 穆 巴 拉克 家 族 
聚敛 财富 的 消息 后 ， 愤 怒 难 忍 。 示 威 后 期 ， 武 装 军 队 开 坦克 进 广场 ， 换 下 


隶属 内 政 部 的 警察 ， 已 经 暗示 了 某 种 权力 的 转移 。 最 后 ， 军 方 以 “保护 平 
民 ” 的 姿态 ， 驱 逐 了 穆 巴 拉克 。 


“人 民 要 求 政 府 下 台 ! ”口号 声 整齐 而 有 节奏 。 各 国文 字 写 成 的 标语 向 世界 
介绍 埃及 人 的 诉求 ， 包 括 中 文 “ 下 台 ! “ 够 了 ! ?或 是 用 小 石头 拼 出 阿拉 伯 
语 口号 。 广 场 也 是 个 艺术 展台 。 


刚 到 开罗 的 时 候 ， 当 地 中 国人 警告 我 和 摄像 师 不 要 住 在 拉 姆 西 斯 一 一 离 广 
场 太 近 ， 冲 突 可 能 扩散 到 周围 。 但 是 在 解放 广场 人 山 人 海中 ， 我 们 很 快 就 
不 紧张 了 。 志 愿 者 在 广场 入 口 设 立 了 检查 站 ， 搜 身 保证 入 场 者 没有 携带 武 
器 ， 还 要 求 出 示 身份 证 件 。 军 人 和 坦克 没有 干涉 的 意思 ， 我 们 周围 都 是 手 
无 寸 铁 的 平民 。 埃 及 人 高 举 身份 证 入 场 ， 目 光 热 切 内 亮 。 他 们 正 站 在 国家 
转变 的 节点 上 参与 历史 的 书写 ， 每 一 个 人 都 焕发 出 大 于 自我 的 力量 和 光彩 
一 一 这 不 是 我 熟悉 的 埃及 人 。 


2011 年 遇见 门卫 卡 萨 姆 ， 感慨 “埃及 人 也 长 出 不 被 欺负 的 脸 ”。 


2014 年 与 卡 萨 姆 重 着， 不 被 散 负 的 脸 长 出 皱纹 。 

10 多 年 前 ， 也 就 是 2000 年 至 2001 年 ， 我 曾经 在 埃及 开罗 大 学 留学 。 中 国 
人 常常 抱怨 埃及 人 虽然 热情 ， 但 不 靠 谱 ， 效 率 低下 ，“ 痛 军 ” 外 国人 的 情况 
也 很 普遍 。 那 时 候 到 处 都 是 穆 巴 拉克 的 画像 ， 报纸 头 版 也 总 是 他 ， 这 样 的 
情况 已 经 20 多 年 了 ， 没 人 觉得 有 什么 不 正常 。 私 底下 很 少 有 人 谈论 政治 ， 
偶尔 咬 咕 一 两 名 笑话 ， 也 算 不 得 抱怨 一 一 威权 统治 本 该 如 此 ， 整 个 中 东 普 
遍 如 此 。 每 个 人 只 想 在 这 固有 的 框 染 内 ， 为 自己 谋 一 份 安稳 和 收益 。 一 切 
都 是 慢 吞 吞 的 ， 没 人 相信 会 有 什么 大 的 变化 ， 就 像 时 间 害 怕 金 字 塔 。 


可 是 我 离开 的 10 年 ， 从 2001 年 到 2010 年 ， 静 流 之 下 改变 湛 急 。 看 得 见 
的 ， 首 先是 经 济 发 展 ，10 年 间 埃及 国民 生产 总 值 翻 得 ， 人 均 国民 生产 总 什 
也 几乎 提高 一 售 。 埃 及 自 1952 年 纳赛尔 兵变 推翻 法 鲁 克 王朝 "过 建立 共和 
以 来， 初期 经 演 运 行 写 度 集中 ， 萨 达 特 、 注 巴 拉 驳 时 代入 继 开 放 ，2004 年 
至 2008 年 更 是 以 前 所 未 有 的 力度 对 外 资 敞开 。 


2010 年 埃及 识字 的 人 比 2001 年 多 出 1800 多 万 ， 相 当 于 总 人 口 的 五 分 之 
一 。 这 10 年 ， 全 球 互联 网 技术 兴起 。 我 留学 的 时 候 还 不 存在 社交 媒体 ， 电 
子 邮件 也 尚未 普及 ， 移动 电话 还 算 奢 侈 品 。 当 年 的 一 些 同窗 ， 搬家、 出 国 
之 后 就 失去 了 联系 。2001 年 ， 仅 有 不 到 1% 的 埃及 人 使 用 互联 网 ，10 年 


后 ， 全 国 三 分 之 一 的 人 成 了 网 民 ( 2013 年 达到 总 人 口 一 半 ) 。 而 穆 巴 拉克 
后 期 对 互联 网 距 于 管控 ， 只 在 传统 媒体 上 做 审查 。 埃 及 流行 的 笑话 是 ， 纳 
赛 尔 死 于 毒药 ， 了 萨 达 特 死 于 枪杀 ， 而 穆 巴 拉克 呢 ， 栽 在 脸 书 上 。 另 一 种 传 
媒 比 互联 网 历史 更 长 ， 传 播 也 更 广泛 ， 那 就 是 卫星 电视 。 绝 大 部 分 埃及 家 
庭 安 上 了 卫星 接收 器 ， 他 们 与 世界 潮流 相隔 不 远 。 


10 年 间 ， 埃 及 公民 社会 进一步 壮大 ， 同 业 公会 数目 激增 ， 除 了 关心 本 行业 
利益 外 ， 还 常常 对 国家 政策 表达 意见 。 国 际 压力 下 ， 穆 巴 拉 克 稍稍 开放 党 
禁 ， 多 党 制 不 再 有 名 无 实 ， 但 抓 捕 、 打 压 仍 时 有 发 生 。 不 过 即便 如 此 ， 
2005 年 议会 选举 ， 长 期 处 于 地 下 状态 的 穆斯林 兄弟 会 还 是 大 获 全 胜 ， 成 为 
最 大 的 反对 党 。 


10 年 间 注定 的 变化 是 ， 穆 巴 拉 克 年 纪 大 了 。 执 政 30 年 的 他 有 意 传 位 给 儿 
子 。 这 种 皇权 手段 在 日 益 开放 的 埃及 迅速 激 起 不 满 。 多 个 反对 团体 组 织 
上 街头 抗争 ， 到 了 2011 年 ， 他 们 也 成 为 “ 倒 穆 ” 运 动 的 最 初 发 起 者 。 当 然 ， 
还 有 人 心里 不 易 丈 量 的 变化 。 在 剑桥 大 学 执教 的 埃及 学 者 马 哈 -阿布 杜 拉 赫 
曼 (Maha Abdelrahman ) 提出 :“ 不 要 忽视 那些 无 处 不 在 的 小 抗议 。 家 庭 
主妇 不 满 食品 涨 价 抵制 购买 ， 出 租车 司机 反对 汽油 价格 上 涨 而 罢 驶 ， 这 些 
即兴 的 小 规模 示威 ， 都 让 人 们 的 胆子 大 起 来 ..………” 同 在 北非 的 突尼斯 ， 用 
不 到 一 个 月 的 街头 抗争 赶 跑 了 统治 20 多 年 的 本 .阿里 ， 终 于 ， 埃 及 人 受到 鼓 
舞 。 


革命 没有 发 生 在 埃及 经 济 陷 入 困难 的 时 候 ， 相 反 ， 恰 恰 是 在 埃及 人 经 济 条 
件 改善 、 对 自身 权利 也 愈加 关注 的 阶段 。 陈 旧 的 统治 结构 遭遇 新 的 变化 
时 ， 如 推 枯 折 腐 。 


入 住 拉 姆 西 斯 酒店 的 第 二 个 傍晚 ， 我 在 房间 传 稿 ， 窗 外 传 来 潮水 般 的 掌声 
和 欢呼 一 一 不 像 是 抗议 。 打 开 电 视 一 看 : 穆 巴 拉 克 下 台 了 ! 我 和 摄像 师 赶 
紧 奔 出 去 ， 立 刻 被 次 庆 的 队伍 库 挟 ， 我 对 着 镜头 说 话 时 ， 竟 被 旁边 的 人 拉 
起 手 跳 舞 ， 一 面 埃及 国旗 覆盖 了 镜头 。 我 们 打车 去 穆 巴 拉克 总 统 府 ， 司 机 
居然 不 收 钱 :“ 为 了 革命 ! ”他 打 了 个 胜利 的 手势 后 ， 消 失 在 狂欢 的 夜里 。 


没有 人 到 拉 姆 西 斯 酒店 南 事 。 人 们 主动 清理 垃圾 ， 维 持 交通 。10 天 后 ， 在 
我 离开 时 ， 没 有 了 听 说 任何 打 砸 事件 。 


3 年 后 ， 出 租车 从 机 场 直接 把 我 拉 到 拉 姆 西 斯 酒店 ， 一 时 找 不 到 入 口 。 大 
门 紧 闭 ， 铁 栅 高 筑 。 终 于 发 现 侧门 开 着 ， 过 来 两 个 穿 黑 西服 的 保安 ， 叫 司 
机 打开 后 盖 ， 放 狗 过 来 嗅 底 盘 。 这 是 到 了 巴格达 吗 ? 我 想起 在 网 上 订 酒 店 
的 时 候 ， 拉 姆 西 斯 惯常 的 宣传 口号 “紧邻 解放 广场 ， 步 行 至 埃及 博物 馆 ” 中 


删 去 了 “紧邻 解放 广场 ”可 能 是 担心 吓 跑 游客 ， 这 个 地 名 在 新 闻 中 出 现 的 
频率 大 高 ， 而 且 多 与 暴力 有 天 。 


寺 续 动荡 打击 了 旅游 、 出 口 、 外 资 几乎 所 有 行业 ，2011 年 以 来 ， 埃 及 经 济 
发 展 急剧 减缓 ， 与 革命 爆发 前 一 年 相 比 ,多 了 130 万 失业 者 ， 其 中 近 七 成 
是 持 有 高 校 毕业 证 的 年 轻 人 。 各 种 街头 运动 中 的 死亡 人 数 ， 超 过 了 2011 年 
的 “ 倒 穆 ” 运 动 。 


大 堂 重 着 之 后 ， 每 天 我 都 收 到 卡 萨 姆 一 次 电话 : 去 哪里 了 ， 需 要 什么 帮 
助 。 每 次 电话 结尾 ， 他 总 是 问 同一 个 问题 :“ 什 么 时 候 到 家 里 吃饭 ? ”他 全 
家 都 期 待 我 去 做 客 ， 尤 其 是 他 的 女儿 们 ， 从 没 见 过 中 国人 。 


到 了 预定 拜访 的 那天 ， 我 估计 工作 会 延 时 ， 便 打 电 话 给 卡 萨 姆 说 ， 不 吃饭 
了 ， 只 是 过 来 坐 一 坐 。 他 听 上 去 很 失望 ， 说 一 早 预定 了 烤 鱼 。 这 下 轮 到 我 
不 好 意思 了 。 吃 鱼 对 阿拉 伯 人 来 说 ， 是 隆重 的 待 客 之 道 。 这 又 是 我 熟悉 的 


从 酒店 开车 半 个 多 小 时 ， 到 了 卡 萨 姆 住 的 地 方 ， 一 个 中 等 偏 下 收入 者 的 社 
区 。 卡 萨 姆 抱 着 两 几 的 外 孙 下 来 接 我 。 怕 回去 难 打车 ， 我 就 请 司机 艾 哈 迈 
德 等 我 。 卡 萨 姆 伸 用 膊 指挥 司机 泊 车 ， 标 准 的 动作 一 下 子 让 人 想起 他 当 门 
卫 的 样子 。 


这 是 一 栋 4 层 的 水 泥 楼 房 ， 盖 得 有 些 粗糙 ， 台 阶 两 边 没 有 扶手 。 迎 面 碰 见 
邻居 下 楼 ， 抱 着 生病 的 孩子 去 医院 。 卡 萨 姆 喊 寒 问 暖 ， 拍 拍 年 轻 父 亲 的 肩 
头 ， 传 授 几 名 育儿 经 验 。 高 大 魁梧 的 他 ， 时 时 表现 出 一 副 长 者 派头 。 


进 屋 后 ， 我 看 到 左手 边 饭桌 上 鱼 骨头 堆砌 成 了 小 山 。 原 来 听 说 不 用 等 我 ， 
卡 萨 姆 的 女儿 们 就 不 客气 了 。 这 会 儿 ， 她 们 吃 鱼 的 手指 泪 满 了 油 ， 没 办 法 
握手 ， 欢 快 地 笑 着 转 去 洗手 。 


这 套 公 寓 大 概 30 多 平方 米 ， 有 一 个 客厅 ， 两 间 卧 室 ， 住 着 卡 萨 姆 夫妇 、4 
个 女儿 、3 个 外 孙 和 1 个 女 奸 。 正 当 我 想象 是 怎么 住 下 这 么 多 人 的 时 候 ， 卡 
萨 姆 主动 告诉 我 ， 平 时 只 有 夫妇 俩 和 一 个 尚未 出 嫁 的 女儿 住 在 这 里 ， 因 为 
斋月 快 到 了 ， 大 家 喜欢 热 疝 ， 才 聚 到 一 处 。 

房间 没什么 装饰 ， 水 泥 墙 、 水 泥 地 ， 一 台电 视 ， 桌 椅 沙 发 。 卧 室 |] 敞 开 ， 
床上 堆 满 了 刚刚 折 好 的 衣服 。 卡 萨 姆 的 女婿 坐 在 卧室 小 集 前 ， 正 通过 电脑 
跟 什么 人 视频 通话 。 


卡 萨 姆 以 一 家 之 主 的 姿态 ， 指 挥 女 人 们 收拾 桌子 ， 自 己 则 领 我 穿 过 卧室 ， 
到 阳台 上 小 坐 。 路 灯 不 是 很 亮 ， 混 合 着 楼 下 车 灯 ， 卡 萨 姆 拿 出 当天 的 《 消 


息 报 》( Al Akhhar ) 。 我 几乎 只 能 看 清 头 版 头条 : 国际 组 织 承认 埃及 选举 
公正 。 二 、 三 版 大 幅 彩 页 ， 公 布 的 是 塞 西 和 另 一 个 候选 人 萨 巴 希 在 每 一 个 


省 的 得 票 率 。“ 你 看 ， 清 清楚 楚 。” 卡 萨 姆 说 。 


埃及 官方 公布 2014 年 总 统 选 举 ， 前 国防 部 长 塞 西 赢 了 几乎 97% 的 选票 ， 对 
手 差距 悬殊 。 同 时 参 选 的 萨 巴 希 ， 并 不 是 塞 西 真正 的 敌人 ， 塞 西 希望 的 
是 ， 能 够 获得 超过 两 年 前 穆 尔 西 当选 时 的 票数 ， 以 证 明 自 己 更 受 拥戴 。 
2013 年 ， 塞 西 通过 军事 政变 ， 把 具有 穆斯林 兄弟 会 背景 的 穆 尔 西 赶 下 了 
人 
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我 去 过 一 些 票 站 ， 情 况 通 异 。 有 些 站 满 了 塞 西 的 支持 者 ， 热 闹 非 常 ， 但 位 
于 基督 教区 的 票 站 就 冷 冷 清 清 。 有 的 票 站 第 一 天 陆续 有 人 “， 后 来 也 渐渐 稀 
少 。 多 家 国际 媒体 引述 欧盟 观察 员 的 说 法 ， 认 为 选 前 埃及 的 政治 气氛 不 利 
于 公平 选举 。 塞 西 占用 大 量 公共 资源 ， 对 另 一 名 候选 人 不 公 。 


这 些 在 《消息 报 》 上 都 没有 。《 消 息 报 》 是 穆 巴 拉克 时 代 发 行 量 第 二 大 的 
国营 报纸 ， 现 在 也 是 官 媒 。 我 问 卡 萨 姆 ， 有 没有 看 到 网 上 流传 的 视频 ， 军 
人 在 票 站 塞 进 大 量 写 好 的 选票 一 一 我 无 法 肯定 视频 真 伪 ， 但 看 到 很 多 人 和 转 
发 。 卡 萨 姆 摇 摇 头 :“ 网 上 的 消息 我 是 不 信和 的 。” 


“ 那 你 为 什么 相信 这 张 报纸 呢 ? ” 
“不 管 怎 么 变 ， 最 好 的 编辑 记者 ， 还 是 在 这 些 报纸 。” 


桌子 很 快 收拾 好 了 。 卡 萨 姆 一 家 几乎 是 把 我 所 到 了 合子 上 ， 从 旧 报 纸 里 擒 
出 一 条 外 焦 里 嫩 的 尼罗河 烤 鱼 。 女 儿 们 递 过 来 一 打 和 白布 手巾 ， 角 上 印 
着 “ 拉 姆 西 斯 酒店 ” 


层 层 剥 去 焦 黑 的 鱼 皮 ， 洒 上 半 颗 柠檬 。 我 一 边 用 油 乎 平 的 手指 扒 拉 鱼 刺 ， 
一 边 将 话题 转 到 卡 萨 姆 这 三 年 的 “政治 历程 上来。 推翻 穆 巴 拉 克 之 后 的 第 
一 次 选举 ， 他 投票 给 了 穆 尔 西 。 “我 错 了 。 ”说 到 上 次 选举 ， 他 竟 垂 下 了 
头 ，“ 穆 斯 林 兄 弟 会 言行 不 一 ， 骗 人 的 ， 搞 到 国家 一 塌 糊 涂 。” 


“你 为 什么 投票 给 他 呢 ? ” 


“因为 他 承诺 了 许多 改变 。” 穆 斯 林 兄 弟 会 政党 的 名 字 叫 “自由 公正 ”。 穆 尔 
西 的 竞选 标志 是 一 杆 公 平 秤 。 有 学 者 统计 ，2011 年 解放 广场 标语 中 出 现 频 
率 最 高 的 词 是 “公平 “自由 ”尊严 ”, 很 少 看 到 “经 济 ? 或 是 “就 业 ”， 这 反映 
当时 人 心 所 求 并 不 限于 物质 需要 。 穆 斯 林 兄 弟 会 政党 起 名 也 看 准 了 这 一 
点 


Wo 


卡 萨 姆 坐 着 都 很 高 。 一 个 大 汉 红 了 脸 ， 令 人 不 忍 ， 屋 里 的 女人 们 却 快乐 地 


看 着 这 一 幕 。 卡 萨 姆 投票 给 穆 尔 西 这 件 事 ， 成 了 家 里 的 笑柄 。 那 一 次 ， 女 
人 们 都 选择 了 穆 尔 西 的 对 手 ， 也 就 是 穆 巴 拉 克 时 代 最 后 一 名 总 理 艾 哈 迈 德 , 
沙 菲 克 (Ahmed Shafik ) 。“ 我 们 不 喜欢 穆斯林 兄弟 会 ! ” 卡 萨 姆 的 一 个 女 
儿 说 。 这 不 难 理解 ， 她 们 反对 这 个 具有 强烈 宗教 色彩 的 组 织 对 女性 生活 和 
工作 的 种 种 约束 。 


小 女儿 在 第 一 轮 投票 时 ， 选 择 了 一 名 独立 候选 人 。 但 进入 到 第 二 轮 决战 ， 
就 剩 下 了 穆斯林 兄弟 会 和 穆 巴 拉克 旧臣 两 个 选项 。 她 不 想 穆斯林 兄弟 会 执 
政 ， 就 投 给 了 沙 菲 克 。 而 更 多 人 恰恰 相反 ， 不 想 走 回 穆 巴 拉克 的 老路 ， 便 
给 穆斯林 兄弟 会 一 次 执政 机 会 。 卡 萨 姆 就 是 其 中 之 一 。 


三 年 风雨 过 后 ， 这 一 次 ， 全 家 都 投票 给 刚刚 脱 下 军装 的 塞 西 ， 家 庭 矛 盾 迎 
刃 而 解 。“ 我 们 都 爱 塞 西 ，” 卡 萨 姆 的 妻子 说 ，“ 他 能 带 来 稳定 。” 


从 沙 菲 克 到 塞 西 ， 女 人 们 一 直 投 票 给 旧 政 的 延续 ， 卡 萨 姆 曾经 希望 近 上 一 
条 新 的 道路 ， 但 很 快 发 现 走 不 通 。 穆 斯 林 兄 弟 会 掌权 一 年 ， 民 生 困 顿 ， 水 
电 不 通 ， 油 价 飞 涨 ， 穆 尔 西 只 是 一 心 修改 完 法 ， 扩 大 总 统 特权 。 终 于 ， 埃 
及 人 重 回 解放 广场 ， 捡 起 了 曾 砸 向 穆 巴 拉 克 的 石头 。 军 队 出 手 ， 第 二 次 赶 
走 埃 及 总 统 。 不 过 ， 另 一 个 版 本 的 说 法 是 ， 军 方 故意 不 跟 穆斯林 兄弟 会 合 
作 ， 等 他 们 激 起 民怨 后 才 出 手 镇 压 。 


“如 果 塞 西 变 成 另 一 个 穆 巴 拉克 了 呢 ? ”我 拿 这 个 国际 媒体 上 的 广泛 说 法 问 卡 
萨 姆 。 塞 西 跟 穆 巴 拉 克 一 样 出 身 军 队 。 


“不 可 能 。?” 卡 萨 姆 坚定 播 了 摇头 “他 是 个 领袖 ， 是 个 好 人 。 ”他 列举 塞 西 
的 很 多 优点 ， 大 多 是 官方 报纸 上 看 来 的 ， 而 塞 西 最 大 的 成 就 ， 是 铲除 了 一 
切 苦 难 的 根源 一 一 穆斯林 兄弟 会 。 卡 萨 姆 不 必 再 为 自己 上 一 次 的 选择 悔 
恨 ， 错 误 已 经 纠正 了 。 


塞 西 铁腕 镇 压 穆斯林 兄弟 会 ， 也 向 整个 社会 展示 了 力量 。 选 举 期 间 ， 开罗 
街头 “站 队 ”“ 拍 马 ” 的 海报 比 塞 西 的 竞选 广告 还 多 。 有 人 抱 着 孩子 出 现在 海 
报 上 ， 表 明 全 家 效忠 新 领袖 ， 有 些 海 报 上 塞 西 还 化 身 各 种 职业 ， 如 医生 、 
工程 师 、 教 师 ， 代 表 各 行 各 业 的 拥戴 ， 但 海报 上 塞 西 的 脑袋 和 穿 各 种 制服 
的 身体 明显 是 拼接 的 ， 接 缝 粗糙 僵硬 。 

在 一 个 投票 站 上 门口， 我 听 到 这 些 声音 : 

“军人 执政 有 什么 问题 呢 ， 军 队 就 是 保护 百姓 的 ! ” 

“ 塞 西 是 个 强人 ， 会 带 来 稳定 。” 


“他 赶 走 了 穆斯林 兄弟 会 ! ” 


“他 是 埃及 的 守护 神 ..……” 一 名 支持 者 手舞足蹈 。 
“守护 神 永远 是 真主 ! ”有 人 提醒 。 

“ 哦 ， 对 的 ， 真 主 第 一 ， 之 后 就 是 塞 西 ! ” 那 人 修正 。 

有 必要 说 明 ， 这 个 票 站 有 点 特殊 ， 塞 西 曾 杀 自 来 此 投票 。 


卡 萨 姆 不 居 要 职 ， 并 不 需要 向 谁 表 忠 心 。 也 许 他 只 是 真诚 地 相信 ， 每 一 次 
选择 都 是 为 了 更 好 的 将 来 。 我 终于 问 他 ， 怎 么 看 待 那 场 推翻 30 年 统治 者 的 
变革 ? 3 年 前 他 扬眉吐气 的 神情 令 人 难忘 。 


“我 们 错 了 ，” 卡 萨 姆 宽阔 的 嘴唇 吐字 清晰 ，“ 赶 走 穆 巴 拉克 也 错 了 。 穆 巴 拉 
克 一 开始 没 那么 糟糕 。” 我 没 想到 他 会 那样 果断 地 推翻 自己 。 或 许 ， 我 更 
应 该 自 责 ， 我 对 卡 萨 姆 又 了 解 多 少 呢 ? 不 过 是 3 年 前 的 只 字 片 语 。 虽 然 那 
句 话 浓缩 了 革命 期 间 普通 人 身上 的 光彩 与 力量 ， 但 眼下 ， 这 些 都 不 见 了 ， 
只 有 高 大 与 卑微 ， 在 他 身上 交替 闪现 。 


卡 萨 姆 的 妻子 原本 默默 坐 在 墙角 ， 这 时 开始 高 声 谴责 穆斯林 兄弟 会 祸 乱 国 
家 ， 她 斩钉截铁 地 说 :“ 一 :二 五 不 是 真正 的 民众 革命 ，' 六 :三 O 〇 六 是 ! ”过 
去 3 年 ， 两 个 日 子 对 埃及 人 尤为 重要 : 2011 年 1 月 25 日 ， 要 求 穆 巴 拉 克 下 
台 的 游行 爆发 ; 2012 年 6 月 30 日 ， 军 方 出 手 镇 压 穆 斯 林 兄 弟 会 ， 一 星期 后 
逮捕 了 第 一 位 民选 总 统称 尔 西 。 然而， 埃及 人 对 这 两 个 日 子 的 定义 却 过 然 
不 同 : 前 一 天 ， 另 外 一 个 埃及 人 告诉 我 ，“ 六 :三 O 〇 ”是 假 民众 之 名 的 兵 

变 “一 .二 五 ? 才 是 “纯洁 的 革命 ”。 不 同 定 义 ， 未 必 出 自 对 穆斯林 兄弟 会 的 
好 亚 ， 而 是 每 个 人 对 错 综 局 面 的 不 同 解读 。 


我 问 女儿 们 ， 父 亲 提 前 退休 对 生活 有 影响 吗 ?“ 当 然 。 ”小 女儿 没有 注意 到 
父亲 投射 过 来 的 目光 ，,“ 和 爸爸 退休 的 第 一 年 ， 手 头 一 下 子 紧 张 起 来 ， 还 

好 ， 熬 了 两 年 ， 我 也 大 学 毕业 了 。? 卡 萨 姆 的 4 个 女儿 都 接受 了 高 等 教育 ， 
她 们 在 投票 的 时 候 ， 没 想 过 需要 遵从 父亲 的 意见 。 过 去 3 年 ， 政 治 成 了 家 
中 的 经 常 议 题 ， 这 倒是 穆 巴 拉 克 时 代 从 未 有 过 的 。“ 穆 巴 拉 克 那 会 儿 ， 议 
论 国家 政治 是 没有 意义 的 ， 现 在 有 了 参与 。” 卡 萨 姆 说 ，“ 你 看 ， 我 也 不 认 
为 回 到 穆 巴 拉克 时 代 就 好 ， 都 过 去 了 ， 现 在 我 们 选择 了 塞 西 。” 


电视 一 直 开 着 。 票 站 已 经 关 | ]， 但 鼓励 投票 的 政府 广告 一 时 还 没有 停 播 。 
广告 片 里 ， 人 们 走 在 整洁 的 大 道上 欢 唱 ， 看 起 来 不 那么 像 开罗 。 卡 萨 姆 的 
家 人 对 中 国人 很 好 奇 ， 有 时 果 着 我 看 ， 大 一 点 的 孙子 还 过 来 摸 了 摸 我 的 黑 
头发 。 女 儿 们 说 ， 在 开罗 常常 见 到 中 国人 ， 但 是 没 讲 过 话 。 她 们 更 熟悉 韩 
国人 ,“ 电 视 里 常 演 韩 剧 ” 


小 女儿 拿 着 遥控 器 ， 转 了 几 个 频道 后 ， 停 在 了 一 个 政论 节目 。 正 巧 ， 我 前 
几 天 见 过 的 第 一 大 官方 报纸 《金字 塔 报 》 主 编 扎 耶 丹 是 嘉宾 之 一 。“ 经 常 

看 见 他 。?” 卡 萨 姆 觉得 眼熟 ， 但 说 不 出 是 谁 。 当 我 说 认识 他 时 ， 卡 萨 姆 脸 

上 流露 出 仰 募 :“ 我 猜 他 很 有 名 。” 穆 巴 拉 克 时 代 ， 少 见 这 样 的 政论 节目 ， 

现在 埃及 出 现 了 许多 “时 事 名 嘴 *。 一 个 说 法 是 ，“ 电 视 成 了 埃及 的 新 政 


我 想 听 一 听 扎 耶 丹 说 什么 ， 但 是 电视 声音 特别 小 ， 因 为 卡 萨 姆 的 女婿 一 直 
在 视频 通话 。 他 在 旅行 社工 作 ， 一 个 西奈 半岛 旅行 团 订 了 行程 又 要 取消 ， 
他 正在 说 服 对 方 接待 工作 如 何 周到 ， 能 保证 对 方 的 安全 。 自 从 穆斯林 兄弟 
会 遭 政 府 镇 压 之 后 ， 西 奈 半 岛 边境 便 不 断 发 生 爆 炸 。 虽 然 大 多 针对 军人 ， 
但 还 是 吓 跑 了 许多 国际 游客 。 旅 游 业 本 是 埃及 的 支柱 产业 。 


按照 阿拉 伯 人 的 习惯 ， 我 几 次 告辞 之 后 ， 才 真 的 打算 离开 。 卡 萨 姆 建议 一 
起 照 个 相 。 他 拿 出 一 台 韩 国产 的 平板 电脑 ， 也 是 他 手机 店 里 的 畅销 货 。 不 
过 ， 他 通常 只 拿 这 台电 脑 拍 照 ， 很 少 上 网 。 女 媚 从 卧室 里 出 来 ， 满 脸 妇 
意 。 我 问 那个 团 怎 么 样 ， 他 播 播 头 ， 皱 着 眉 。 


卡 萨 姆 送 我 到 楼 下 ， 底 层 是 邻居 开 的 地 毯 商店 。 可 能 快 到 关门 时 间 了 ， 里 
面 没 什么 顾客 。 卡 萨 姆 领 我 进去 ， 介 绍 给 邻居 :“ 这 是 外 国 记者 。” 然 后 他 
又 得 意 地 转向 我 :“ 你 问 他 ， 他 也 投了 塞 西 ! ”地 和 团 商 笑 笑 :“ 是 啊 ， 我 们 都 
投 给 塞 西 ， 经 济 很 快 会 好 起 来 的 。” 


“自我 否定 ”并 没有 给 卡 萨 姆 境 来 困惑 ， 新 的 强人 挽救 了 信仰 危机 。 


一 种 普遍 的 说 法 是 ， 塞 西 不 会 像 穆 巴 拉克 一 样 ， 因 为 他 面 对 的 人 群 变 了 ， 
人 民 在 革命 中 显示 了 力量 。 但 也 许 塞 西 很 快 会 发 现 ， 人 民 对 惯性 的 依赖 ， 
有 时 胜 过 他 们 对 新 生 力 量 的 理解 。 或 许 他 早 就 知道 。 


我 搭 艾 哈 迈 德 的 出 租车 回 酒店 。 他 这 个 人 言语 犀利 直接 ， 常 常 内 烁 “草根 
智慧 ”， 有 时 也 会 抬 高 车 价 ， 但 是 坦率 得 并 不 招 人 讨厌 。 上 车 之 后 ， 我 忽 
然 想 起 来 ， 这 3 天 没 见 他 去 投 过 票 ， 虽 然 我 们 常常 经 过 票 站 。“ 有 脑子 的 都 
不 会 去 投 ! ” 艾 哈 迈 德 说 ， 这 次 投票 结果 早 就 知道 了 ， 没 有 参与 感 ，“ 我 开 
出 租 最 清楚 ，2012 年 那 次 ， 街 上 都 是 人 ， 这 回 这 么 冷清 ， 他 们 还 说 投票 率 
比 上 次 高 ， 你 信 吗 ? ”为 期 两 天 的 投票 时 间 结 束 时 ， 选 委 会 宣布 延长 一 

天 ， 艾 哈 迈 德 收 到 手机 短信 ， 说 不 投票 者 罚款 500 埃 镑 。“ 那 可 是 很 多 钱 
呢 ， 你 怎么 不 去 投 呢 ? ”我 问 。 “我 才 不 信 呢 ， 政 府 吓 距 人 罢了 。 怎么 罚 
呢 ， 等 我 更 新 身份 证 的 时 候 吗 ? 那 还 好 多 年 呢 。 现 在 政府 控制 不 了 那么 多 
事情 。” 艾 哈 迈 德 满 脸 无 辕 ， 嘿 嘿 一 笑 ,“ 再 说 ， 你 不 是 答应 这 几 天 都 包车 
了 吗 ? 那 可 比 500 镑 多 ..………. 的 


欧 麦 尔 穆 萨 越 来 越 年 轻 了 。 谁 会 相信 和 再 过 两 年 他 将 满 50 岁 。 三 年 动荡 没 在 
他 脸 上 留 下 什么 印记 ， 相 反 ， 还 出 现 了 “ 逆 生 长 迹象。 我 握 住 他 伸 过 来 的 
手 问 ; “保持 年 轻 的 秘诀 是 什么 ? ” 穆 萨 上 下 嘴唇 一 拭 ， 喷 出 钙 铭 有 力 的 一 


个 词 : “政治 1” 


门卫 卡 萨 姆 至 少 有 一 件 事 是 对 的 ， 穆 萨 没 当 上 总 统 。2012 年 ， 这 位 前 埃及 
外 长 、 前 阿拉 伯 联 盟 秘书 长 参加 选举 ， 第 一 轮 投票 只 得 到 11% 的 支持 ， 不 
及 前 两 名 的 一 半 。 这 个 结果 跟 穆 巴 拉 克 下 台 初 期 的 民 调 差距 很 大 ， 显 示 了 
人 们 对 新 总 统 的 期 待 变化 飞快 。 穆 萨 知名 度 高 ， 原 本 是 因为 他 对 以 色 列 态 
度 强 硬 ， 但 在 穆 巴 拉克 身后 的 政治 舞台 上 ， 人 们 更 关心 谁 在 本 土 政治 中 根 
其 深厚 。 穆 斯 林 兄 弟 会 执政 期 间 ， 穆 萨 组 建 了 一 个 由 左 经 和 自由 派 小 党 联 
合 的 反对 政党 。 后 来 他 退 党 ， 成 为 “ 完 法 50 人 起 草 委员 会 "主席 。 宪 法 起 草 
完成 后 ， 他 就 没有 了 任何 政治 头衔 。 


但 穆 萨 没有 闲 着 。 就 在 我 们 会 面 的 小 房间 ， 同 样 两 张 椅 子 上 ， 他 不 停 会 见 
欧洲 政要 各 国 代 表 ， 他 仍然 是 熟悉 埃及 局 势 又 晓得 如 何 跟 外 界 打 交道 的 不 
二 人 选 。 在 秘书 办 公 室 等 待 的 时 候 ， 一 个 常 驻 开罗 的 西班牙 记者 说 ， 记 者 
圈 里 传 穆 萨 是 “ 离 塞 西 最 近 的 人 ”,“ 想 知道 塞 西 会 有 什么 新 政策 ， 就 得 问 穆 
BF 


面 对 3 年 来 眼花 弹 乱 的 变化 ， 门卫 卡 萨 姆 以 自我 否定 带 来 了 新 的 确定 ，“ 上 
次 我 错 了 ， 这 次 一 定 对 了 ”。 而 穆 萨 这 样 老 到 的 政治 家 ， 却 能 以 完美 的 逻 
辑 解释 清 “ 上 次 我 并 没有 错 ， 这 次 也 还 是 对 了 ”。 


关于 第 一 次 选举 失败 ， 他 说 :“ 我 并 不 莫 伤 ， 也 不 惊讶 。 穆 斯 林 兄 弟 会 胜 
出 是 好 事 ， 给 他 们 机 会 执政 ， 结 果 失 败 了 ， 这 对 埃及 、 对 整个 中 东 都 是 好 
的 教训 。” 关 于 三 年 动荡 ， 他 说 :“ 是 的 ， 两 边 都 死 了 一 些 人 ， 但 是 还 在 可 
控 范围 内 ， 没 有 内 战 。” 他 非常 小 心地 使 用 “ 死 了 一 些 人 ”, 强调 “两 边 ”, 只 
有 说 到 西奈 半岛 局 势 时 ， 他 才 纠正 我 的 中 性 用 词 一 一 欠缺 安全 ”:“ 不 ， 我 
们 正在 打击 恐怖 主义 。” 


用 高 超 的 语言 解释 突如其来 的 事情 ， 以 灵活 的 身段 拥抱 新 的 变化 ，3 年 前 
的 穆 萨 亦 是 如 此 。 当 时 他 特别 推崇 年 轻 人 的 作用 ， 早 早 跟 青 年 代表 见面 ， 
而 且 在 那 次 会 面 中 宣布 了 自己 参 选 下 任 总 统 的 意愿 。 穆 巴 拉 克 倒台 之 后 一 
个 星期 ， 穆 萨 开 通 “ 官 方 脸 书 ”， 第 一 条 内 容 就 是 跟 青 年 会 面 的 现场 录 

像 。“ 记 得 在 脸 书 上 加 我 ! ”3 年 前 采访 结尾 他 这 样 说 。2011 年 推翻 穆 巴 拉 
克 的 运动 被 昵称 为 “ 脸 书 革命 ”, 因为 很 多 年 轻 人 通过 社交 媒体 组 织 起 来 ， 
了 解 到 哪里 集会 ， 哪 里 需要 送水 和 食物 ， 哪 里 需要 志愿 者 维持 秩序 。 


3 年 后 ， 我 告 诉 物 防 ， 年 轻 人 没有 积极 参加 新 一 轮 总 统 选举 ， 很 多 人 对 重 
回 军 人 统治 感到 失望 。 这 是 我 的 采访 所 得 ， 也 是 广 为 报 道 的 现象 。 但 穆 萨 
断然 否认 :“ 不 ， 也 许 你 问 的 青年 是 那样 说 一 一 谁 都 有 表达 的 权利 ， 可 是 
还 有 很 多 人 不 是 这 样 认为 的 ， 他 们 投票 踊跃 。” 


前 国际 原子 能 机 构 主 席 、 埃 及 人 巴 拉 过 ( 主 ) 是 称 萨 的 亲 三 ”两 人 也 都 是 国 
际 知 po 


请 埃及 各 派 ( 包括 穆斯林 兄弟 会 ) 商讨 新 的 选举 法 ， 防止 稳 包 拉 克 伟 位 绽 
儿子 . 


“我 闻 到 了 ， 风雨 欲 来 。”2011 年 穆 萨 接受 我 的 采访 时 说 ，“ 最 近 5 年 ， 每 个 
人 都 感到 埃及 政坛 气氛 怪异 ， 有 些 东 西 不 太 对 劲 。” 


巴 拉 迪 在 2011 年 1 月 “ 倒 穆 ”抗议 刚 开始 的 时 候 ， 由 国外 返回 埃及 ， 投 身 广 
场 。 秘 书 说 他 “一 个 不 大 会 用 电脑 的 人 ， 忽然 孜孜 不 倦 学 习 如 何 使 用 脸 
书 、 推 特 和 YouTube”。 


但 是 过 往 3 年 里 ， 巴 拉 迪 和 穆 萨 不 但 没 能 “主导 ”形势 ， 反 而 变 成 了 两 大 传 

统 委 力 和 斯 林 史 弟 会 和 军 方 之 外 看 似 天 关 皮 要 的 前 朝政 穆斯林 兄弟 会 
能 接纳 世俗 政客 ， 而 巴 拉 迪 和 穆 萨 也 处 处 抵制 宗教 政党 。 当 我 追问 第 一 

人 选 失利 的 原因 时 ， 穆 萨 说 是 穆斯林 兄弟 会 “极力 证 毁 其 他 候选 人 的 声 
。 那 时 有 报道 指 他 “醒酒 ， 生 活 方式 极端 西化 ”。 


波兰 历史 学 家 亚当 : ei 革命 有 两 个 阶段 ， 
第 一 为 了 自由 ， 第 二 为 了 权力 。 第 一 阶段 焕发 出 人 性 最 好 最 纯洁 的 一 面 ， 
第 二 阶段 却 释放 出 坏 的 一 面 。 


穆 萨 与 巴 拉 迪 决定 站 在 最 具 实 力 的 军人 一 边 。 公 开 报 道中 说 ， 清 洗 穆 斯 林 

兄弟 会 之 前 ， 两 人 曾 与 塞 西 会 面 ， 支持 赶 走 穆 尔 西 。 后 来 穆 萨 带头 起 草 的 

完 法 中 ， 也 规定 将 来 所 有 政党 不 得 以 “宗教 "为 立 党 根本 ， 而 是 要 提出 具体 
治国 方案 ， 上 誓 把 埃及 从 “政教 合 一 ”的 倾向 中 扳 回 世俗 统治 的 传统 。 


但 没 想 到 的 是 ， 军 方 机 器 开动 起 来 后 ， 死 伤 远 超 预期 。 刚 刚 当 了 一 个 月 副 
总 统 的 巴 拉 迪 ， 不 想 为 这 血 胆 清洗 背 黑 锅 ， 提 出 辞职 。 他 暗示 自己 曾经 建 
议和 平 解决 ， 但 事与愿违 :“ 我 无 法 继续 为 自己 不 同意 的 决定 和 令 人 了 恐惧 
的 后 果 承 担 责任 。 在 真主 面前 ， 我 无 法 为 任何 一 泣 血 辩解 .……” 巴 拉 迪 回 
到 了 维也纳 的 家 ， 但 穆 萨 留 了 下 来 。 要 不 要 跟 旧 势力 合作 ， 尤 其 是 当 它 恶 
的 一 面 显露 后 ， 对 有 些 人 来 说 是 个 道义 选择 ， 而 对 另 一 些 人 而 言 ， 却 是 达 
至 目的 的 必 经 之 路 。 


我 问 他 有 没有 投票 。“ 当 然 ， 我 投 给 了 塞 西 将 军 。” 投 票 给 谁 ， 于 穆 萨 不 是 


隐私 ， 即 便 塞 西 特意 脱 下 军装 ， 穆 萨 也 没 来 得 及 改口 ， 还 是 称 他 为 “将 
军 ”。 问 起 对 塞 西 的 印象 ， 他 的 语言 更 加 高 明 :“ 我 对 他 的 印象 ， 足 以 让 我 
投下 这 一 票 。 ”外 界 对 埃及 新 强人 相当 陌生 ， 西班牙 记者 一 再 追问 后 ， 称 
萨 才 奉 上 一 串讲 义 词 : 坦言 而 有 决断 力 ，21 世 纪 理 念 治国 。 我 忽然 明白 ， 
他 为 什么 对 我 提 到 年 轻 人 不 满 军人 执政 反应 那么 强烈 。 


3 年 前 见 到 称 萨 ， 是 在 气派 堂皇 的 阿 嚼 总 部 。 修 前 整齐 的 黄杨 树 ， 直 通 铺 
满 大 理 石 的 厅堂 。 我 们 说 话 的 时 候 似乎 还 有 阵 阵 回声 。 现 在 的 穆 萨 办 公 
室 ， 在 一 栋 居民 楼 里 ， 据 说 也 是 一 家 公关 公司 。 


他 和 巴 拉 迪 一 样 ， 人脉 广泛 ， 富 有 经 验 ， 但 不 掌握 权势 。 他 们 很 快 发 现 ， 
新 生 力 量 靠不住 一 一 街头 青年 没有 权势 ， 更 缺乏 耐心 。 他 们 最 后 一 次 与 街 
头 力量 结盟 ， 是 用 来 抗议 穆 尔 西 执政 。 而 真正 要 铲除 某 些 势力 ， 还 是 得 拉 
上 军队 。 老 政客 早 就 嗅 到 了 风雨 欲 来 ， 但 要 在 风云 变幻 中 掌握 主动 ， 必 须 
依附 权势 。 


门卫 卡 萨 姆 的 每 一 次 选择 都 让 自己 后 悔 ， 但 对 眼皮 子 底下 的 局 势 却 无 比 确 
定 。 而 穆 萨 的 确定 感 虽然 在 他 的 言语 中 ， 却 未 必 在 心间 。 训 无 政治 经 验 的 
军人 治国 ， 一 切 会 顺利 吗 ? 


如 何 评价 执政 30 年 的 穆 巴 拉克 ， 穆 萨 说 “我们 不 能 把 一 个 人 逼 到 墙角 ， 
玩命 向 他 开火 。 肯 定 的 是 ， 穆 巴 拉 克 曾经 带 来 和 平 与 稳定 ， 所 以 ， 我 认为 
全 体 埃及 人 应 该 理解 什么 出 了 错 ， 什 么 时 候 开 始 错 的 。” 


“革命 过 后 ， 这 个 国家 没有 变 的 是 “官僚 ， 是 糟糕 的 管 治 。” 穆 萨 认 为 这 是 
埃及 未 来 最 大 的 障碍 。“ 那 不正 需要 您 这 样 有 经 验 的 人 吗 ? ”我 想 知道 他 会 
不 会 在 塞 西新 政府 里 谋 个 职位 ， 再 出 江湖 。“ 别 担心 ， 像 我 这 样 的 人 很 

多 。” 他 反应 迅速 ， 头 脑 清醒 。 据 说 穆 萨 担任 埃及 外 长 的 时 候 ， 因 为 人 气 
太 高 ， 惹 穆 巴 拉 克 不 高 兴 ， 被 调 去 了 阿拉 伯 联 盟 。2012 年 选举 中 ， 穆 萨 的 
选举 标志 是 “太阳 ”, 而 2014 年 塞 西 的 选举 标志 是 “星星 ”。 穆 萨 应 该 非常 清 
楚 如 何 隐藏 自己 的 光芒 了 。 


尽管 表现 谦逊 ， 但 穆 萨 显然 不 打算 退休 。 小 小 的 办 公 室 里 坐 着 七 八 个 秘 
书 ， 其 中 一 个 女孩 大 概 是 新 来 的 ， 一 边 听 采访 ， 一 边 记 笔记 ， 有 人 还 在 她 
旁边 不 断 小 声 指点 。 


问答 完毕 ， 穆 萨 立 刻 熟 练 地 拔 掉 麦 克 风 。 离 开 时 ， 我 问 :“ 私 下 说 ， 你 会 
加 入 塞 西 政府 吗 ?” 


他 不 假 思 索 :“ 私 下 说 ， 我 真 的 不 知道 。” 


洲 味 


杜 哈 和 逛 遍 开罗 各 大 商场 ， 犹 豫 着 要 不 要 买 下 那 条 标价 3000 埃 镑 的 鲜 黄 色 礼 
服 裙 。 学 校 舞 会 在 即 ， 除 了 裙子 ， 还 有 别 的 决定 要 做 :“ 两 个 我 中 意 的 男 
孩 都 会 来 ， 我 还 没 想 好 跟 谁 一 起 去 。” 


杜 哈 是 我 回访 对 象 中 最 年 轻 的 。2011 年 我 们 遇见 时 ， 她 才 18 岁 。 我 得 允 

许 她 先 聊 聊 “ 裙 子 ”“ 男 孩子 ”。“ 价 格 有 点 贵 ， 不 过 我 妈 说 ， 实 在 喜欢 的 话 ， 
3000 就 3000 吧 。”“3000 埃 镑 ”相当 于 2600 多 元 人 民 币 ， 在 埃及 ， 差 不 多 

是 一 个 农民 半年 的 收入 。 


杜 哈 父母 是 常 驻 巴黎 的 埃及 外 交 官 ， 在 花 销 方面 对 留 在 开罗 的 独生女 格外 
优待 。2011 年 的 革命 冲击 了 埃及 各 个 部 门 ， 但 外 交 官 队伍 倒 相 对 稳定 ， 杜 
哈 依然 过 着 衣食 无 忧 的 生活 。 


我 决定 把 她 从 “裙子 ”话题 拉 回 到 3 年 前 我 们 的 第 一 次 见面 。 那 是 穆 巴 拉克 

被 解职 后 第 二 天 一 早 ， 解 放 广 场 上 忙碌 而 欢 愉 ， 有 人 移 除 路 障 ， 有 人 冲刷 
标语 一 一 “ 穆 巴 拉克 下 台 ” 一 夜 之 间 过 时 了 。 一 家 叫 “ 古 尔 马 特 ” 的 食品 公司 
的 职员 们 由 总 裁 带领 ， 全体 出 来 扫 街 。“ 今 天 我 们 都 是 志愿 者 ，” 总 裁 艾 玛 
吉 德 : 苏 尔 坦 豪情 万 丈 ，“ 各 国 游客 一 定 都 想来 看 看 解放 广场 发 生 了 什么 ， 

所 以 要 马上 清理 干净 。” 


一 个 肤色 鞠 黑 、 穿 传统 织 布 长 袍 的 人 ， 坐 了 13 个 小 时 火车 ， 从 南部 赶 到 首 
都 ， 就 为 了 看 看 “年 轻 人 干 得 怎么 样 "。 他 坚 起 大 拇指 :“ 干 得 真 不 错 ! 


一 群 年 轻 面孔 中 ， 我 注意 到 杜 哈 ' 纳 佳 ， 拿 扫把 的 手 戴 着 一 副 雪白 的 手套 。 

这 个 姑娘 脸庞 瘦长 ， 一 头 鞍 松 的 黑色 卷发 。 她 在 比利时 当 了 一 年 交换 生 ， 
半年 多 前 才 回 到 埃及 。“ 朋 友 们 都 说 ， 你 应 该 想 办 法 留 在 国外 ， 那 里 的 生 

活 更 好 。 但 是 我 爱 自己 的 国家 ， 我 想 看 到 有 一 天 埃及 比 外 国 更 好 。” 杜 哈 

说 起 话 来 有 点 害羞 ， 不 直 视 镜头 。 看 到 脸 书 上 的 召集 令 ， 她 就 和 同学 一 起 
来 了 。 


她 说 自己 不 算 “ 百 分 百 革命 人 ”， 只 来 过 一 两 次 。 父 母 当时 还 在 埃及 ， 严 令 
她 不 许 出 门 ， 她 是 偷偷 溜 出 来 的 。“ 谁 都 没 想 到 30 年 的 总 统 就 这 样 走 

了 。” 杜 哈 出 生 以 来 ， 都 在 穆 巴 拉克 统治 下 度 过 ， 父母 也 一 直 为 这 个 政权 
服务 ，“ 突 尼斯 革命 发 生 的 时 候 ， 我 想 埃 及 什么 时 候 会 改变 ， 大 概 还 要 等 
上 100 年 吧 ， 我 这 辈子 是 看 不 到 了 。” 


可 改变 到 来 的 时 候 ， 她 才 18 安 。“ 选 新 总 统 的 时 候 ， 我 刚好 够 投票 


龄 ! ” 杜 哈 提醒 我 。 埃 及 宪法 设 定 获得 选举 权 的 年 纪 为 18 岁 ， 代 表 这 个 年 

龄 的 人 对 政治 应 该 有 了 一 定 的 了 解 和 思考 。 当 时 杜 哈 的 心情 有 些 矛盾 ， 或 
许 透露 了 政治 上 的 早熟 :“ 我 也 有 点 担心 ， 我 们 没有 总 统 了 ， 虽然 军队 可 

以 控制 局 面 ， 但 我 并 不 认为 一 国 总 统 以 这 种 方式 下 台 是 好 事 。” 


与 更 换 领 导 人 相 比 ， 她 更 关心 人 的 改变 。“ 从 前 埃及 人 非常 恐惧 ， 不 敢 说 
话 ， 我 从 比利时 回来 的 时 候 ， 不 明白 为 什么 他 们 每 个 人 心里 都 有 问题 ， 但 
就 是 不 说 。 现 在 大 家 真 的 勇敢 了 ， 没 有 人 再 敢 奔 走 他 们 的 权利 了 。” 


不 远 处 ， 几 个 青年 正 蹲 在 地 上 刷 斑 马 线 。 杜 哈 看 着 他 们 说 :“ 还 有 ， 埃 及 
人 不 能 再 乱 穿 马 路 了 ， 不 能 再 随手 乱 扔 垃圾 了 一 一 他 们 真 的 乱 扔 ! 我 希望 
这 不 仅仅 是 一 场 政 治 革命 ， 更 是 观念 革命 。” 


天 掉 麦 克 风 之 后 ， 她 跟 我 聊 起 在 比利时 的 经 历 。 那 里 的 生活 更 自由 ， 乐 趣 
更 多 ， 但 让 她 不 舒服 的 是 ， 欧 洲 人 一 听 说 她 是 穆斯林 ， 便 充满 好 奇 “我 
想 那 里 面 有 一 点 点 贬义 ”。 


不 知道 这 个 原因 跟 她 决心 回国 有 没有 关系 。 但 回 到 埃及 ， 本 不 是 她 最 理想 
的 学 业 选 择 。 杜 哈 喜 欢 化 学 ， 尤 其 是 制药 化 学 ，“ 我 想 做 居 里 夫人 ， 但 埃 
及 居然 没有 制药 专业 ! 你 什么 时 候 听 过 埃及 出 科学 家 ? 只 有 在 其 他 国家 从 
事 研究 的 埃及 谊 科学家， 我 们 国家 非常 不 重视 科学 ! ”最 后 顺 着 父母 的 意 
思 ， 她 折 中 报考 了 艾 因 - 夏 姆 斯 大 学 的 药剂 师 专 业 。 她 向 我 解释 二 者 的 差 
别 ， 制 药 专家 的 舞台 在 实验 室 ， 和 药剂 师 在 诊所 、 药 房 工作 。 


3 年 后 我 们 见面 时 ， 杜 哈 迟 到 将 近 一 小 时 。 她 和 五 六 个 女生 一 起 进来 后 ， 
抱歉 说 考试 安排 出 了 点 问题 ， 所 以 延误 了 。 我 和 她 在 一 间 自 助 餐厅 坐 下 ， 
她 挥 挥手 叫 那些 女孩 都 走 开 。 一 个 戴 头 巾 的 女孩 问 了 她 一 名 什么 ， 杜 哈 两 
手 摊 在 桌子 上 ， 做 了 个 “我 就 待 在 这 里 ”的 动作 。 


路 完 裙子 ， 我 问 起 她 这 几 年 的 经 历 。3 年 来 ， 我 和 她 在 社交 媒体 上 偶 有 
联系 ， 却 遗漏 了 她 最 重要 的 一 个 转变 : 那个 害羞 的 女孩 一 度 成 为 政治 领 
袖 。“ 向 真主 发 誓 ，” 杜 哈 瞪 圆 了 眼睛 ，“ 我 尝 到 了 权力 的 滋味 。” 


街头 革命 在 校园 里 催生 了 民主 选举 。 杜 哈 试 着 参加 了 学 生 政治 部 发 言 人 的 
竞选 。 她 有 点 羞涩 ， 但 言谈 流利 。“ 我 站 在 台 上 ， 面 对 几 干 人 讲话 。 起 先 
有 点 紧张 ， 后 来 越 来 越 兴 奋 ， 那 么 多 人 一 起 听 你 讲话 ， 那 种 感觉 真是 太 棱 
fe 2 


当选 之 后 ， 这 位 学 生发 言 人 马上 接 到 了 电视 台 的 邀请 。“ 那 时 我 太 傻 了 ， 
主持 人 问 什么 我 都 老 老 实 实 回 答 。” 她 在 电视 上 承认 学 生 中 有 人 吸毒 ， 结 
果 回 学 校 后 遭 到 有 恶 言 攻击 。 但 她 很 快 证 明 自己 的 强悍 与 聪明 ， 学 会 了 怎么 


跟 媒体 周旋 :“ 特 别 简单 ， 不 管 主 持 人 问 什 么 ， 你 说 自己 想 说 的 ! ” 


杜 哈 成 了 学 校 里 的 明星 。 走 到 哪里 都 有 人 认 出 她 ， 总 有 人 聚 在 她 身边 。 随 
着 人 脉 扩大 ， 她 发 现 只 要 她 肯 帮 忙 ， 总 能 解决 其 他 人 的 问题 或 联络 到 能 够 
解决 的 人 ，“ 真 的 ， 我 觉得 自己 无 所 不 能 。” 除 了 阿拉 伯 语 ， 杜 哈 还 会 讲 流 
利 的 美语 和 法 语 。 她 把 发 言 人 工作 扩大 到 对 外 交流 上 ， 促 成 一 个 国际 机 构 
来 学 校 免费 培训 ， 又 说 服 了 约旦 一 所 学 校 接受 艾 因 : 夏 姆 斯 大 学 学 生 交 

换 。“ 都 是 我 一 个 人 完成 的 。” 她 强调 。 


我 问 她 为 什么 社交 媒体 上 不 见 她 提起 自己 的 发 言 人 角色 。 她 笑 了 ， 原 来 是 
怕 父 母 知 道 “要 是 看 到 我 出 现在 埃及 电视 上 ， 他 们 会 犯 心脏 病 的 。 ”家 里 
禁止 杜 哈 参 与 政治 。 


眼下 杜 哈 年 满 21 岁 ， 到 了 法 定 参 选 地 方 议 会 的 年 龄 “如 果 我 想 参 选 ， 也 
许 并 不 难 ， 但 是 我 放弃 政治 了 。” 


听 她 的 经 历 好 似 坐 过 山 车 ， 我 还 没 从 忽然 攀 上 高 峰 反 应 过 来 ， 就 已 经 陡然 
跌落 到 消极 避 世 的 环节 中 。 


当 她 手中 有 了 “解决 别人 问题 ”的 权力 ， 也 会 成 为 攻击 的 对 象 。“ 人 可 以 变 得 
非常 可 怕 。” 她 播 着 头 ， 一 连 说 了 好 几 个 “可 怕 ”,“ 他 们 拆 你 的 台 ， 污 成 
你 ， 有 些 人 阳 奉 阴 违 ， 渐 渐 地 ， 我 没 朋友 了 。 本 来 挺 好 的 几 个 朋友 ， 都 退 
出 了 学 生 会 。 最 后 我 也 退出 了 。 现 在 ， 我 只 对 狗 有 兴趣 ， 帮 助 了 一 些 流浪 
狗 。” 这 倒是 跟 美 国 总 统 心有灵犀 一 一 杜鲁门 说 过 ， 想 在 华盛顿 找 个 朋 

友 ， 最 好 养 条 狗 。 


一 年 多 前 ， 杜 哈 在 社交 媒体 上 还 给 我 发 过 链接 ， 叫 我 看 警察 街头 施暴 的 视 
频 。 那 天 她 叫 上 同学 到 解放 广场 抗议 ， 心 中 页 愤 。 对 话 结尾 ， 她 敲 进来 的 
句子 是 : “我 发 闭 ， 你 会 见 到 的 。 埃 及 人 会 实现 民主 ， 公 平 选 出 总 统 。” 


然而 ， 政 治 终于 令 她 失望 :“ 你 为 人 们 做 了 那么 多 ， 到头 来 ， 你 发 现 那 些 
人 不 值得 你 服务 。” 比 如 ， 学 校 里 的 穆斯林 兄弟 会 成 员 。 他 们 原本 不 敢 公 
开 表 达意 见 ， 现 在 一 一 “去 查 查 他 们 的 论坛 留言 ， 那 就 是 恐怖 分 子 言论 ， 
动不动 要 搞 爆 炸 ， 萨 达 特 ( 前 埃及 总 统 ) 犯 了 错误 ， 释 放 他 们 ， 我 要 是 总 
统 ， 统 统 天 起 来 一 个 都 别 想 离开 ! ”她 几乎 要 拍 桌子 ， 那 个 政治 部 发 言 人 
瞬间 复活 。 跟 我 们 第 一 次 见面 时 相 比 ， 她 的 胶体 语言 幅度 更 大 了 。 


不 管 怎么 说 ， 杜 哈 承 认 自己 是 幸运 的 。 如 果 穆 巴 拉克 不 走 ， 她 不 会 对 “ 死 
气 沉沉 的 政治 ” 感 兴趣 ， 也 就 不 会 发 现 自己 的 潜能 。 尽 管 一 年 多 的 民主 政 
治 经 历 ， 于 她 像 是 贺 轿 吞 了 盛衰 ， 有 点 消化 不 良 ， 但 “至 少 ， 我 现在 知道 
自己 有 能 力 做 很 多 事情 ”。 坐 下 来 时 ， 我 看 到 她 与 其 他 女生 的 互动 ， 察 觉 


到 这 个 姑娘 已 经 变 得 十 分 自信 ， 甚 至 还 有 那么 一 点 点 高 合 。 她 打算 本 科 毕 
业 后 ， 到 欧洲 念 最 喜欢 的 制药 专业 硕士 。“ 还 有 ， 我 对 国际 关系 和 政治 也 
感 兴趣 ， 也 许 两 个 专业 都 会 念 。” 


吃 完 饭 ， 杜 哈 掏 出 手机 推 给 我 看 ， 神 情 忽 又 变 成 一 个 小 女孩 ， 暖 昧 地 笑 
着 ， 让 我 比较 那 两 个 中 意 的 男生 。 “我 更 喜欢 这 个 ， 但 他 是 个 基督 徒 。” 我 
认真 看 了 ， 两 个 男生 长 得 挺 像 。 在 埃及 ， 不 同宗 教 间 通 既是 可 行 的 ， 通 常 
的 做 法 是 其 中 一 方 改 信 伊 斯 兰 教 。 


走出 餐厅 ， 杜 哈 要 去 商场 礼拜 室 祷 告 。 在 此 之 前 ， 她 必须 去 洗手 间 仔 细 清 
洁 身 体 。 她 请 我 帮 她 拿 一 下 包 ， 然 后 想起 了 什么 一 一 下 年 的 考试 对 她 并 不 
难 ， 难 题 是 包 里 放 着 一 使 从 法 国 捐 来 的 巧克力 ， 不 知 该 给 那 位 基督 徒 ， 还 
是 穆斯林 男孩 。 


每 次 在 外 采访 ， 我 都 找 机 会 接触 当地 的 中 国 留 学 生 。 他 们 对 异域 文化 的 观 
察 最 直接 生动 ， 在 新 鲜 陌 生 的 世界 里 ， 他 们 身上 的 “中 国 ” 也 更 加 清晰 。10 
多 年 前 ， 我 自己 就 是 埃及 开罗 大 学 留学 生 ，2011 年 那 次 没 来 得 及 故地 重 
游 ， 这 次 一 定 要 了 结 心愿 。 经 朋友 介绍 ， 一 名 正在 开 大 念 文 学 硕士 的 中 国 
女孩 愿意 用 她 的 学 生 证 领 我 进去 。 


站 在 校门 外 等 小 月 时 ， 思 绪 万 和 干 。 苛 我 往 矣 ， 今 我 来 导 。24 安 ， 埃 及 是 我 
去 到 的 第 一 个 “外 国 ”。 阿 拉 伯 语 从 书本 里 走出 来 ，7000 年 金字 塔 触手 可 
及 。 最 大 的 转变 是 ， 你 成 了 “外 国人 ”, 走 到 哪里 都 遭 人 围观 ， 小 孩子 涌 上 
来 摸 你 黑 而 直 的 头发 。 与 当地 人 交谈 ， 他 们 对 中 国 的 种 种 幻想 或 是 误解 ， 
最 终 都 会 变 成 你 完善 自我 认 知 的 一 部 分 。 


还 有 一 个 意外 收获 ， 那 就 是 在 埃及 遇见 了 西方 。 埃 及 见闻 中 随便 扯 出 一 个 
线头 ， 都 能 牵引 西风 东 渐 的 往事 。 法 老 莫 上 的 象形 文字 ， 今 人 能 够 读 懂 ， 
全 因 入 侵 埃 及 的 法 国土 兵 无 意 中 发 现 的 罗 塞 塔 碑 。 这 块 黑 岩 石上 欠 刻 3 种 
文字 ， 失 传 干 年 的 象形 文字 忽然 找到 注解 。 开 罗 最 精美 的 老 房子 里 ， 阳 光 
透 过 细密 繁复 的 木 窗 机 ， 阴 影 铺 满 素雅 匀称 的 马赛 克 地 砖 。 可 它 是 一 个 英 
国人 的 故居 ， 埃 及 国王 还 封 他 为 “ 帕 夏 ”( 总 督 ) 。 市 中 心 有 个 “美国 大 
学 ”, 再 一 查 ， 在 黎巴嫩 和 海湾 也 有 分 校 ， 原 来 是 一 段 美 国 基督 教 传教 
史 。 更 不 用 说 我 念 的 新 闻 系 ， 落 笔 句 子 常常 是 “美国 国务 卿 就 中 东 局 势 发 
表 谈 话 ”,“ 欧 盟 检 讨 中 东 移 民 问题 ”.….…. 要 理解 中 东 ， 不 可 能 不 追溯 到 “ 西 
方 ”这 把 钥匙 。 


自 1798 年 拿破仑 在 埃及 登陆 以 来 ， 欧 美 影响 像 一 把 利刃 ， 不 断 地 塑造 着 中 
东 ， 打 磨 出 一 个 现代 社会 的 模样 ， 但 也 留 下 不 少 硬 伤 (如 殖民 者 不 合理 的 


边界 划分 ) ， 更 不 用 说 挥 之 不 去 的 心灵 创 痛 。 至 今 荣 绕 于 阿拉 伯 人 、 伊 朗 
人 、 土 耳 其 人 心间 的 问题 还 是 ， 一 种 曾经 灿烂 的 文明 如 何 面 对 强 盛 的 西 
方 ? 


公元 8 世纪 到 13 世纪， 是 伊斯兰 文明 的 黄金 时 期 ， 科 学 技术 领先 ， 文 学 
术 兴旺 。 阿 拉 伯 语 翻译 的 古 希 腊 经 典 ， 为 欧洲 文艺 复兴 保留 了 火种 。 十字 
军 东 征 ， 动 掠 回 去 的 是 东方 进步 的 文明 成 果 。 但 那 以 后 ， 伊 斯 兰 文明 不 断 
遭遇 挫败 : 先是 蒙古 铁骑 、 英 法 殖民 者 ， 后 来 能 源 的 发 现 把 美国 引入 中 
东 ， 冷 战 时 期 超级 大 国 的 对 峙 ， 后 来 以 色 列 的 能 入 ， 最 终 造 成 阿拉 伯 人 最 
羞辱 的 战败 记忆 和 至 今 无 法 平息 的 冲突 。 奥 斯 曼 土耳其 帝国 的 崛起 ， 曾 经 
维系 了 一 段 时 期 的 荣光 ， 但 后 来 也 在 第 一 次 世界 大 战 后 分 骨 离 析 。 


中 东 对 美国 和 欧洲 的 意义 是 不 同 的 。 即 便 没 有 石油 ， 欧 洲 与 中 东 相 近 的 地 
缘 ， 也 注定 了 两 种 文明 与 生 俱 来 的 相抵 相 融 。 拿 破 仑 的 军队 很 快 撤 走 了 ， 

埃及 总 督 穆罕默德 .阿里 ( Muhammaol Ali ) 却 深 受 震撼 ， 派 人 到 巴黎 考察 
学 习 ， 带 回来 一 系列 社会 改革 ， 影 响 到 奥斯曼 帝国 各 个 属地 。 埃 及 率先 在 
1875 年 仿效 英法 ， 制 定 宪法 成 立 议会 。 比 起 政治 变迁 的 粗 久 线条 ， 不 同人 
群 间 生活 方式 的 影响 绵 密 无 声 。 A 


文化 ， 人 们 的 穿着 、 告 伟 套 民 如 言 都 出 现 了 要 (ea | 了 21 世 织 
疡 代 志 和 0 安 落 量 闪 世界 各 地 的 关 昌 蝇 凶 最 加 在 至 外 dz 埃及 人 爱 看 好 莱 雹 
电影 、 土耳其 电视 剧 ， 上 层 精 英 们 更 加 频繁 地 往返 欧洲 。 社 交 网 络 上 ， 人 
们 零 距离 对 照 彼此 的 生活 。 


几 百 年 来 ， 各 种 “主义 ”试图 为 伊斯兰 文明 复兴 找到 一 条 出 路 。 但 2011 年 发 
生 的 变革 ， 却 没有 意识 形态 主宰。 它 也 不 像 是 天 于 “ 哪 一 种 制度 更 适合 ”的 
严密 论证 ， 而 是 一 声 朴素 的 生活 要 求 :“ 别 人 有 的 ， 我 也 要 一 一 自由 、 公 


正 想 着 ， 小 月 在 天 桥 上 出 现 了 。 我 远 远 就 认 出 那 是 个 中 国人 : 轻 盘 瘦 顾 ， 
长 的 上 衣 和 几乎 盖 住 脚 中 的 日 裙子 ， 一 路 肚 过 来 。 “我 在 国内 不 会 这 
穿 ， 和 埃及 人 一 起 上 课 ， 穿 太 短 他 们 会 不 高 兴 。 ”她 清秀 伶俐 ， 笑 容 热 


情 。 


跟 我 当年 一 样 ， 小 月 24 岁 来 到 埃及 。 可 是 2013 年 年 初 至 今 经 历 的 ， 正 是 
军 方 和 穆斯林 兄弟 会 矛盾 加 剧 、 暴 力 频仍 的 时 期 。 她 住所 楼 下 就 是 地 铁 
站 ， 坐 一 站 到 学 校 ， 十 分 方便 。 但 是 半年 前 ， 一 天 早上 7 点 ， 还 在 睡觉 的 
她 听 到 了 惊天 动 地 一 声 巨 响 :“ 就 像 很 强 的 风 使 劲 从 外 面 吹 阳台 门 玻璃 ， 

玻璃 要 碎 了 一 样 。 ”地铁 站 里 一 枚 炸弹 爆炸 ，5 人 受伤 ， 大 部 分 是 巡逻 的 敬 


察 。 


小 月 很 快 见 惯 了 周围 各 种 游行 ， 就 连 家 门口 的 爆炸 ， 也 没有 深究 凶手 是 
谁 。“ 这 种 事情 我 们 默认 是 穆斯林 兄弟 会 做 的 了 。” 除 了 人 身 安全 外 ， 诸 多 
不 便 开始 渗透 到 她 的 日 常生 活 中 : 去 超市 买 东西 ， 钞 票 被 拒 收 ， 因 为 上 面 
写 了 一 句 反 政府 口号 ; 基础 设施 受到 严重 影响 ， 停 电 停 水 随时 发 生 .…… 


我 们 打算 从 离 天 桥 最 近 的 大 学 侧门 进去 ， 但 十 几 个 人 堵 在 门口 ， 校 卫 不 放 
行 。 小 月 举 着 学 生 证 ， 用 阿拉 伯 语 说 :“ 我 是 这 里 学 生 ， 要 去 系 里 找 教 
授 。” 还 是 不 让 。 尝试 另 一 个 侧门 ， 同 样 不 灵 。 她 担心 可 能 是 学 校 里 出 了 
什么 事 ， 但 现在 正 是 暑假 ， 应 该 没什么 人 。“ 封 锁 校门 是 常 有 的 事 ， 没 人 
向 你 解释 。” 


开罗 大 学 早 就 不 是 象牙 塔 ， 小 月 的 课程 多 次 被 校园 里 的 催泪 弹 、 水 枪 打 
断 。 去 教室 的 路 上 ， 常常 站 着 荷 枪 实弹 的 防暴 党 察 。 开 罗 大 学 之 所 以 那么 
乱 ， 是 因为 学 生 往 往 是 集会 游行 主力 ， 而 且 他 们 中 穆斯林 兄弟 会 成 员 和 支 


持 者 众多 。 


埃及 普及 大 学 教育 ， 招 生 对 象 广 泛 。 我 当年 的 同学 中 有 精英 阶层 后 代 ， 也 
有 偏远 农村 的 孩子 。 穆 斯 林 兄 弟 会 创始 人 哈 桑 : 班 纳 就 曾 是 开罗 大 学 的 学 
生 ， 由 于 这 个 组 织 向 穷人 施 惠 ， 所 以 在 贫困 青年 和 理想 主义 者 中 很 受 欢 
迎 。 巧 合 的 是 ， 过 去 3 年 革命 中 ， 世 俗 反对 派 领导 人 、 前 国际 原子 能 机 构 
总 干事 巴 拉 迪 ， 以 及 有 穆斯林 兄弟 会 背景 的 总 统 穆 尔 西 都 是 开 大 毕业 生 ， 
但 两 个 人 主张 近 异 ， 水 火 不 容 。 


终于 有 个 小 门 不 设防 ， 我 们 跟着 人 群 进 去 了 。 记 忆 中 碎片 般 的 影像 渐渐 拼 
竣 ， 却 终究 有 些 生 玉 了 。 最 陌生 的 是 校园 里 满 墙 涂鸦 ， 看 得 人 状 尝 目 

肪 :“ 剑 子 手 ! “杀人 犯 ! ”CC 奏 货 ! “我 们 学 校 怎么 那么 多 穆斯林 兄弟 
会 的 人 呢 ? ”小 月 又 指 着 墙 上 的 “CC” 问 我 : “学 姐 ， 这 是 谁 呀 ? “就 是 你 们 
的 新 总 统 塞 西 啊 ! 他 原来 是 国防 部 长 ， 镇 压 了 穆斯林 兄弟 会 .…...” 小 月 悦 
然 大 悟 。 她 在 官方 报纸 上 看 到 过 塞 西 全 名 ,“CC” 是 其 姓氏 的 民间 简写 ， 但 
她 没 想到 校园 里 密布 的 台 驾 指 的 是 同一 个 人 。 


不 知道 小 月 如 何 理解 埃及 这 3 年 来 的 曲折 变化 。 我 小 心 翼 收 问 到 “ 民 

主 ” 一 一 在 某 些 语 境 下 ， 这 个 词 已 经 太 多 歧义 ， 甚 至 污 名 化 。 我 不 想 提起 
它 ， 但 有 时 似乎 只 有 它 能 探知 一 个 人 在 系统 思考 之 后 的 总 括 。 

小 月 的 回答 文采 飞扬 。 她 形容 埃及 人 的 民主 追求 :“ 意 淫 ! ” 

“为 什么 呢 ?” 


“学 生 们 游行 根本 不 知道 是 为 了 什么 ， 竣 热闹 走过场 ， 找 个 借口 不 用 上 课 
罢了 。” 


“你 跟 他 们 聊 过 吗 ? ”我 想起 她 对 “CC” 的 困惑 。 


“一 开始 我 问 过 他 们 为 什么 游行 ， 他 们 只 能 回答 我 喜欢 谁 不 喜欢 谁 ， 说 具 
体 点 就 不 行 了 ， 语 下 不 详 ， 后 来 我 就 不 问 了 ， 他 们 说 了 也 跟 没 说 一 样 。” 


小 月 忙于 课业 ， 跟 班 上 埃及 同学 天 系 良 好 ， 但 没什么 时 间 深交 。 硕 士 生 各 
忙 各 的 ， 也 不 大 在 校园 里 久 留 。 据 她 观察 ， 平 时 聚 在 学 校 里 的 大 多 是 本 科 
生 ， 下 课 就 没事 做 ， 闲 坐 聊 天 ， 或 是 “一 个 破 易拉罐 ， 踩 首 了 踢 一 下 午 ”。 
有 时 小 月 晚上 去 听课 ， 离 开 时 天 都 黑 透 了 ， 那 些 学 生还 没 走 ， 直 到 校 警 吹 
哨子 赶 人 。“ 游 行 能 解决 什么 呢 ， 他 们 就 是 没事 干 ! ” 


埃及 学 生 素质 参差 不 齐 ， 这 也 支持 了 她 的 看 法 。 除 了 文学 专业 课 ， 小 月 希 
望 选修 “希腊 哲学 ”, 但 大 部 分 埃及 学 生 虹 难 ， 最 后 因 报名 人 数 不 足 3 人 而 

取消 。 有 次 期 未 考试 ， 考 题 跟 老 师 之 前 讲 的 稍 有 变化 ， 埃 及 女生 居然 当 党 
大 哭 起来。 “我 就 想 ， 抓 紧 时 间 能 答 多 少 答 多 少 呀 ! ”一 个 中 国学 生 的 阿拉 
伯 文 学 课 要 比 本 地 优秀 学 生 考 得 好 很 难 ， 但 小 月 的 英语 、 计 算 机 等 科目 ， 

考分 一 直 比 大 部 分 阿拉 伯 学 生 高 。 


最 陌生 的 是 校园 里 满 墙 涂 黎 ， 看 得 人 头晕 目眩 :“ 剑 子 手 ! “杀人 


犯 ! ”CC 厦 货 !” 


墙 


小 月 的 研究 方向 是 比较 文学 。 她 喜欢 阿拉 伯 古 代 诗 歌 ，“ 阿 拉 伯 现代 文学 
中 有 出 色 的 小 说 ， 但 文学 理论 引 的 都 是 西方 那 一 套 ”。 她 最 爱 的 还 是 中 国 
古代 文学 。 但 是 中 国 和 阿拉 伯 文 学 在 题材 、 类 型 上 差距 很 大 ， 相 互 翻译 的 
作品 又 很 少 ， 研 究 者 常常 需要 找 英 文 译本 当 “ 第 三 方 "”” 如 果 找 不 到 英文 译 
本 ， 还 想 做 比较 ， 理 论 上 来 说 ， 就 得 自己 动手 把 整个 作品 翻译 成 阿拉 伯 
语 。 所 以 ， 中 国学 生 图 省 事 ， 最 后 大 多 改写 文本 分 析 ， 也 就 是 单 向 解析 某 
个 作品 的 特征 。 我 另 一 个 曾经 在 埃及 学 习 中 国 与 阿拉 伯 比 较 文学 的 朋友 曾 
泪 形 地 说 : “学 了 半天 ， 发 现 二 者 不 具备 可 比 性 .………” 


小 月 常用 中 国 网 络 流行 语 “ 奇 苑 ” 醉 了 ”来 形容 埃及 社会 的 种 种 奇观 。 我 有 
些 不 好 意思 地 想起 十 几 年 前 ， 那 也 是 中 国 同学 间 的 谈资 。 我 们 最 容易 看 到 
的 ， 是 埃及 学 生 远 不 如 中 国学 生 勤 奋 ; 最 难 理解 的 ， 是 他 们 超越 逻辑 的 乐 
观 情绪 。 而 遇 到 我 们 无 法 解释 的 行为 ， 就 归于 “奇谈 ”,， 从 中 取乐 一 番 。 几 
个 世纪 前 ， 阿 拉 伯 旅行 家 也 好 搜集 各 地 奇闻 ， 以 驴 人 管 动 为 要 ， 解 释 原 因 
反倒 不 是 最 重要 的 。 至 今 我 看 到 的 中 国有 关中 东 的 研究 ， 在 历史 、 政 治 、 
文化 、 宗 教 方面 都 卓 有 见 解 ， 但 很 少 谈 到 人 与 人 的 接触 、 思 维和 行为 方式 
的 相互 理解 。 


我 们 在 学 校 主 道上 走 了 一 会 儿 ， 人 影 稀 疏 ， 流 浪 猫 在 脚 边 徘徊 ， 看 不 出 有 
什么 缘由 要 封锁 校门 。 我 想起 包 里 有 香港 带 来 的 牛肉 干 ， 就 拿 出 来 一 起 
吃 。 食 品 总 是 中 国 留学 生 最 好 的 慰藉 。 


我 问 小 月 ， 是 不 是 在 埃及 的 见闻 影响 了 她 对 民主 的 看 法 。 她 想 了 想 ， 放 慢 
语 速 说 ， 其 实 出 国 前 ， 信 息 的 获取 对 她 早已 不 成 问题 。 她 喜欢 韩国 明星 ， 
为 了 追 韩星 的 脸 书 ， 开 始 用 一 款 翻 墙 软件 ， 而 那 软件 一 打开 ， 主 页 是 中 文 
新 闻 。“ 当 然 啦 ， 中 国有 很 多 问题 ， 我 也 恨 腐败 ， 但 是 ， 你 硬 要 搞 西 方 那 
种 民主 的 话 ， 就 像 埃 及 ， 你 看 看 乱 成 什么 样子 。 年 轻 人 成 天 游行 ， 荡 废 学 
业 。 


后 来 我 发 现 她 在 自己 的 微 信 上 ， 留 下 一 段 宣言 ， 更 准确 地 解释 了 她 的 想 
法 :“ 作 为 一 个 非 党 员 ， 连 团 都 没入 过 ， 我 觉得 我 果然 还 是 彻头彻尾 的 民 
族 主义 者 ， 西 方 那些 民主 专制 的 说 法 不 过 是 欲 加 之 徘 咽 了 。 任 何 权力 的 集 
中 都 会 存在 专制 ， 绝 对 的 民主 是 不 存在 的 ， 民 主 也 不 是 万 金 油 。 再 如 何 民 
主 ， 统 治 阶级 也 不 会 消失 。 过 好 日 子 是 真 的 ， 民 主 能 当 饭 吃 吗 ” 民 不 民主 
还 不 是 政客 一 张嘴 ? 国家 如 果 有 问题 ， 要 承认 、 要 正视 ， 而 不 是 一 味 不 分 
青红皂白 否定 批评 。 往 和 死 里 旗 毁 你 的 国家 对 你 有 什么 好 处 .……” 


你 无 法 对 一 个 家 门口 有 炸弹 的 人 讲 “ 民 主 是 个 好 东西 "。 无 结果 的 游行 、 高 
压 水 枪 下 的 停课 、 全 副 武装 的 防暴 警察 ， 这 些 对 小 月 来 说 都 是 活生生 的 。 

她 饮 的 这 一 靳 “民主 的 滋味 ”, 是 危险 的 、 无 用 的 。 也 许 我 可 以 说 ， 那 是 因 
为 小 月 没 见 过 2011 年 的 解放 广场 ， 没 有 跟 那 时 候 的 埃及 人 聊 过 。 但 即便 能 


够 ， 答 案 会 不 同 吗 ? 3 年 来 ， 埃 及 人 共同 经 历 的 是 梦 的 破碎 。 一 些 人 的 生 
活 跟着 破碎 ， 她 会 听 到 此 起 彼 伏 的 哀叹 。 


然而 ， 埃 及 革命 是 一 个 关于 “杯子 半 满 还 是 半空 ”的 故事 。 在 回访 的 那些 人 
身上 ， 我 看 到 3 年 前 的 共同 追求 不 可 能 不 留 下 印记 。 比 小 月 年 轻 4 岁 的 杜 
哈 ， 天 分 与 才能 在 国家 转变 中 内 亮 出 来 ， 她 厌倦 政治 ， 却 没有 意识 到 正 是 
政治 释放 了 自己 : 她 不 再 担心 去 欧洲 ， 不 再 听命 于 父母 ， 年 轻 的 心 开 始 高 
飞 。 


卡 塞 姆 眼 里 无 晨 的 光芒 熄灭 了 ， 但 家 里 的 政治 讨论 还 会 继续 下 去 。 练 达 的 
政治 家 穆 萨 ， 在 每 一 个 转折 天 头 从 容 应 付 ， 但 他 体会 到 埃及 已 经 变 得 谁 也 
无 法 单独 掌控 。 阿 巴 斯 与 瓦 利 德 付出 了 汗水 、 泪 水 和 鲜血 ， 但 谁 都 无 法 指 
责 他 们 后 来 为 了 保全 自己 做 出 的 选择 。2011 年 彻底 改写 了 他 们 的 人 生 ， 而 
我 隐约 感到 ， 那 只 是 他 们 政治 生涯 的 开篇 。 革 命 后 极 少 数 的 受益 者 ， 如 中 
东 通 讯 社 总 编 海 达 尔 ， 聪 明 地 指出 ， 崇 尚 民意 比 幸 运 更 重要 。 而 任何 地 方 
都 有 那么 一 些 记者 ， 像 福 里 和 梅 耶 达 那 样 ， 他 们 无 法 坐 在 办 公 室 ， 老 于 世 
故地 预测 历史 循环 ， 他 们 必须 走 去 现场 ， 走 进 每 一 个 细节 。 他 们 的 使 命 
感 ， 并 没有 因 时 间 和 境遇 改变 。 


还 有 那些 自视 为 “革命 主力 ”的 中 产 者 。 革 命 因 果 南 辕 北 辐 ， 他 们 本 可 以 彻 
底 归隐 到 物质 生活 中 去 ， 但 每 一 个 人 都 走 上 了 不 同 的 道路 ， 寻 求 新 的 力量 
源泉 。 萨 拉 希 望 “20 年 后 ， 曾 经 为 革命 付出 代价 的 人 ， 可 以 从 体制 内 部 改 
变 ”, 效仿 欧洲 “六 八 一 代 ” 一 一 20 世 纪 60 年 代 欧 洲 左派 学 生 运 动 ， 喊 

着 “Marching through the institutions”( 进入 体制 内 部 寻求 改变 ) ，20 年 
后 重 写 欧洲 社会 的 政治 与 文化 。 但 是 “六 八 一 代 ? 能 够 成 功 ， 一 个 重要 的 助 
力 是 “二 战 ” 后 欧洲 经 济 的 迅猛 发 展 。 在 埃及 ， 如 果 变 革 的 愿望 是 翅膀 ， 那 
么 下 面 还 没有 劲 风 吹拂 ， 社 会 经 济 条 件 、 权 力 结构 ， 也 都 没有 准备 好 迎接 
实质 改变 。 尽 管 如 此 ， 艾 哈 迈 德 、 萨 拉 、 鲁 特 菲 ， 他 们 心里 的 希望 都 不 肯 
死去 。 


每 一 靳 革命 的 滋味 ， 冷 暧 自 知 。 而 每 一 种 滋味 都 是 真实 的 。 当 我 怀疑 小 月 
看 到 的 并 非 全 貌 ， 那 么 我 写 的 这 些 人 身上 ， 又 能 不 能 勾画 出 变革 的 脉络 ? 
3 年 时 间 ， 又 是 不 是 一 个 合理 的 丈量 ? 

我 不 知道 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 没 有 人 忘记 那 场 革命 ， 哪 怕 它 凝 成 了 净 疤 。 

变革 的 冲击 太 过 猛烈 ,唤醒 了 无 数 心 灵 。 


遇 到 杜 哈 的 那 一 天 ， 我 的 摄影 师 ， 一 个 不 天 心 政治 的 香港 人 ， 激 动 地 
说 :“ 看 见 年 轻 人 主动 出 来 清扫 ， 我 感到 这 个 国家 是 有 希望 的 。 ”在 埃及 的 


日 子 里 ， 他 忽然 向 我 问 起 很 多 关于 中 东 的 问题 。 


3 年 过 去 ， 我 看 见 每 一 个 人 仍 在 为 突如其来 的 变化 寻求 解释 ， 解 释 自 己 的 
境遇 。 当 人 开始 寻觅 答案 ， 他 已 经 变 得 不 同 。 


尽管 2011 年 促使 变革 发 生 的 手段 之 一 的 通讯 科技 来 自 西方 ， 但 那 影响 是 间 


接 的。 


从 突尼斯 示威 开始 ， 西 方 政府 反应 迟缓 ， 法 国内 政 部 曾经 通知 后 来 


被 赶 跑 的 本 阿里， 愿意 调 遗 警察 平息 。 驻扎 着 美军 第 五 舰队 的 巴林 应 声 而 

2 ， 令 美国 在 现实 利益 与 民主 原则 间 进 退 两 难 。 西 方 第 一 次 在 中 东 的 变化 
中 失去 主动 。 为 了 挽回 主动 ， 才 有 了 后 来 的 陈兵 利比亚 。 转 到 叙利亚 这 一 
站 ， 又 变质 成 西方 与 俄罗斯 之 间 的 利益 较量 。 


以 3 年 时 间 回 溯 ，2011 年 革命 ， 对 于 埃及 社会 面貌 的 影响 ， 无 法 跟 过 去 
200 多 年 西方 的 直接 干预 相 比 。 但 它 在 人 心里 激 起 的 情感 是 不 同 的 ， 因 为 
这 一 次 ， 是 他 们 自己 改变 了 自己 。 


» 


中 


New Cairo， 新 开罗 是 位 于 开罗 省 东南 方 的 一 个 城市 。 前 述 的 纳赛尔 城 
则 位 于 开罗 省 东方 。 开 罗 省 的 首府 为 开罗 市 ， 即 埃及 首都 。 


民族 民主 党 由 前 任 总 统 萨 达 特 创立 于 1978 年 ， 萨 达 特 死 后 由 穆 巴 拉克 
领导 ， 在 2011 年 4 月 由 埃及 最 高 行政 法 院 下 令 解 散 。 

美国 脱口 秀 节目 《每 日 秀 》 (The Daily Show wii Jon Stewart ) 主持 
人 ， 以 讽刺 新 闻 与 政治 人 物 闻 名 。 


Al-Azhar Mosque， 爱 资 哈 尔 清 真 寺 创建 于 公元 970 年 ， 是 开罗 最 古老 
的 清真 寺 。 与 其 相连 的 爱 资 哈 尔 大 学 是 全 世界 最 早 的 大 学 之 一 ， 也 是 当今 
阿拉 伯 文 学 与 伊斯兰 研究 首屈一指 的 中 心 。 


法 鲁 克 王 朝 于 1805 年 由 穆罕默德 .阿里 创建 ， 因 最 后 一 任 实际 统治 者 为 
法 鲁 克 一 世 而 得 名 ， 但 也 称 阿里 王朝 。 在 法 鲁 克 一 世 统治 时 期 ， 埃 及 民族 
主义 分 子 对 王室 的 积 弱 腐败 、 英 国 的 侵占 及 1948 年 的 第 一 次 中 东 战 争 日 渐 
不 满 ， 导致 了 1952 年 的 革命 。 法 鲁 克 一 世 被 迫 逊 位 ， 传 位 给 他 6 个 月 大 的 儿 
子 ， 政 务实 际 由 纳赛尔 主 理 。1953 年 6 月 18 日 纳赛尔 进而 废除 帝制 ， 宣 布 
成 立 埃及 共和 国 ， 结 束 150 年 的 王朝 统治 。 


Mohamed El Baradei，2005 年 巴 拉 迪 与 国际 原子 能 总 会 一 起 因为 他 们 
在 防止 核武 器 扩散 上 的 贡献 ， 获 得 诺 贝 尔 和 平 奖 。 

穆罕默德 .阿里 是 近代 埃及 最 重要 的 现代 化 推手 ， 并 在 1805 年 建立 了 阿 
里 王朝 ， 下 辖 埃及 与 苏丹 ， 直 到 1952 年 被 推翻 。 


05 阿拉 人 联合 黄 长 国 :“ 我 现在 就 
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20 世 纪 初 

迪拜 成 为 当地 最 主要 港口 。 
1929 年 


全 球 经 济 萧条 ， 日 本 人 工 珍珠 养殖 兴起 ， 迪 拜 的 天 然 珍 珠 采 集 业 骨 溃 。 
1966 年 

迪拜 发 现 石油 ， 但 储量 远 小 于 阿布 扎 比 。 

1971 年 


阿布 扎 比 、 迪 拜 、 沙 迦 、 阿 治 曼 、 富 查 伊 拉 、 乌 姆 盖 万 6 个 英 长 国 摆脱 英 
国 统治 独立 ， 组 成 阿拉 伯 联 合 商 长 国 。 次 年 ， 哈 伊 马 角 商 长 国 加 入 。 


1979 年 
迪拜 建成 世界 第 一 大 人 工 深 水 港 ， 成 为 中 东 最 繁忙 的 港口 。 
1983 年 


迪拜 国际 机 场 开辟 免税 区 。2012 年 成 为 全 球 以 销售 值 计算 的 最 大 机 场 免税 
店 。 


1985 年 
阿 联 靖 航空 成 立 ， 迅 速 推广 观光 旅游 。 
1999 年 


迪拜 标志 性 建筑 阿拉 伯 之 塔 ( 俗称 “帆船 酒店 ”) 落成 开放 。20 世 纪 90 年 
代 ， 迪 和 拜 标新立异 的 建筑 层出不穷 。 房 地 产业 开始 对 非 “ 海 湾 合 作 委员 
会 "成员 国 国 民 开 放 。 


2006 年 


穆罕默德 .本 : 拉 希 德 :马克 图 姆 接任 狸 死 的 哥哥 ， 出 任 迪 和 拜 茵 长、 阿 联 英 副 
总 统 、 阿 联 靖 总 理 。 同 年 ， 成 立国 有 投资 机 构 “ 迪 拜 世界 ”。 


2009 年 2 月 


阿布 扎 比 央行 购买 迪拜 所 持 的 100 亿 美元 债券 ， 缓 解 迪拜 资金 流动 性 问 


2009 年 11 月 


国有 投资 机 构 “ 迪 和 拜 世界 ”要 求 推迟 还 债 ， 引 起 全 球 市 场 恐 慌 。 阿 布 扎 比 出 
手 100 亿 美元 相助 。 


2010 年 1 月 
人 类 史上 最 高 建筑 “哈里 法 塔 "在 迪拜 揭幕 。 
殿下 的 盛宴 


世界 第 一 高 楼 即将 揭幕 。 直 播 画 面 中 ， 迪拜 酋长 谢 未 .穆罕默德 .本 . 拉 希 德 . 
阿 勒 马克 图 姆 ( Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum ) 坐 在 前 排 ， 
却 看 不 出 兴奋 。 按 理 说 ， 没 有 什么 比 在 自己 执政 4 周年 之 际 ， 对 外 宣布 迪 
拜 “仍然 是 第 一 ”更 加 美妙 了 。 


“286、287、289...... 

表示 楼 高 的 数字 不 停 在 荧 幕 上 翻滚 。 世 界 屏息 以 待 ， 迪 和 拜 塔 究竟 有 多 高 ? 

828 米 。 

烟花 又 起 ， 喷 泉 狂 舞 。 

但 美国 有 线 电视 CNN 的 主播 一 时 糊涂 了 ， 为 什么 直播 画面 上 出 现 一 个 名 字 
叫 作 “哈里 法 塔 ” ? “迪拜 塔 到 底 有 多 高 ， 当 局 似乎 还 没 宣布 ， 现 在 我 们 知道 
一 座 ' 哈 里 法 塔 ' 的 高 度 是 828 米 .………” 

说 阿拉 伯 语 的 世界 却 一 下 子 明 白 了 。 “哈里 法 ? 取 自 阿布 扎 比 酋长 谢 赫 . 哈 里 
法 :本 - 扎 耶 德 - 阿 勒 纳 哈 扬 ( Sheikh Khalifa bin Zayed Al Nahyan ) 的 名 


字 。 阿 联 黄 由 包括 阿布 扎 比 和 迪拜 在 内 的 7 个 芮 长 国 组 成 ， 迪 和 拜 的 发 展 如 
火箭 直上 ， 与 首都 阿布 扎 比 之 间 的 关系 十 分 微妙 。 


而 这 一 夜 ， 迪 和 拜 以 鸟 隔 世界 的 高 度 站 起 来 时 ， 额 头 却 烙 着 阿布 扎 比 的 名 
字 。 穆 罕 默 德 殿下 的 心情 ， 不 难 体会 。 


几 个 星期 前 ， 阿 布 扎 比 出 手 100 亿 美元 ， 拱 救 迪 拜 无 法 按时 还 债 的 乾 众 。 
迪拜 塔 在 揭幕 最 后 一 刻 改名 ， 也 是 在 向 缺席 盛典 的 阿布 扎 比 王室 致谢 。 


2009 年 年 末 的 一 场 债务 危机 ， 迪 拜 险 些 从 沙漠 传奇 变 成 随 风 飘散 的 压 景 。 


“迪拜 1 号 ” 奔驰 吉普 G55 的 门 关 上 ， 喧 器 突然 隔绝 。 窗 外 人 群 涌 过 来 ， 一 
层 一 层 举 着 手机 相机 ， 闪光灯 亮 成 一 片 。 0 金色 阿拉 
伯 章 袍 顺 垂 ， 白 色 头 巾 在 额 前 全 成 硬 硬 的 尖 


2008 年 ， 我 两 次 到 迪拜 拍摄 纪录 片 ， 第 二 次 是 以 穆罕默德 酋长 本 人 为 主 
角 。 疯 长 办 公 室 通知 , 拍摄 当天 两 个 外 景点 之 间 的 路 程 ， 我 得 离开 摄 抽 
组 ， 单 独 坐 到 芮 长 专车 上 与 他 见面 ， 因 为 他 希望 在 访谈 前 “了 解 采 访 者 ”。 


吉普 缓 缓 启动 ， 一 只 枯 瘦 的 手 忽然 猛 拍 车 窗 。 商 长 示意 司机 摇 下 玻璃 。 黑 
纱 盖头 的 妇女 ， 大 声 喊 : “我们 崇拜 您 ! 殿下 ， 我 们 崇拜 您 !” 


“哈哈 。” 首 长 微微 探头 。 
我 从 后 座 看 着 他 的 背影 和 狂喜 的 人 群 :“ 我 想 ， 您 早 就 习惯 了 人 们 的 敬 


芮 长 转身 ， 直 视 我 :“ 如 你 所 知 ， 获 得 成 功 ， 别 人 就 尊重 你 。 
应 茵 长 办 公 室 要 求 ， 我 事先 传 过 去 了 自己 的 简历 ， 列 明 曾 经 采访 过 的 对 
象 。 据 说 疯长 对 我 见 过 哈 马 斯 的 亚 辛 这 ( 注 ) 巴勒斯坦 前 领导 人 阿拉 法 特 很 


1 
感 兴趣 。 在 车 上 ， 全 并 漫 有 大 多 问 及 我 的 双 历 。 正 好 ， 我 可 以 更 多 了 解 他 
和 过 拜 ， 而 不 是 相反 。 


兽 长 的 媒体 官员 们 负责 制造 “神秘 ”, 事先 警告 此 次 拍摄 来 之 不 易 ， 规 答 很 
多 。 除 了 面对面 的 专访 之 外 ， 外 景 拍 摄 中 ， 我 作为 出 镜 记 者 ， 不 准 跟 黄 长 
讲话 。 但 酋长 总 是 展现 “亲民”, 主动 走 过 来 聊天 ， 在 车 里 交谈 ， 也 常常 从 
前 排 侧身 ， 好 让 我 听 清 。 甚 至 给 了 我 他 的 手机 号 码 。 在 拍摄 结束 后 ， 他 本 
人 还 打 电 话 来 问候 全 组 。 


我 们 在 不 同 地 点 偶遇 的 民众 ， 都 待 他 如 明星 。 镜 头 中 ， 商 长 也 总 是 停 下 来 
与 民众 握手 、 交 谈 ， 摸 摸 小 孩子 的 头 。 商 长 专车 前 后 没有 护卫 ， 出 行 不 需 
要 封 路 。 出 租车 跟 * 迪 拜 1 号 ?并行 ， 还 超 了 商 长 的 车 。 


“是 防弹 车 吗 ? ”我 奇怪 疯长 为 什么 不 配 保镖 。“ 普 通 玻 璃 ! ”他 伸手 用 指 天 

节 连 敲 几 下 车 窗 玻 璃 :“ 一 次 在 商场 里 ， 有 个 老头 看 到 我 很 惊奇 ， 问 : “您 

的 保镖 在 哪里 ? ’ 我 说 ， 你 看 ， 这 里 所 有 的 人 ， 他 们 都 是 我 的 保镖 。 那 些 坐 
防弹 车 到 处 带 保 镖 的 人 ， 我 觉得 那 是 活 在 监狱 里 ， 你 必须 和 你 的 人 民 分 享 
财富 。” 


迪拜 王室 的 确 在 民间 广 受 拥戴 。 从 20 世 纪 60 年 代 第 一 笔 石 油 收入 入 账 ， 王 
室 就 聪明 地 与 民众 分 享 。 今 日 迪拜 ， 占 总 人 口 不 到 五 分 之 一 的 本 地 人 ， 不 
用 交 税 ， 甚 至 不 必 工 作 一 一 单 从 雇佣 外 国人 的 手续 中 就 能 获 利 。 外 国人 在 
此 经 商 同 样 免税 。 很 多 人 相信 ， 迪拜 王室 是 “为 人 民 服 务 ” 的 典范 ， 创造 了 
无 数 致富 机 会 。 


迪拜 人 工 滑 雪 场 的 法 国教 练 ， 盛 赞 酋长 家 族 高 瞻 远 瞩 :“ 你 看 ， 阔 特 为 什 
么 没 能 产生 奇迹 ? 因为 王室 独占 了 所 有 财富 .…… 哦 ， 我 讲 太 多 了 .……” 他 
插嘴 。 


跟 这 里 的 中 国人 交谈 ， 发 现 他 们 大 多 喜欢 迪拜 ， 而 吸引 他 们 留 下 来 的 ， 首 
先是 免税 、 物 质 丰 富 ， 其 次 是 不 谈 政治 。 淑 容 结合 中 西医 之 长 ， 在 这 里 已 
行医 9 年 。 问 她 在 迪拜 找到 了 什么 ， 答 :“ 自 由 。” 她 的 前 半生 在 希腊 和 美 
国度 过 ， 这 个 回答 令 我 疑惑 :“ 美 国 和 希腊 没有 自由 吗 ? “不 一 样 ， 在 美 
国 ， 病 人 走 进 我 的 诊所 ， 我 都 得 考虑 一 下 他 是 民主 党 还 是 共和 党 ， 话 别 说 
错 了 ， 而 迪拜 的 政治 气氛 太 弱 了 。 ”在 她 看 来 ， 远 离 政治 ， 才 是 自由 。 另 
一 名 中 国 女 士 在 这 里 找到 了 恋爱 的 自由 。 “如果 我 在 北京 ， 家 里 不 会 同意 
我 嫁 外 国人 。 可 是 在 这 里 ， 大 家 都 是 ' 外 国人 ,在 这 种 宽松 的 气氛 下 ， 我 
找到 了 现在 的 爱人 ， 他 择优 秀 的 。” 巡 拜 唯一 令 她 不 悦 的 ， 是 这 里 虽然 有 
严格 的 伊斯兰 教规 ,但 大 批 外 国 姥 女 的 存在 亦 非 秘 密 ， 以致 中 国良 家 女性 
走 在 街头 ， 有 了 时 也 会 被 人 尾随 追问 “多 少 钱 ”。 


2008 年 年 初 我 去 迪拜 的 时 候 ， 它 正 享受 着 世人 景仰 。 巴 掌 大 小 的 海岛 ， 嚼 
担 无 数 “ 第 一 ”: 最 昂贵 的 人 工 高 尔 夫 球 场 ， 最 大 的 室内 滑雪 场 ， 号 称 “ 世 界 
第 八大 奇迹 ”的 人 工 岛 ， 形 似 金 字 塔 、 泰 姬 陵 的 购物 商城 .…… 奢 华 炫 目的 
细节 叫 人 目瞪口呆 : 贪 梦 与 雄心 ， 在 这 里 得 到 赤裸 裸 的 寄 奖 。 穿 梭 城 中 ， 
当地 人 总 会 给 你 指 : 看 ， 那 是 在 建 的 “迪拜 塔 ”， 将 要 成 为 人 造 世界 的 襄 
峰 。 网 上 聊天 遇 到 一 个 在 国内 的 朋友 ， 得 知 我 在 迪拜 ， 他 敲 出 两 个 字 : 天 
堂 ， 马 上 又 加 一 行 : 富 人 的 。 


从 令 人 炫目 的 建筑 天 际 线 收回 视线 ， 你 也 会 发 现 迪 和 拜 并 不 富庶 的 一 面 。 老 
城区 破旧 脏 乱 ， 外 籍 劳工 开 着 “尼桑 ? 博 在 双向 14 车 道 的 公路 上 。 一 名 菲 律 
宾 女 佣 坚 定 摇头 :“ 我 不 喜欢 迪拜 ， 不 喜欢 。” 她 们 的 工资 每 月 不 超过 1000 


迪 尔 罕 姆 (大约 2600 元 人 民 币 ) ， 许 多 雇主 私下 与 她 们 签订 了 比 官方 标准 
更 低 的 雇佣 协议 ， 但 仍然 不 断 有 人 愿意 到 这 个 看 似 遍 地 机 会 的 天 党 打工 。 
虽然 新 闻 报 道 说 ， 当 地 的 斯 里 兰 卡 工人 工作 条 件 恶劣 ， 自 杀 案 例 增多 ， 但 
我 遇 到 的 一 个 斯 里 兰 卡 司机 说 ， 他 庆幸 有 一 份 收 入 ， 下 一 代 可 以 在 这 里 受 
教育 。 灼 热 的 建筑 工地 上 ， 印 度 工人 告诉 我 ， 他 在 迪拜 月 收入 700 迪 尔 罕 
姆 (大约 1820 元 人 民 币 ) ， 比 在 老家 多 一 点 ， 在 老家 他 根本 找 不 到 工作 。 


外 国人 在 阿 联 英 都 持 短期 签证 ， 且 必须 依靠 本 地 雇主 的 担保 才能 工作 。 也 
就 是 说 ， 只 要 雇主 不 满意 ， 你 就 得 搭 下 一 班 飞机 离开 。 虽 然 人 权 组 织 猛 烈 
批评 迪拜 的 外 国 劳 工 状 况 ， 甚 至 有 人 称 它 为 “21 世 纪 的 理想 生活 形态 ， 背 

后 是 由 中 世纪 社会 的 运作 模式 在 支撑 ”, 但 所 有 缺陷 都 抵 不 过 络绎 不 绝 的 

游客 和 接 中 而 起 的 高 楼 证 明 的 硬 道理 : 迪拜 成 功 了 。 


哈佛 大 学 医疗 中 心 的 撤 尔 帕 . 坦 里 ， 原 籍 土耳其 ， 被 派驻 来 迪拜 工作 。 在 全 
中 东 最 大 的 医疗 中 心里 ， 吹 着 冷气 回答 我 关于 迪拜 外 籍 劳工 的 问题 :“ 没 
有 人 强迫 谁 来 迪拜 。” 


“可 是 你 的 选择 比 那些 人 多 啊 。” 


“是 的 ， 可 我 还 是 说 ， 没 有 人 强迫 你 来 ， 这 不 是 迪拜 的 问题 ， 这 是 全 球 
化 ， 是 全 世界 的 问题 。” 如 果 成 了 全 世界 的 问题 ， 它 似乎 就 不 是 个 问题 
<i 


商 长 本 人 的 生活 ， 未 见得 时 刻 奢华 。 四 四 方 方 的 奔驰 吉普 车 内 ， 没 有 任何 
装饰 。 英 长 用 最 普通 的 直板 手机 ， 插 在 塑料 底座 上 。 跟 拍 一 整 天 ， 他 到 哪 
里 都 穿 一 双 凉 鞋 。 这 与 整个 城市 的 风格 和 它 崇 尚 的 哲学 极 不 相符 。 那 些 纸 
酬金 迷 的 酒店 ， 毫 无 节制 的 名 牌 购物 商城 被 批评 为 “炫耀 性 消费 的 绿洲 ”， 
炫 富 多 于 实用 。 而 芮 长 简朴 的 行头 ， 反 倒 令 人 想起 贝 都 因 人 最 初 的 游牧 生 
活 。 


迪拜 的 成 功 归 于 统治 者 ， 或 许 不 无 道理 。 马 克 图 姆 家 族 擅长 打破 陈规 。 他 
们 发 源 于 阿布 扎 比 ， 跟 当地 统治 家 族 南 翻 之 后 ， 北 上 发 展 。 阿 拉 伯 半岛 夹 
在 欧 亚 非 三 洲 之 间 ， 从 几乎 所 有 商业 中 心 城市 飞 过 来 ， 都 不 需要 转机 。 但 
是 ， 当 半岛 各 邦 或 依赖 石油 ， 或 偏 于 保守 时 ， 迪 和 拜 却 一 步 当 先 ， 用 好 了 这 
份 * 地 利 ”。 这 种 “领先 精神， 一 半 也 是 出 于 无 奈 。 波 斯 湾 沿 岸 多 产 石油 ， 
迪拜 的 石油 开采 为 发 展 带 来 了 “第 一 桶 金 ”， 可 惜 储量 十 分 有 限 ， 到 今天 石 
油 收入 也 只 占 到 迪拜 总 收入 的 6%。 另 一 项 没落 的 传统 产业 ， 是 珍珠 采 
集 。 治 海 渔村 的 天 然 珍 珠 出 口 生意 ， 在 20 世 纪 30 年 代 全 球 经 济 大 萧条 时 期 
遭受 严重 影响 ， 但 更 致命 的 打击 ， 来 自 日 本 人 工 珍珠 养殖 的 兴起 。 石 油 枯 
竭 ， 采 珠 业 衰败 ， 种 种 不 利 环境 有 逼 着 迪拜 另 砚 出 路 ， 而 无 法 像 邻近 的 沙 
特 、 伊 朗 、 科 威 特 那样 ， 躺 在 能 源 上 做 “ 食 利 者 ”。 


波斯 湾 沿 岸 港 口 众多 ， 但 迪拜 的 做 法 不 同 。 从 现任 酋长 的 父亲 拉 希 德 殿下 
开始 ， 迪拜 海 关 就 以 放任 进出 口 货物 著称 ， 甚 至 被 传 为 “海盗 避风 港 "。 我 
们 参观 的 “帆船 酒店 ”( 正式 名 称 是 “阿拉 伯 之 塔 ” ) ， 也 就 是 哈 利 法 塔 出 现 
之 前 ， 迪 拜 最 为 人 熟悉 的 地 标 。 英 国 管家 介绍 ， 酒 店 可 以 用 直升机 接 载 贵 
客 到 酒店 ， 房 间 里 有 一 台 每 次 换 客 人 都 换 一 个 号 码 的 传真 机 ， 确 保 隐 私 。 
我 不 由 得 想到 ， 这 真是 个 发 笔 横 财 隐姓埋名 的 好 去 处 。 


迪拜 也 得 到 天 时 。20 世 纪 80 年 代 ， 波 斯 湾 几 个 邻 国 与 迪拜 发 生 争执 ， 纷 纷 
撤销 航班 以 示 为 难 。 拉 希 德 殿 下 干脆 成 立 了 自己 的 航空 公司 ， 也 就 是 日 后 
名 声 大 振 的 阿 联 茵 航空 。 成 立 不 久 ， 就 迎 玉 了 全 球 观光 业 复 兴 一 一 柏林 墙 
倒塌 ， 自 由 旅行 成 为 时 尚 ， 曾 经 封闭 的 经 济 体 涌 入 市 场 经 济 ， 尤 其 是 东 
欧 、 中 国 、 印 度 和 东南 亚 。 美 国 记者 伊 丽 水 白 :贝克 (Elizabeth Becker ) 
在 著作 中 指出 ， 阿 联 匡 航空 一 早 把 握 机 会 ， 大 量 取 得 新 兴 发 展 中 国家 的 降 
落 权 ， 特 别 在 只 有 小 型 航空 公司 的 二 三 线 城市 ，“ 当 中 产 阶级 开始 搭乘 阿 
联 芮 航空 前 往 迪 拜 时 ， 他 们 马上 成 了 有 利 可 图 的 市 场 ”， 在 距离 迪拜 飞行 4 
小 时 的 范围 内 ， 阿 联 黄 航空 的 市 场 是 20 亿 人 ， 七 八 小 时 范围 内 ， 住 着 40 亿 
人 。 


迪拜 还 是 区 域 政 治 版 图 上 的 中 立地 带 。 西 亚 北 非 的 任何 动荡 ， 况 都 能 为 迪 
拜 带 来 新 的 旅行 高 峰 。 伊 拉克 战争 、 阿 语 汗 内 战 ， 力 至 “阿拉 伯 之 春 ”, 一 
次 次 推动 着 逃难 的 商人 、 流 亡 的 前 统治 者 、 改 变 休假 行程 的 外 国人 挤 爆 迪 
拜 的 酒店 ， 在 战火 边缘 享 极限 之 乐 。2007 年 在 巴格达 ， 伊 拉克 总 统 塔 拉巴 
尼 的 秘书 曾 恨 恨 地 对 我 说 ;“ 迪 和 拜 算 什 么 ， 过 去 20 年 我 们 遭 了 残 ， 他 们 才 


房地产 紧 跟 航空 业 的 脚步 ， 酒 店 、 住 宅 、 办 公 楼 、 购 物 中 心 ， 光 怪 陆 离 的 
摩天 大 楼 ， 组 成 了 迪拜 的 面孔 。“ 建 筑 物 越 高 ， 空 间 利用 率 越 低 ， 因 为 你 

必须 装 很 多 电梯 ， 通 常 而 言 ，25 层 以 上 就 开始 浪费 空间 了 。” 在 中 东 工 作 

多 年 的 建筑 师 朋 友 说 ，“ 不 过 ， 迪 拜 建 在 沙漠 里 ， 土 地 便宜 得 多 ， 他 们 不 

在 乎 用 地 ， 负担 得 起 那么 多 高 楼 和 宏大 的 建筑 。” 


除了 空间 资源 丰富 ,迪拜 负担 得 起 狂 疯 突进 的 发 展 ， 还 是 因为 “中 央 计 划 
加 自由 市 场 ”的 混合 经 济 体制 。 两 大 地 产 巨 头 由 政府 运作 或 控股 ， 三 大 投 
资 机 构 也 都 是 国有 企业 。 对 这 些 企 业 有 利 的 生意 ， 马 上 会 变 成 政府 政策 。 


阿拉 伯 联 合 黄 长 国名 义 上 奉行 君主 立 完 制 ， 但 没有 普遍 投票 或 完整 的 民主 
选举 。 极 少数 迪拜 公民 可 以 参加 阿 联 黄 联邦 选举 委员 会 选举 ， 候 选 人 和 选 
民 都 是 芮 长 国 殿 下 们 挑选 的 。 伊 丽 沙 白 贝克 认为 ， 阿 联 芮 王室 或 多 或 少 可 
以 随心 所 欲 地 统治 ， 指 派 自己 的 顾问 、 议 会 及 立法 机 天 成 员 。 这 对 法 规 能 
否 通过 具有 实质 影响 力 。 这 意味 着 ， 统 治 者 不 但 可 以 随心 支配 国家 收入 ， 

发 展 项 目 也 不 用 担心 有 人 抗议 、 诉 讼 或 者 否决 。 没 有 公民 团体 阻挠 伤害 环 


境 的 建设 工程 。 世 界 上 大 多 数 国 际 机 场 都 不 接纳 通宵 客机 ， 但 迪拜 机 场 不 
用 担心 它们 抵达 时 持续 的 噪声 。 对 于 迅速 扩容 新 航线 等 ， 其 他 政府 也 许 需 
要 权衡 利弊 ， 迪 拜 却 可 以 马上 点 头 。 浪 费 能 源 也 无 人 非议 : 沙漠 里 的 高 尔 
夫 球 场 ， 每 一 棵 树 的 淡水 供应 一 年 伦 费 3000 美 元 。 这 样 的 球场 ， 迪 和 拜 有 7 
个 。 在 这 里 唯一 发 生 过 并 取得 成 功 的 公民 抗议 ， 是 当地 动物 保护 团体 营救 
豪华 酒店 水 族 箱 里 的 濒危 鱼 类 鲸 准 。 


“布什 来 迪拜 的 时 候 ， 也 坐 在 我 车 里 ， 他 跟 我 谈论 民主 。 我 告诉 他 ， 你 来 
迪拜 ， 我 不 能 强迫 你 穿 长 袍 ， 正 如 我 去 美国 ， 你 不 能 硬 叫 我 穿 西装 。 民 主 
在 不 同 的 地 方 ， 意 味 着 不 同 的 东西 .……” 吉 普 继续 前 行 ， 穆 罕 默 德 疯 长 说 
起 几 年 前 美国 总 统 的 访问 。 


“不 靠 民主 ， 那 么 迪拜 成 功 靠 的 是 什么 呢 ? ” 


“我 说 过 ， 只 有 狮子 领导 绵羊 ， 不 能 让 绵羊 领导 狮子 。 要 成 功 ， 必 须 有 团 
队 合作 和 .……” 我 想起 那 正 是 黄 长 自传 前 言 里 的 话 ， 接 了 下 文 ; “强势 领 
导 ! ”酋长 竟 大 笑 着 转向 后 座 ， 以 阿拉 伯 人 的 方式 与 我 击 掌 。 


2008 年 时 ，59 岁 的 穆罕默德 殿下 从 他 因 心 脏 病 狸 死 的 哥哥 手中 接 过 王位 
才 两 年 。 但 他 对 治理 迪拜 并 不 陌生 ， 也 有 人 说 在 过 去 10 年 中 ， 他 才 是 迪拜 
真正 的 设计 者 。 他 的 父 杀 拉 希 德 殿下 ， 一 早 就 把 创立 阿 联 芮 航空 的 任务 交 
给 了 穆罕默德 。 帆 船 酒店 、 棕 榈 岛 等 标志 性 工程 也 出 自 他 的 策划 。“ 我 们 
的 领导 人 想法 超前 ， 我 们 必须 追赶 他 的 脚步 。 ”采访 迪拜 官员 的 时 候 ， 每 
次 都 能 听 到 类 似 评价 。 虽 然 不 存在 并 行 的 监督 机 构 ， 黄 长 也 能 够 明 察 秋 
富 ， 纠 正体 制 内 的 错误 。2001 年 起 ， 穆 罕 默 德 宣布 对 贪 腐 “ 零 宽 容 ”， 揪 出 
一 串 收 受 利益 的 高 层 官 员 ， 还 不 寻常 地 在 媒体 上 曝光， 和 警示 遍布 皇 亲 国威 
的 官员 体系 。 


当地 人 爱 说 ， 穆 罕 默 德 殿下 长 着 沙漠 飞 褒 一 样 的 眼睛 ,“ 能 看 穿 你 在 想 什 

么 ”。 可 是 ， 在 上 一 个 拍摄 点 ， 在 迪拜 媒体 城 的 开幕 式 上 ， 我 却 见 他 顺手 

拉 起 一 个 献花 小 男孩 稚嫩 的 手 ， 玩 一 样 放 在 按钮 上 ， 局 动 了 阿 语 世界 最 重 
要 的 电视 台 的 5 周年 庆祝 仪式 。 我 看 到 这 眼睛 里 ， 更 有 一 份 志 得 意 满 
他 不 需要 看 穿 什么 人 “成 功 ” 的 迪拜 不 在 乎 其 他 人 的 想法 ， 恰 恰 相 反 ， 它 
要 挑战 众人 的 成 见 。 别 人 以 为 它 的 成 功 是 走运 ， 但 迪拜 的 统治 者 相信 ， 是 
他 们 从 政治 制度 到 经 济 运行 都 “做 对 了 ”。 


“位 置 、 位 置 、 位 置 ”, 通常 被 认为 是 地 产业 的 麽 沉 。 拥 有 良好 位 置 的 迪 
拜 ， 念 奶 的 却 是 “人 信心、 信心、 信心 他们 要 让 投资 者 相信 迪拜 的 未 
来 。“ 对 于 商业 投资 而 言 ， 民 主 不 民主 还 在 其 次 ， 重 要 的 是 政治 稳定 、 法 


律 公 正 ， 比 周边 其 他 地 方 更 具 经 济 潜力 。” 一 名 不 愿 公开 姓名 的 外 国 公司 
代表 说 ,“ 从 这 个 意义 上 讲 ， 迪 和 拜 需要 塑造 一 个 令 人 信服 的 君主 形象 、 一 
个 持续 增长 的 城市 形象 。” 


没有 反对 声音 ， 迪 和 拜 的 形象 工程 不 必 计 较 经 济 账 。20 世 纪 90 年 代 ， 帆 船 酒 
店 建造 的 初 袁 ， 是 不 惜 把 迪拜 * 标 在 地 图 上 ”: 世界 最 高 最 豪华 的 酒店 ， 号 
称 “ 七 星 ”。 酒店 所 属 卓 美亚 集团 执行 总 裁 杰 拉 德 : 芝 勒 斯 ( Geralel 
Lawless ) 说 它 获 得 了 “巨大 的 商业 成 功 ”, 但 “帆船 ?的 造价 却 从 不 公开 ， 盈 
利 情况 也 不 向 市 场 公布 。 竣 工 之 后 不 消 几 年 ， 它 就 被 同 在 迪拜 的 另 一 座 豪 
华 酒店 以 8 米 之 高 超越 了 。 这 是 一 场 流动 的 盛宴 ， 迪 和 拜 是 每 天 更 新 高 度 的 
城市 。 


“殿下 ， 迪 和 拜 为 什么 需要 那么 多 最 高 、 最 大 、 最 昂贵 .… 而 且 不 断 保持 ' 之 


最 3” 
“因为 没 人 记得 住 第 二 ， 迪 拜 只 能 做 第 一 。” 
“可 是 ， 为 什么 非 要 争 第 一 ?” 

“Why not ?” 


专访 在 商 长 办 公 室 进行 ， 每 一 条 问答 ， 黄 长 都 有 他 的 标准 答案 ， 有 时 听 上 
去 跟 之 前 接受 美国 CBS 电 视 台 的 采访 并 无 二 致 。“why not ? ”已 经 变 成 了 迪 
拜 大 臣 们 对 付 外 国 媒体 的 口头 禅 。 


采访 的 所 有 问题 ， 必 须 事先 以 书面 形式 提交 ， 经 芮 长 办 公 室 公关 团队 审 
核 。 同 我 们 打交道 的 两 名 公关 都 不 是 当地 人 一 一 一 个 是 南非 男人 ， 系 着 猎 
鹏 图 案 领 带 ; 一 个 是 加 拿 大 女人 ， 不 断 提 到 自己 对 咖啡 因 过 敏 。 领 导 整 个 
媒体 团队 的 国务 委员 ， 是 个 20 寡 出 头 的 迪拜 姑娘 ， 只 出 现 过 一 次 。 


听 说 围绕 在 酋长 身边 的 “智囊 ”几乎 全 部 是 西方 人 。 长 袍 主人 说 “我 要 ”, 打 
领带 的 就 付 诸 实 施 。 反 过 来 ， 谋 士 们 也 常常 鼓励 茵 长 冒险 ， 把 迪拜 当 作 试 
验 场 。 


“ 哦 ， 这 个 不 行 ， 这 个 .…… 绝 对 不 能 问 .………" 两 名 公关 在 我 的 问题 单 上 画 
又 ， 逐 字 逐 句 ， 确 保 没有 负面 或 者 挑 妊 的 信息 “美国 CBS 电 视 台 对 商 长 的 
访问 ， 前 期 联络 工作 做 了 3 年 ! 台 长 亲自 飞 过 来 ， 一 个 一 个 问题 核对 ， 最 
后 也 只 访 了 五 六 分 钟 ， 而 你 们 3 天 之 内 就 获得 了 采访 ， 已 经 很 幸运 了 。” 


迪拜 方面 同意 这 次 采访 的 关键 ， 是 不 久之 后 身 为 阿 联 黄 副 总 统 、 迪 拜 芮 长 
的 穆罕默德 殿下 将 正式 访问 中 国 。 说 穿 了 ， 媒 体 希望 能 够 挖掘 多 一 点 信 
息 ， 而 芮 长 的 人 则 希望 向 中 国 市 场 做 一 次 有 效 宣 传 。 


迪拜 疯狂 的 建筑 ， 倒 影 在 一 个 佛像 店 橱窗 上 。 我 想起 “应 无 所 住 ?4 个 字 。 


“我 曾经 去 过 中 国 ， 这 次 我 想 去 看 看 中 国 的 变化 ， 从 中 学 习 ， 中 国 和 阿 联 
商 有 许多 相似 之 处 ， 都 是 伟大 的 国家 ， 拥 有 悠久 的 历史 。” 穆 罕 默 德 殿下 
忽然 想起 了 什么 ， 身 体 微微 前 倾 ，“ 时 至 今日 ， 我 觉得 两 国 的 领导 方式 十 
分 相似 ， 我 们 所 做 的 ， 都 是 为 了 人 民 。” 


专访 进行 时 ， 年 轻 的 国务 委员 就 站 在 斜 对 面 ， 眼 珠 直 勾 勾 地 时 着 我 : 不 准 
问 出 格 的 问题 ， 不 准 超过 时 间 。10 分 钟 到 ， 她 点 头 示意 。 我 转向 萝 
长 :“ 感 谢 您 接受 访问 .………2” 


“不 ， 别 理会 他 们 ， 告 诉 我 ， 你 单子 上 还 剩 下 一 个 问题 是 什么 ? ”他 劫持 了 
我 跟 国 务 委员 之 间 的 眼神 。 公 关 团 队 努 力 塑造 领袖 形象 ， 而 强势 领导 本 
人 ， 不 时 突破 限制 展现 个 性 。 此 前 另 一 段 车 程 中 ， 加 拿 大 女人 提示 我 应 该 
回 到 摄制 组 车 上 ， 可 英 长 却 发 怒 似 的 狂 按 吉普 车 喇叭 ， 招 呼 我 到 “迪拜 1 
号 ”上 继续 聊天 。 记 者 当然 乐 见 这 样 戏剧 性 的 场面 ， 加拿大 女人 事后 却 在 
我 耳 边 跑 吐 :“ 他 做 好 人 ， 我 们 做 坏人 。” 


专访 尾声 ， 既 然 芮 长 不 在 乎 提问 限制 ， 我 就 放下 问题 清单 :“ 所 有 "第 一 ’ 终 
有 被 超越 的 一 天 ， 这 样 的 较量 有 没有 尽头 ? 比如 阿布 扎 比 新 建 的 酒店 ， 规 
模 已 经 超过 了 “阿拉 伯 之 塔 ”.…...” 


芮 长 脸色 一 沉 :“ 如 果 是 这 样 ， 那 我 就 盖 个 更 大 更 高 的 。” 


他 起 身 离开 ， 金 黄色 尝 袍 消失 在 | 门 后 的 一 刻 ， 加 拿 大 女人 有 恶 座 般 扑 过 来 ， 
把 录影 只 上 最 后 这 段 问 答 抹 得 干 干净 净 。“ 还 要 打上 彩 条 ， 彻 底 攻 盖 。 ” 南 
非 人 扔 下 一 句 。 


迪拜 身长 必须 是 永远 正确 的 君主 。 迪 拜 必 须 是 永 不 目 睦 的 神话 。 它 用 "发 
展 、 发 展 、 发 展 ”, 把 所 有 问题 和 风险 抛 在 身后 。 


世界 第 一 高 楼 迪拜 塔 在 建设 过 程 中 ， 曾 数 度 停 工 ， 等 待 世界 上 在 建 的 其 他 
工程 ， 首 先 公开 它们 的 身高 ， 又 不 断 修 改 图 纸 ， 追 加 高 度 ， 确 保 它 是 “ 建 

筑 之 襄 ”。 就 连 施工 方 都 抱怨 ， 没 人 知道 最 后 到 底 要 建 多 高 ， 只 是 不 断 往 

上 盖 。 而 其 中 一 次 停工 的 原因 是 ， 承 包 商 破产 了 。 为 了 抢 到 “世界 第 一 ”的 
订单 ， 承 包 商 无 限 压 低 价格 ， 最 终 伤 不 起 了 。 


四 


快 一 星期 了 7。 就 在 人 们 以 为 金融 危机 的 飓风 已 经 远 去 、 晴 天 不 远 之 时 ， 
2009 年 11 月 26 日 ， 迪 拜 国有 投资 机 构 “ 迪 拜 世界 ?” 却 宣布 要 求 延 迟 还 债 ， 
给 人 们 当头 来 了 一 棒 。 而 发 布 消息 的 时 间 似 乎 也 经 过 精心 选择 ， 宗 教 节日 
连 着 公众 假期 ， 谁 也 找 不 到 谁 。 


“迪拜 世界 ”负责 黄 长 国 在 全 球 的 投资 ， 穆 罕 默 德 英 长 本 人 是 最 大 的 股东 。 
庞大 的 投资 航母 突然 搁浅 ， 牵 连 多 家 银行 巨头 。 了 恐慌， 以 光速 横扫 市 场 。 


商 长 手机 无 人 接听 。 

“迪拜 世界 总裁 无 人 接听 。 秘 书 无 人 接听 。 

全 球 股市 下 跌 。 

2008 年 金融 风暴 伊始 ， 造 价 15 亿 美元 的 迪拜 亚 特 兰 蒂 斯 酒店 正式 开张 。 
全 世界 在 风暴 面前 低头 ， 亚 特 兰 蒂 斯 的 开幕 典礼 却 迎风 直上 ， 砸 下 2000 万 
美元 。“ 伴 随 璀璨 烟花 的 是 全 球 经 济 萎靡 ， 迪 拜 过 度 举 债 的 产业 正在 骨 

溃 ， 没 人 知道 什么 时 候 是 尽头 .……” 美 国 《新 闻 周 刊 》 发 出 警告 。 

然而 ， 殿 下 的 盛宴 不 能 终了 “， 必 须 不 停 证 明 我 们 更 大 了 、 更 高 了 ， 不 动产 
仍然 安全 ， 仍 然 潜力 无 穷 , 才能 吸引 追随 者 投资 者 。 “滚雪球 ” 般 的 发 展 ， 
无 法 停止 ， 无 法 回头 。 于 是 有 了 828 米 ， 一 座 信心 图 腾 。 尽 管 最 后 一 刻 的 
改名 ， 令 人 读 出 耻辱 柱 的 意象 。 


2009 年 12 月 1 日 下 午 ， 穆 罕 默 德 疯 长 终于 露面 ， 称 国际 市 场 误解 了 “迪拜 


世界 ”的 债务 危机 ， 国 际 投资 者 “并 不 了 解 任何 情况 ”。 电 视 画 面 上 ， 他 没有 
笑容 ， 没 有 多 余 的 表情 。 


哈里 法 塔 50 公 里 外 ， 原 本 计划 再 竖 起 一 座 干 米 大厦 ， 刷 新 “第 一 ”纪录 ， 终 
因 债 务 风波 而 搁置 。 


在 迪拜 风头 无 两 的 日 子 里 ， 心 情 最 复杂 的 ， 莫 过 于 阿拉 伯 半 岛 的 近邻 们 。 
眼看 迪拜 起 高 楼 ， 眼 看 迪拜 宴 宾 客 。 


迪拜 并 非特 例 ， 它 的 模式 非常 容易 复制 。 半 岛 上 有 的 是 沙漠 和 君主 制 ， 还 
有 全 球 化 输入 的 廉价 外 来 劳动 力 。 但 是 ， 迪 拜 也 展示 了 一 种 风险 : 明智 的 
君主 ， 精 英 的 团队 ， 未 必 每 次 都 能 做 出 最 有 利 的 决定 。 


从 来 都 是 新 锐 前 卫 的 迪拜 人 ， 向 谨慎 保守 的 阿布 扎 比 说 教 : 嘿 ， 看 我 们 怎 
么 做 。 现 在 ， 是 不 是 轮 到 保守 的 阿布 扎 比 回 嘴 : 还 是 我 们 这 样 更 稳妥 ? 


不 ， 对 倒 发 生 了 。 迪 和 拜 暂时 赌 然 ， 阿 布 扎 比 腋 下 生 风 。 它 兴建 比 阿拉 伯 之 
塔 更 加 奢华 的 “ 八 星 级 酒店 ”; 世界 第 一 高 塔 刚刚 改名 ， 阿布 扎 比 便 昂 起 “ 首 
都 之 门 ”, 形似 鲤鱼 尾 的 世界 第 一 斜 塔 一 一 以 建筑 打造 城市 形象 ， 以 各 

种 “第 一 ”把 自己 “标注 在 地 图 上 ”。 这 不 正 是 迪拜 “ 梦 开 始 的 地 方 * 吗 ? 
科威特 宣布 建造 一 座 1001 米 的 高 楼 。 

沙特 在 建 的 “王国 塔 * 高 1600 米 。 

卡塔尔 迅速 壮大 自己 的 航空 公司 。 

迪拜 “成 功 ” 的 影子 里 ， 他 们 亦 步 亦 趋 。 半 岛 上 石油 收入 充盈 的 国家 ， 也 意 
We A , 新 能 源 革命 迟早 到 来 。 如 果 要 变 ，;》 只 有 迪拜 模 


式 ， 最 适合 他 们 现 有 的 政治 经 济 制度 。 债 务 危机 很 快 被 遗忘 ， 半 岛 上 更 多 
的 盛宴 在 流动 。 马 照 跑 ， 楼 照 起 。 ee 也 被 拆 掉 盖 


起 了 酒店 ,当地 盛行 的 瓦 哈 比 主义 二 /相信 亦 尾 助长 < 偶 人 
蛋 / 刘 人 sh 和 Et 
反对 派 这 下 连 宗教 都 站 在 了 自己 这 边 。 


唯一 的 变化 是 ， 在 “阿拉 伯 之 春 ” 的 阴影 里 ， 阿 布 扎 比 雇用 了 一 支 外 国安 全 
部 队 ， 接 受 控制 群众 的 训练 ， 以 备 镇 压 劳工 动乱 或 非 武装 抗议 。 


据说 全 球 有 20 亿 人 同时 收看 了 世界 第 一 高 楼 的 开幕 典礼 。 


蛤 里 法 塔 设计 师 兴 盏 宣告 :“ 大 建筑 复兴 ! 可 是 社交 媒体 推 特 上 却 一 片 忧 
思 :“ 罗 马 在 覆灭 前 也 曾经 高 昌 凯 歌 ， 大 兴 《土木 。”“ 肯 定 很 快 又 会 产生 新 的 


世界 第 一 高 楼 ， 可 能 在 中 国 ? ”这 不 是 建筑 的 奇观 ， 而 是 人 类 过 度 的 行 


埃及 吉 萨 金字 培 139 米 的 高 度 条 的 的 风 林 全 全 的 二 -一 超越 ， 其 辣 耗 时 
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阿布 扎 比 兴建 比 阿 拉 伯 之 塔 更 加 奢华 的 酒店 , 号称“ 八 星 级 ”。 


孤独 瘟 立 在 中 间 的 ， 是 一 心 成 为 “建筑 之 襄 ” 的 迪拜 塔 。 施 工 方 也 不 知道 最 
后 到 底 要 多 高 ， 只 是 不 断 往 上 盖 。 


1. 


哈 马 斯 为 “伊斯兰 抵抗 运动 ”( Harakat al-Muqawamah 
al-'Tslamiyyah ) 的 缩写 ， 成 立 于 1987 年 ， 是 一 个 逊 尼 派 的 巴勒斯坦 独立 建 
国 组 织 ， 拥 有 自己 的 武装 力量 ， 被 以 色 列 、 美 国 、 欧 盟 、 日 本 等 国家 视 为 
恐怖 组 织 。 亚 辛 为 其 创办 人 与 精神 领袖 ， 主 张 用 武力 建立 包括 从 地 中 海 东 
岸 到 约旦 河西 岸 的 “全 巴勒斯坦 ” 式 的 伊斯兰 共和 国 。 他 12 岁 时 因为 运动 受 
伤 而 不 良 于 行 ， 终 生 靠 轮椅 行动 。1957 年 赴 埃 及 爱 资 哈 尔 大 学 就 读 ，1965 
年 加 入 穆斯林 兄弟 会 。2004 年 3 月 因 以 色 列 直升机 的 攻击 而 丧生 ， 有 20 万 
巴勒斯坦 人 参加 了 他 的 葬礼 。 


Wahhabism， 伊 斯 兰 逊 尼 派 之 下 的 一 支 基 本 教义 派 ， 因 18 世 纪 时 的 教 
士 瓦 哈 比 (Muhammad ibn Abd al-Wahhab ) 而 得 名 ， 以 保守 、 严 厉 出 
名 ， 常 见于 沙特 阿拉 伯 与 卡塔尔 。 


Lincoln Cathedral ,坐落 于 英国 东部 的 林肯 郡 ， 竣 工 于 14 世 纪 ， 在 
1549 年 教堂 的 中 心 朋 夫 前 ， 一 度 为 世界 最 高 的 建筑 长 达 两 百年 。 


06 人 彼 利 亚 : 解严 之 | ] 


1970 年 
国防 部 长 哈 菲 茨 . 阿 萨 德 发 动 政 变 。 次 年 ， 就 任 总 统 。 
1982 年 2 月 


穆斯林 兄弟 会 在 哈 马 起 义 ， 遭 到 阿 萨 德 军队 血腥 镇 讨 ， 除 了 参与 暴动 的 数 
百 穆斯林 兄弟 会 成 员 ， 还 造成 数 万 平民 和 死亡。 近 30 年 ， 哈 马 成 了 叙利亚 内 
乱 最 早 爆 发 的 城市 之 一 。 

1981 年 

以 色 列 吞并 叙利亚 戈 兰 高 地 。 

1982 年 6 月 


以 色 列 进占 黎巴嫩 ， 并 获 击 叙利亚 军队 。 次 年 ， 以 色 列 与 黎巴嫩 达成 停火 
协议 ， 但 叙利亚 军队 仍 占 据 黎巴嫩 。 


2000 年 6 月 


哈 菲 菊 . 阿 萨 德 去 世 ， 次 子 巴 沙 尔 ' 阿 萨 德 继任 。11 月 ， 巴 沙 尔 释放 几 百 名 
政治 犯 。 


2001 年 9 月 


巴 沙 尔 政权 抓 捕 支 持 改 革 的 议员 及 异议 人 士 ， 人 们 对 新 政变 革 的 希望 破 
碎 。 


2004 年 

美国 指责 叙利亚 支持 恐怖 活动 ， 实 施 经 济 制 裁 。 
2005 年 4 月 

叙利亚 在 各 方 压 力 下 ， 从 黎巴嫩 撤军 。 
2011 年 3 月 


叙利亚 警方 抓 捕 10 多 名 刷 “ 阿 拉 伯 之 春 ? 口 号 的 涂鸦 少年 ， 引 起 各 地 抗议 。 
军 警 强力 镇 压 ， 最 终 反 对 者 也 掌握 了 了 武器， 内战 爆 发 。 


2011 年 10 月 

联合 国安 理会 动议 ， 要 求 巴 沙 尔 政府 停止 军事 镇 讨 ， 中国 、 俄 罗斯 否决 。 
至 2014 年 5 月 ， 中 俄 四 次 联手 否决 安理会 关于 叙利亚 的 表决 。 

2014 年 

“伊斯兰 国 ” 宣 布 在 叙利亚 和 伊拉克 境内 成 立 哈里 发 国 。 


糖 糕 的 是 ， 改 革 开 始 了 


2000 年 夏 ， 统 治 叙利亚 29 年 的 总 统 哈 菲 茨 阿 萨 德 去 世 ， 次 子 巴 沙 尔 ' 阿 萨 
德 继 位 “强人 已 逝 ， 机 会 来 了 ”， 叙利亚 人 苏 卜 希 哈 迪 德 回忆 说 ， 阿 萨 德 
去 世 几 个 小 时 后 ，“ 求 变 ” 像 一 句 心照 不 宣 的 密语 ， 传 帝 了 叙利亚， 乃至 受 
叙利亚 遥控 的 黎巴嫩 也 听 到 了 。 巴 沙 尔 本 是 个 无 心 从政 的 眼科 医生 ， 顺 应 
民意 又 是 新 政 最 好 的 开场 白 ，, 于 是 答应 : 改 ! 


就 职 演讲 中 ， 巴 阔 尔 说 “叙利亚 不 需要 西方 式 民主 ”, 但 要 “容纳 不 同意 
见 ”。 为 了 证 明 自 己 的 真诚 ， 他 释放 了 几 百 名 政治 犯 。 


忽 如 一 夜 春风 来 ， 报 纸 、 电 视 、 电 台 传 出 从 来 没有 过 的 声音 ， 叙 利 亚 人 第 
一 次 可 以 讨论 ， 可 以 批评 ， 不 用 担心 秘密 警察 敲 门 。 不 过 ， 自 由 仍 有 限 
度 : 批评 行政 效率 低下 可 以 ， 讨 论 经 济 发 展 道路 可 以 ， 公 开 要 求 民主 也 可 
以 ， 但 万 万 不 可 触及 复兴 党 ( 注 的 执政 根本 。 

地 方 官 不 搞 任 命 了 ， 经 选举 产生 ， 但 参 选 者 首先 得 通过 官方 认可 。 


可 即便 如 此 ， 积 郁 近 30 年 的 叙利亚 人 ， 仍 感到 无 比 舒 畅 。 政论 群 组 遍地 开 
人 花 ， 热 烈 讨论 着 未 来 。 人 们 相信 ,“ 大 马 土 革 之 春来 了 。 这 个 名 字 充 满 希 
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人 迫不及待 的 知识 分 子 们 立即 上 书 ， 要 求 司法 独立 、 言 论 自 由 ， 取 消 特别 法 
庭 和 紧急 情况 法 。 接 收 联名 信 的 叙利亚 副 总 统 哈 达 姆 (Abdul Halim 
Khaddam ) 面色 一 沉 :“ 这 是 政变 。” 


上 书 者 不 甘 罢 休 ， 再 联合 艺术 家 、 大 学 教授 等 99 人 在 信 上 签名 ， 几 个 月 
后 ， 发 展 到 干 人 联名 ， 要 求实 现 多 党 制 。 


至 此 ， 执政 的 复兴 党 终于 亮 出 底线 ， 关 闭 所 有 非 官 方 社团 ， 抓 捕 异 见 领 
袖 。 改 革 之 门 邦 然 关闭 ， 当 哪 落 锁 。 


巴 沙 尔 惊 觉 ， 改 革 这 趟 快车 一 旦 启动 ， 竟 那么 容易 超速 ， 那 么 容易 失控 ， 
赶紧 躁 下 潭 车。 短 短 6 个 月 ，“ 大 马 士 革 之 春 ” 的 春光 县 花 一 现 。 这 个 名 字 
充满 误伤 。 


其 实 ， 在 巴 沙 尔 极其 有 限 的 政 改 之 前 ， 他 的 父亲 老 阿 萨 德 已 经 启动 经 济 改 
革 。 阿 萨 德 家 族 属 于 阿拉 维 派 ( Alawites ) ， 什 叶 派 异端 , 人 数 在 叙利亚 
大 约 占 十 分 之 一 。 阿 萨 德 意 识 到 仅仅 依靠 阿拉 维 派 无 法 维系 统治 一 一 更 何 
况 ， 阿 拉 维 派 并 不 见得 个 个 支持 阿 萨 德 ， 于 是 在 20 世 纪 70 年 代 就 把 占 人 口 
大 多 数 的 逮 尼 派 拉 入 了 经 济 建设 当中 ， 再 加 上 对 苏联 援助 的 坊 观 判断 ， 和 叙 
利 亚 很 早 就 开放 了 市 场 。 阿 萨 德 去 世 的 时 候 ， 叙 利 亚 一 半 以 上 的 部 门 已 经 
私有 化 ， 领 中 东 之 先 。 那 时 候 ， 绝 大 多 数 利比亚 人 还 在 国有 企业 领 一 份 10 
年 不 变 的 工资 呢 。 


经 济 改革 启动 的 40 年 间 ， 叙 利 亚 出 现 了 规模 可 观 的 逊 尼 派 中 产 阶 级 。 
2001 年 以 来 ， 海 湾 资金 流入 叙利亚 ， 兴 旺 了 纺织 和 农产品 出 口 ， 农 村 变 得 
富裕 。 复 兴 党 官员 看 到 有 利 可 图 ， 便 挤占 私营 公司 ， 强 霸 生 意 ， 有 时 安全 
部 门 开路 ， 直 接 将 个 体 商 户 充 公 ， 引 发 富 人 习 恶 。 到 了 光景 萧条 的 2008 
年 ， 官 民 之 间 更 是 已 呈 水 火 之 势 。 


2011 年 年 初 ,“ 阿 拉 伯 之 春 ?区 延 到 叙利亚 ， 富 农 起 事 。 冲 突 最 激烈 的 哈 
马 、 霍 姆 斯 等 地 ， 原 本 走私 活动 畅 旺 ， 人 们 个 个 持 枪 一 一 安全 部 门 长 期 纵 
容 从 中 赚 取 保护 费 的 结果 ， 然 而 冲突 一 点 燃 ， 就 成 了 武装 斗争 。 


托 克 维尔 在 《旧制 度 与 大 革命 》 中 有 这 么 一 句 结论 :“ 对 一 个 糟糕 的 政府 
来 说 ， 最 危险 的 时 刻 ， 是 它 开始 了 改革 。” 他 认为 ， 路 易 十 六 时 期 的 法 国 
实际 上 比 之 前 更 富裕 、 更 开明 ， 可 是 革命 发 生 的 时 候 ， 往 往 不 在 人 民生 活 
越 来 越 坏 的 年 头 ， 相 反 ， 是 在 人 们 发 现 暴 政 压 力 威 少 、 铁 钳 慢 慢 松 开 的 契 
机 一 一 他 们 开始 相信 ， 自 己 有 能 力 推翻 暴政 。 


变革 ， 是 一 道 通 向 不 归 路 的 门 。 巴 沙 尔 掀 开 一 条 门 缝 ， 看 到 背后 况 是 要 玩 
真 格 的 ， 慌 忙 掩 门 而 去 。 然 而 ， 一 丝 新 鲜 空气 已 经 渗入 叙利亚 。 
巴 沙 尔 的 开门 动作 ， 也 是 不 得 已 而 为 之 。 老 阿 萨 德 的 经 济 改 革 带 来 繁荣 景 


象 ， 但 开放 40 年 后 ， 经 济 发 展 遇 到 的 问题 无 法 依靠 封闭 的 体制 解决 ， 不 改 
不 行 。 


一 局 门 ， 要 么 打开 ， 要 么 关上 。 尝 试 改革 的 人 终究 都 会 发 现 ， 世 上 没有 半 
开 半 合 的 门 。 半 开 半 合 的 努力 ， 不 过 是 在 跟 时 间 赛 跑 。 


“ 半 开 半 合 的 门 ”， 听 上 去 像 一 个 哲学 命题 ， 穆 巴 拉 克 杀身 实践 过 。20 世 纪 
90 年 代 ， 为 了 缓解 社会 压力 ， 吸引 外 来 投资 ， 埃及 政府 悄然 放松 钳制 ， 对 
集会 、 结 党 表现 得 更 加 宽容 。 穆 巴 拉 克 指望 政府 能 够 掌控 改革 的 速度 和 程 
度 ， 把 持 “ 面 包 与 自由 ”的 百分比 。 结 果 呢 ? 


2004 年 ， 中 产 阶级 发 起 “ 够 了 ”运动 ， 反 对 穆 巴 拉克 把 总 统 职务 传 给 自己 的 
儿子 。 


J 反对 穆 巴 拉克 的 “明天 党 ”( El-Ghad Party ) 获得 合法 身份 。 
, 党首 参与 埃及 总 统 竞选 后 ， 被 捕 入 狱 。 


2006 年 ， 纺 织 工 人 罢工 ， 要 求 设 立 最 低 工 资 ; 抗争 持续 数 年 ， 到 2008 
年 ,“ 四 月 六 日 青 青年 运动 ” 宇 发 起 网 络 串 联 ,7 万 青年 声援 工人 罢工 ， 政 府 


最 终 让 步 消 。 
2008 年 ， 独 立 于 政府 的 工会 成 立 。 
2009 年 ， 亚 历 山 大 一 名 青年 在 网 吧 被 警察 打 和 死 ， 引 发 大 规模 抗议 。 


到 了 2011 年 1 月 25 日 ， 埃 及 爆发 反对 警察 的 示威 游行 ,“ 够 了 ”运动 、“ 了 明天 
党 " “四 月 六 日 青年 运动 ”和 工会 联手 加 入 。 18 天 后 ， 穆 巴 拉 克 下 台 。 


“ 求 变 ” 像 一 株 野 草 ， 在 极其 有 限 的 空间 里 ， 也 会 有 生长 的 无 限 可 能 。 梳 理 
埃及 变 天 的 原因 时 ， 埃 及 裔 英国 教授 马 哈 - 拉 赫 曼 说 ， 过 去 10 年 的 有 组 织 : 
争 固然 重要 ， 但 学 界 往往 忽视 了 另 一 种 形态 的 抗议 : 即兴 的 、 无 组 织 的 。 

家 庭 主妇 集会 反对 食品 涨 价 ， 出 租车 司机 停车 要 求 加 薪 。 虽 然 不 致 引起 强 
型 到 响 ， 但 这 些 举动 令 示威 “常态 化 ，“ 穆 巴 拉克 ”不 再 是 不 可 撼动 的 禁 

鼠 。 人 们 的 胆子 越 来 越 大 ， 终 于 “向 缚 惧 发 起 无 畏 的 进攻 "。 


身 陷 内 战 风暴 的 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 ， 是 该 后 悔 开启 了 改革 的 门 ， 还 是 该 尾 形 关 
闭 得 太 早 ? 


是 谁 出 的 题 这 么 的 难 ? 


时 Arab Socialist Ba'ath Party， 全 名 为 “阿拉 伯 复 兴 社 会 党 ”, 于 1947 年 
成 立 于 叙利亚 ， 它 结合 了 阿拉 伯 民 族 主义 、 泛 阿拉 伯 主 义 与 社会 主义 ， 追 
求 在 阿拉 伯 世 界 建立 一 个 统一 的 阿拉 伯 国 家 ， 但 只 曾 在 伊拉克 与 叙利亚 掌 
权 ， 且 两 国 的 复兴 党 已 于 1966 年 分 裂 。 叙 利 亚 的 复兴 党 一 直 由 阿 萨 德 家 族 
控制 。 由 于 复兴 党 坚持 社会 主义 与 民族 主义 ， 与 主张 泛 伊斯兰 的 穆斯林 兄 
弟 会 格格 不 入 。 前 述 1982 年 的 哈 马 起 义 与 大 屠杀 ， 即 在 此 背景 下 产生 。 


2. 通过 脸 书 、 推 特 、Flickr 等 社交 网 络 媒体 而 崛起 的 抗议 团体 ， 虽 在 号 召 
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内 部 的 结 党 营私 、 实 带 关系 与 经 济 蕴 条 等 。 


1971 年 


巴林 从 英国 管辖 下 正式 独立 ， 阿 勒 哈 利 法 家 族 的 伊 萨 . 本 . 萨 勒 曼 成 为 首 任 
埃 米尔 ， 次 年 组 成 议会 。 


1971 年 


巴林 人 在 联合 国 主持 下 举行 公投 ， 结 果 反 对 并 入 伊朗 。 此 前 ， 伊 朗 曾 对 什 
叶 派 人 口 占 多 数 的 巴林 宣 手 主权 。 


1975 年 


巴林 首相 哈 利 法 认为 国民 议会 拖 慢 政府 工作 ， 下 令 将 之 解散 ， 之 后 由 埃 米 
尔 直接 发 布 命令 。 


1996 年 
巴林 王室 宣布 破获 什 叶 派 背 景 的 未 遂 政 变 ， 召 回 驻 伊朗 大 使 。 
2001 年 


巴林 举行 公投 ， 支 持 成 为 君主 立 完 制 国家 ， 议 会 下 院 实行 选举 ， 并 实现 司 
法 独立 。 


2011 年 2 月 


受 突尼斯 、 埃 及 局 势 影响 ， 数 干 人 聚集 在 首都 广场 抗议 ， 齐 到 军队 强力 清 
场 。 


2011 年 3 月 
邻 国 沙特 阿拉 伯 派 兵 越 境 支援 。 抗 议 持续 ， 标 志 性 集会 地 点 珍珠 塔 被 铲 


2011 年 11 月 
在 外 界 压力 下 ， 巴 林 承 认 对 抗议 者 “过 度 使 用 武力 ”。 


2012 年 4 月 
巴林 一 级 方程 式 赛 车 在 争议 中 举行 。 
“ 嘿 ， 人 民 能 来 吗 ? ” 


我 是 在 埃及 解放 广场 欢天喜地 的 人 群 中 ， 接 到 的 总 部 电话 : 去 巴林 。2011 
二 年初 推翻 且 下 的 守 处 沫 轩 址 效应 势 不 可 当 : 突尼斯 
及 穆 巴 拉 兄 下 谁 ? 也 | ]、 利 而 


本 阿里 ,三 出 逃 ， 
由 拉 ,下 一 个 是 i 氏 亦 应 声 而 起 ， 摩 洛 哥 和 阿尔 
及 利 亚 所 据 兄 只 


但 我 从 没 想 过 去 巴林 。 它 太 小 ， 也 太平 淡 了 。 我 对 它 的 记忆 ， 还 停留 在 多 
年 前 一 桩 银行 诈骗 案 上 。 巴 林 王 国 就 是 座 金 融 城 ， 海 湾 的 香港 或 瑞士 。 


然而 ， 在 我 出 发 前 一 天 ， 巴 林政 府 武力 驱逐 了 市 中 心 广 场 上 的 示威 者 ， 趁 
他 们 还 在 睡梦 中 时 ， 发 射 催泪 弹 、 散 弹 ， 拆 除 帐篷 ， 造 成 3000 多 人 受伤 ， 
4 人 死亡 。 这 一 天 有 了 名 字 一 一 “血腥 星期 四 ”。 


必须 去 巴林 了 。 


飞机 上 ， 我 找 来 资料 紧急 补课 : 巴林 统治 者 阿 勒 哈 利 法 家 族 ， 跟 沙特 王室 
同 源 。1783 年 ， 阿 勒 哈 利 法 家 族 流落 至 此 ， 从 什 叶 派 原 住民 手中 取得 大 片 
土地 ， 把 他 们 变 成 耕种 的 农民 。 直 到 今天 ， 这 个 逊 尼 派 王 室 统治 的 国家 
里 ， 仍 有 超过 三 分 之 二 人 口 是 什 叶 派 穆斯林 。20 世 纪 英 国人 “保护 ”海湾 
时 ， 维 持 了 各 王室 统治 ， 但 在 撤离 时 划分 了 边界 ， 要 求 组 建 现代 国家 。 


英国 人 要 走 ， 波 斯 湾 对 岸 、 主 体 人 口 同 为 什 叶 派 的 伊朗 ， 乘虚 吞并 巴林 。 
1971 年 ， 巴 林 人 在 联合 国 主持 下 公投 ， 结 果 反对 并 入 伊朗 。 伊 朗 答应 放 
手 ， 条 件 是 巴林 不 准 加 入 任何 逊 尼 派 国 家 。 于 是 ， 巴 林 成 了 最 强 逊 尼 派 王 
译 沙 特写 最 大 什 叶 派 国 家 伊朗 中 间 小 心平 衡 的 独立 王国 。 不 过 ， 巴林 王室 
终究 还 是 跟 沙特 上 层 一 条 心 ， 而 近 些 年 受 国际 制裁 的 伊朗 则 一 直 自 顾 不 


也 许 跟 活跃 的 银行 业 有 关 ， 中 国 公民 可 以 在 巴林 取得 落地 签证 。 白 袍 圆 腹 
的 海关 官员 把 我 和 摄像 师 的 护照 颠 来 倒 去 看 ， 问 这 个 时 候 跑 来 干什么 。 有 
了 在 埃及 的 经 验 ， 我 们 小 心 应 答 ， 而 且 因 为 随身 只 带 了 一 台 小 型 家 用 摄像 
机 ， 很 像 游客 而 非 记者 ， 竟 很 快 被 放行 了 。 


人 街景 扑面 而 来 ， 顿 时 威 少 了 我 对 巴林 欠缺 了 解 的 担 
怖 台 途 尽 是 王室 宣传 画 ， 国 王 、 王 储 、 首 相手 牵手 。 首 相 谢 赫 . 哈 利 法 


是 国王 的 开 瓜 ， 已 经 任职 40 年 。 这 情形 跟 突 尼斯 、 埃 及 如 出 一 办 : 少数 人 
长 期 统治 多 数 人 ， 终 有 爆发 的 一 天 。 虽 然 巴 林 人 口 结构 与 埃及 、 突 尼斯 很 
不 相同 ， 但 是 教派 差异 真 的 是 根本 症结 吗 ? 


街道 清冷 。 金 融 城 高 楼 林立 ， 造 型 各 异 ， 深 蓝 色 玻 璃 幕墙 散发 着 幽 冷 之 
光 。 市 中 心 的 珍珠 广场 ， 就 是 “血腥 星期 四 ”的 发 生地 ， 周围 坦 克 排 列 ， 和 车 
辆 绕 行 。 全 城 一 片 肃杀 ， 出 租车 司机 也 不 愿 多 说 话 。 到 了 酒店 ， 我 和 摄像 
师 开 始 犯愁 : 忽然 跳 进 巴林 ， 谁 也 不 认识 ， 街 上 戒备 森严 ， 采 访 从 何 开 


始 ? 


大 堂 侍者 过 来 问 要 喝 点 什么 。 我 向 他 询问 城中 情况 ， 没 想到 他 一 概 微笑 不 
语 ， 点 头 退 下 。 


不 一 会 儿 ， 两 杯 咖啡 送 过 来 ， 托 盘 上 竟 多 了 一 张 字条 : 下 午 ， 斯 特 拉 ， 葬 
礼 。 我 一 惊 ， 抬 头 ， 他 仍 是 微笑 ， 退 下 。 我 注意 到 他 胸 前 的 铭牌 : 马赫 
迪 ， 非常 典型 的 什 叶 派 穆斯林 名 字 。 


斯 特 拉 是 一 个 什 叶 派 聚居 区 。 自 大 规模 示威 开始 ， 巴 林政 府 便 宣布 集会 均 
属 非 法 ， 还 曾经 向 葬礼 人 群 开 枪 。 然 而 ， 人 们 的 愤怒 恶 伤 无 可 止 抑 。 


苟 六 在 早晨 已 经 挖 好 ，4 名 死者 也 已 入 土 一 一 两 个 20 风 出头 ， 两 个 年 近 花 
甲 。 送 莱 的 男人 们 拍打 着 自己 的 身体 ， 高 声 喊叫 什 叶 派 伊 玛 目的 名 字 。 女 
人 不 能 靠近 ， 只 能 远 远 聚 在 一 起 。 她 们 从 头 到 脚 黑 袍 遮盖 ， 有 的 抱 头 痛 
哭 ， 有 的 指 天 怒 驾 。 天 上 有 飞机 低 低 盘 旋 ， 地 上 看 不 见 军 警 。 没 有 人 阻拦 
葬礼 ， 但 一 切 显然 在 监控 中 。 


莫 从 边 人 群 两 分 ， 白 帽 黑 衣 的 宗教 长 老 走 进 来 。 他 双 腿 盘 坐 ， 手 心 向 上 ， 
念 诵 经 文 。 简 短 的 讲话 中 ， 他 赞扬 了 年 轻 人 的 英勇 、 长 者 的 正义 。 


这 时 我 惊讶 地 看 到 ， 墓 地 上 有 人 展开 巴林 国旗 ， 白色 与 棕 红色 锯齿 交错 。 
既然 反对 逊 尼 派 王室 ， 为 什么 要 打出 国旗 ， 表 达 对 国家 的 认同 ? 


“阿里 是 为 国家 而 死 的 。” 阿 里 - 艾 哈 迈 德 - 阿 卜 杜 拉 : 阿 勒 莫 门 ，4 名 死者 之 
一 ， 刚 刚 23 安 。 持 旗 的 纳 瓦 夫 是 他 的 朋友 ， 也 参加 了 示威 。 他 对 我 的 问题 
稍 有 迟疑 ， 没 想 过 打出 国旗 有 什么 异常 。 他 说 示威 者 并 没有 “反对 国家 ”的 
意思 ， 只 是 希望 它 更 好 ， 对 所 有 人 更 公平 。 


像 他 和 阿里 这 样 的 年 轻 人 ， 在 就 业 、 晋 升 路 上 都 会 撞 到 “玻璃 天 人 花 板 ”， 
为 一 切 都 是 逊 尼 派 优先 。 示 威 开始 前 ， 纳 瓦 夫 因 为 在 网 上 抗议 ， 失 去 了 在 
学 校 教书 的 工作 。 


“巴林 需要 君主 立 完 制 ， 不 能 国王 一 个 人 说 了 算 。” 他 说 。 一 个 穿 白 袍 的 男 
子 插话 :“10 年 前 国王 就 答应 君主 立 完 了 ， 可 是 首相 一 个 人 做 了 40 年 1” 


自 阿 勒 哈 利 法 家 族 掌管 巴林 以 来 ， 就 采用 “区 别 对 待 ?的 方法 巩固 统治 。 巴 
林政 商界 最 有 权势 的 人 ， 都 是 占 人 口 小 部 分 的 逊 尼 派 。 极 少数 杀 政 府 什 叶 
派 位 居 要 职 。 什 时 派 穆斯林 从 来 没有 中 断 过 抗争 。 20 世 纪 90 年 代 出 现 动 
乱 ， 直 到 现任 国王 就 职 后 ， 举 国 才 达 至 和 解 ， 回 归 到 了 “君主 立 完 议会 
制 ” 框 染 。 但 是 ， 反 对 者 很 快 发 现 上 当 了 ， 国王 钦定 人 选 的 上 议院 获得 极 
大 权力 ， 压 过 人 民选 出 的 下 议院 ， 国 王 本 人 的 权力 也 一 再 扩大 。 


“巴林 怎么 说 也 算 个 富裕 国家 吧 ， 为 什么 非得 走 到 流血 斗争 的 地 步 ?” 
纳 瓦 夫 看 了 我 一 眼 :“ 巴 林 是 个 富国 ， 但 只 是 国王 富裕 ， 我 们 是 负 穷 的 。” 


这 时 ， 墓 六 旁 的 人 群 纷 纷 起 立 ， 游 行 开 始 。 几 干 人 喊 着 口号 ， 徒 步 穿行 社 
区 。 不 断 有 人 加 入 ， 女 人 们 晾 亮 的 口哨 声 四 处 响起 。 


我 和 摄像 师 随 人 群 走 了 一 程 ， 打 算 回 酒店 发 稿 ， 可 四 下 不 见 出 租车 ， 正 张 
望 ， 一 辆 奥迪 停 下 来 。 两 名 中 年 妇女 ， 招 呼 我 们 搭车 “记者 吗 ? ”她 们 对 
这 时 候 出 现在 巴林 的 外 国人 感到 好 奇 。 


两 人 没有 穿 黑 袍 ， 系 淡色 头巾 ， 也 是 刚 离开 送葬 队伍 。 我 想当然 认为 她 们 
是 什 叶 派 。 


“不 ， 我 们 是 逊 尼 派 ， 但 我 们 支持 什 叶 派 抗议 。” 
我 瞪 大 眼睛 :“ 听 说 逊 尼 派 都 去 参加 杀 政 府 游 行 了 .……” 


“有 些 人 是 自愿 去 ， 但 大 多 数 人 是 政府 花 钱 雇 的 ， 我 们 是 民间 社团 ， 一 直 
支持 什 叶 派 争取 权益 。” 


她 们 说 ， 抗 议 发 生 第 一 天 ， 巴 林 偿 尼 派 反对 党 就 跑 去 什 叶 派 人 群 中 讲演 ， 
立即 被 当局 抓 了 起 来 。 


“这 里 发 生 的 不 是 教派 矛盾 ， 是 人 权 问 题 ， 什 叶 派 人 口 最 多 ， 却 不 能 享有 
跟 逊 尼 派 一 样 的 权利 ， 自 然 不 满意 。 ”她 们 说 ， 不 少 逊 尼 派 广 持 什 叶 派 争 
取 权 利 ， 因 为 只 有 他 们 的 要 求 得 到 满足 ， 整 个 国家 才 得 安宁 一 一 溥 天 之 
下 ， 莫非 王 土 ; 率 土 之 滨 ， 莫 非 王 臣 ， 可 是 土地 上 的 人 ， 不 再 仅仅 把 自己 
视 作 “ 王 臣 ”, 他 们 管 自己 叫 “* 人 民 ”, 要 求 权 利平 等 。 


回 到 酒店 大 莹 ， 遇 见 同一 班 飞 机 抵达 的 日 本 记者 。 他 很 惊讶 我 们 怎么 单独 
进 了 巴林 ， 飞 机 上 其 他 记者 都 被 送 上 巴林 政府 准备 好 的 旅游 大 巴 ， 绕 城 观 
光 ，“ 巧 遇 ” 亲 政府 游行 ， 打 着 拥护 王室 的 标语 。“ 转 了 大 半天 ， 才 到 酒 
店 。” 他 怨 声 连 连 。 聊 起 来 ， 我 们 都 是 第 一 次 到 巴林 ， 为 城中 摩登 景观 与 
血 胆 清场 之 间 的 反差 哗 咕 不 已 。 


“国王 富裕 ， 我 们 贫穷 ”， 纳 瓦 夫 的 这 句 话 在 我 脑海 中 荣 绕 不 去 。 他 手中 的 
国旗 ， 仿 我 意识 到 宗教 对 立 并 非 抗 争 本 质 。 可 是 负 富 呢 ? 我们 通常 认为 ， 
活 不 下 去 的 穷人 才 揭 竿 而 起 ， 谁 会 愿意 打破 安逸 的 生活 ? 


再 做 些 资料 查证 : 巴林 是 海湾 最 早 开发 油气 资源 的 国家 ， 但 目前 几 近 村 
竭 。 经 济 对 天 然 资 源 的 依赖 减少 ， 金融 业 高 度 发 达 ， 不 过 跟 海湾 的 能 源 大 
户 们 比 ， 要 相对 贫穷 一 些 ， 失业 率 大 概 5%， 也 比邻 国 高 。 然 而 ， 放 在 更 
大 范围 比较 ， 巴 林 的 人 均 收入 超过 了 意大利 ， 全 世界 排名 18 位 上 下 。 全 国 
城乡 居民 都 能 喝 上 王 争 的 饮用 水 ， 医 疗 设施 齐全 ， 人 均 寿 命 近 79 安 。 教 育 
普及 ， 识字 率 94.6%。 


巴林 不 存在 “绝对 贫困 人 口 ?。 以 联合 国标 准 计 ， 这 个 国家 根本 没有 人 “每 天 
可 支配 收入 少 于 两 美元 "。 这 次 大 规模 抗议 爆发 前 10 年 ， 人 均 国 民 收 入 直 
线 增长 ，2008 年 受 金融 危机 影响 有 所 下 跌 ， 但 2010 年 又 回升 上 去 了 。 


这 些 基 本 事实 勾勒 出 了 巴林 的 形象 : 解决 了 温饱 ， 不 黎 吃 喝 ; 世界 富裕 国 
家 之 一 ， 尽 管 跟 邻 居 们 还 有 差 跑 ; 王室 在 教育 、 医 疗 上 的 投入 也 不 
少 “改善 民生 ”小 有 成 绩 。 


“国王 富裕 ， 我 们 贫穷 ”， 只 能 用 “不 平等 ?来 解释 了 。 除 了 “玻璃 天 人 花 板 ”， 
纳 瓦 夫 还 告诉 我 ， 什 叶 派 穆 斯 林 不 能 参军 。 巴 林 安 全 部 门 超过 半数 雇员 是 
巴基斯坦 人 。 什 叶 派 占 本 国人 口 大 多 数 ， 却 要 靠 外 国 雇佣 军 维稳 ， 其 中 形 
同 水 火 的 关系 不 言 自 明 。 


斯 特 拉 葬 祀 上， 人 们 垢 言 要 再 去 珍珠 广场 抗议 。 下 午 ， 城 中 传 来 枪 声 。 赶 
到 苏 莱 曼 中 心 医 院 ， 不 但 一 路 无 遮 拦 ， 医 生 看 见 我 后 ， 直 接 领 我 跑 进 了 病 
房 。 不 断 有 担 染 抬 进 来。 到 处 都 是 伤 者 ， 串 吟 不 绝 。 医 生 说 ， 没 有 死亡 报 
告 ， 但 是 ， 他 掀起 几 床 被 单 叫 我 看 ， 伤 者 都 是 腿 部 鲜血 淋 注 。“ 他 们 用 了 
散 弹 ， 小 的 铅 珠 钢 弹 ， 示 威 者 接近 珍珠 广场 转盘 的 时 候 ， 扫 射 腿 部 。” 


一 个 示威 者 给 我 看 他 的 手机 视频 : 画面 晃动 ， 显 示 在 行进 中 ， 口 号 声 不 
断 。 突 然 ， 画 面 一 震 ， 几 秒 钟 后 ， 拍 到 有 人 倒 地 ， 蟾 曲 左 腿 。 镜 头 扫 来 扫 
去 ， 看 到 也 有 人 肩头 渗 出 鲜血 ， 或 是 从 额头 往 下 滴 血 ， 叫 旁边 的 人 抬 起 狂 


奔 。 拉 远 镜 头 ， 好 几 个 人 伏 在 地 上 抽 摘 ， 怒 加 声 一 片 。 


医院 门 外 ， 莫 地 情形 重 现 ， 怒 火 更 加 旺盛 。 男 人 们 用 手掌 击 打 自 己 ， 代 表 
替 什 叶 派 伊 玛 目 受难 : “用 鲜血 、 用 生命 ， 捍 卫 侯 赛 因 ! ”这 里 没有 人 打出 
国旗 ， 全 部 是 宗教 情绪 的 展现 。 


医院 后 门 ， 又 见 到 一 群 群 不 能 入 内 、 焦 急 等 待 的 女人 ， 一律 黑 纱 遮盖 ， 紧 
挨 在 一 起 ， 像 一 团团 凝固 的 乌云 。 她 们 发 出 高 分 贝 的 颤音 ， 像 乌云 里 的 滚 
滚 雷 声 。 

什 叶 派 穆斯林 抗议 ， 男 女 分 列 。 但 有 时 男女 应 和 一 齐 喊 出 口号 :“ 人 民 
政府 倒台 一 一 ”用 词 、 节 奏 ， 跟 开罗 解放 广场 一 模 一 样 。 争 
取 权 利 受 挫 ， 常 常 把 人 们 逼 退 到 宗教 的 对 立 情 绪 中 ， 以 至 模糊 了 他 们 的 诉 
求 。 但 归根 结 底 ， 能 够 平息 冲突 的 ， 仍 是 政治 权利 的 实现 。 


人 群 突然 爆发 出 喜悦 的 狂 呼 ， 传 言说 “首相 辞职 了 ”, 所 有 人 都 为 这 突 如 其 
来 的 消息 激动 别 虫 ， 但 很 快 就 被 证 明 是 个 假 新 闻 。 


一 一 要 求 


巴林 王室 不 是 没有 想 办 法 缓和 事态 。 收 到 风声 可 能 发 生 抗议 后 ， 国 王 提出 
要 给 每 家 每 户 发 放 1000 第 纳 尔 〈 约 等 于 2600 美 元 ) ， 可 惜 并 不 奏效 。 更 
没 想 到 ， 血腥 镇 压 过 后 第 二 天 ， 抗 议 者 再 次 血 溅 珍珠 广场 ， 王 室 中 较 温 和 
的 王储 终于 招架 不 住 ， 不 久 宣 布 撤 出 城中 军队 ， 人 允许 什 叶 派 在 广场 集会 。 


消息 传 开 ， 人 潮涌 向 珍珠 广场 。 一 名 派驻 当地 的 中 国 职员 ， 开 和 车 带 我 和 摄 
像 师 去 现场 。 冲 突 爆 发 以 来 ， 他 一 直 担 忧 安全 ， 没 出 过 门 ， 听 说 解禁 后 ， 
也 想 出 去 看 个 究竟 。 


逆 人 流 而 行 的 是 坦克 和 运 兵车 ， 沿 途 有 身 穿 迷 彩 服 的 军人 护驾 。 他 们 全 都 
用 手帕 遮 住 面孔 ， 只 露出 眼睛 。“ 都 是 外 国人 。” 中 国 职员 讲 ， 听 说 阔 特 早 
就 越境 派兵 过 来 了 ， 支 援 巴林 脆弱 的 维稳 部 队 。 他 们 蒙 面 ， 是 不 想 让 人 看 
见面 目 ， 指 认 是 外 国 军 队 入 侵 。 

在 一 个 盆 路 口 ， 车 流 人 群 涌 塞 ， 一 时 无 法 开动 。 我 们 四 周 都 是 豪 车 ， 音乐 
震 天 。 前 头 一 辆 敞篷 奔驰 里 ， 站 起 来 一 个 不 戴 头 巾 的 女孩 ， 满 头 卷发 硅 
意 ， 一 手 举 着 iPhone， 一 手打 出 “胜利 ”的 V 字 手势 。 


中 国 朋友 播 下 车 窗 ， 四 下 张望 。“ 这 帮 人 有 病 ! ”他 受 不 了 乐 声 震 耳 ， 又 关 
上 窗 “给 我 一 辆 奔驰 ， 我 才 不 去 抗议 呢 ! ” 


蜗牛 般 前 行 一 番 ， 我 们 告别 了 中 国 朋友 ， 下 车 徒步 。 两 天 前 ， 广 场 上 一 片 


死 彼 ， 眼 下 却 是 人 山 人 海 。 珍 珠 塔 象征 着 巴林 最 古老 的 海洋 采 珠 业 ， 人 尖塔 
答 立 ， 是 抗议 浪潮 中 最 明显 的 地 标 。 


在 黑 袍 的 海洋 中 ， 巴 林 国 旗 更 加 惹眼 。 一 些 妇女 把 它 披 在 黑 袍 外 面 ， 斗 篷 
一 样 在 领口 打 着 结 。 一 名 妇女 说 :“ 我 们 不 会 离开 ， 直 到 政府 倒台 ， 直 到 
国王 改革 上 议院 和 下 议院 。” 黑 袍 之 下 ， 她 们 看 似 面目 模糊 ， 但 当 她 们 开 
口 后 ， 思 路 清晰 并 不 逊 于 男子 。 


日 头 偏 西 ， 金 光 万 里 。 礼 拜 呼唤 声 悠 长 ， 干 万 人 在 广场 上 整齐 祷告 。 什 叶 
派 教 士 谢 赫 : 阿 卜 杜 拉 告 诉 我 ， 宗 教 人 士 来 这 里 ， 是 支持 年 轻 人 继续 抗 
议 。“ 前 一 天 枪击 事件 后 ， 人们 再 也 无 法 同 王室 对 话 。 必 须 斗 争 下 去 。” 


除了 国旗 ， 人潮 头顶 上 ， 还 涌 动 着 经 书 和 玫瑰 。《 上 古兰经》 打开， 高举 齐 
届 ， 上 面 常常 横 豆 一 枝 鲜红 玫瑰 。 “给 你 的 一 一 ”一 个 瘦 瘦 的 年 轻 人 追 上 
来 ， 弟 给 我 一 枝 粉色 玫瑰 ，“ 我 们 分 发 鲜花 ， 是 想 告 诉 全 世界 ， 巴 林 人 示 
威 是 和 平 的 ， 我 们 什么 武器 都 没有 。” 


他 叫 亚 历 山 大 ， 地 下 同性 恋 团体 的 一 员 ， 基 督 徒 。 我 马上 明白 这 个 身份 在 
巴林 有 多 危险 ， 多么 受到 压制 。“ 你 是 记者 吗 ? 谢谢 这 时 候 来 巴林 ， 只 有 
你 们 报道 ， 全 世界 才 知 道 这 里 发 生 的 事情 。” 


亚历山大 说 ， 抗 议 者 最 担心 的 是 国际 传媒 无 法 进入 。 海 关 时 紧 时 松 ， 后 来 
好 几 天 再 没 放 进 传媒 。 巴 林 人 担心 这 里 发 生 的 事 随时 被 改写 、 被 遗忘 。 美 
国 第 五 舰队 驻扎 巴林 港口 ， 用 以 平衡 伊朗 在 波斯 湾 的 军事 存在 。“ 沙 特 和 

美国 都 不 想 看 到 巴林 王室 被 推翻 ， 我 们 几乎 是 没有 希望 的 .…… 其 实 我 不 介 
意 保留 国王 ， 如 果 像 英国 女王 那样 ， 只 是 象征 性 的 ， 是 可 以 的 ; 关键 是 ， 
首相 得 由 民众 选举 。” 


亚历山大 带 我 到 广场 四 周 ， 看 人 们 制作 标语 ， 看 其 他 团体 筹备 游行 。 他 不 
可 能 向 所 有 人 亮 明 身份 ， 但 走 在 广场 上 ， 他 觉得 巴林 人 忽然 不 分 彼此 ， 亲 
切 友 好 。 


在 我 上 车 前 ， 亚 历 山 大 写 下 他 的 脸 书 地 址 。 他 说 最 近 无 法 打开 了 ， 好 些 活 
跃 的 博客 写 手 都 被 抓 了 。 


2011 年 我 在 巴林 只 待 了 4 天 ， 便 奉命 离开 。 接 下 来 ， 巴 林 的 名 字 ， 只 是 不 
断 从 新 闻 中 跳出 ， 流 血 冲 突 反 复 上 演 。 王 室 与 示威 者 、 国 际 压力 玩 起 一 场 
你 进 我 退 、 相 互 猜 度 的 游戏 。 承 诸 改 革 ， 软 化 民怨 ， 再 祭 暴 力 。 广 场 上 的 
珍珠 塔 最 终 被 推倒 ， 彻底 铲除 。 苏 莱 曼 医院 一 度 被 军 方 接管 ， 不 许 送 伤 者 


入 内 。 首 相 没有 撤换 。 他 超过 了 李光耀， 成 为 全 世界 在 位 时 间 最 长 的 政府 
首脑 。 


巴林 王室 在 国际 压力 下 ， 成 立 抗议 事件 独立 调查 委员 会 。 委 员 会 报告 指 
出 ， 没 有 证 据 显 示 巴 林 什 叶 派 受到 了 伊朗 指使 。 


一 年 后 ， 再 次 读 到 巴林 的 新 闻 ， 是 一 级 方程 式 赛车 。2011 年 被 迫 中 断后 ， 
昂贵 的 国际 赛事 重 返 岛国 。 新 闻 画 面 中 ,巴林 似 乎 出 现 了 两 个 平行 世界 : 
赛场 内 ， 车 轮 滚滚 ， 万 象 太平 ; 场 外 ， 抗 议 滑 淹 ， 浴 火 喉 血 。 领 奖 台 上 ， 
F1 车 手打 开 香 槟 ， 庆 祝 胜利 ; 街头 ， 汽 车 轮胎 在 燃烧 ， 受 伤 的 示威 者 在 器 


巴林 王室 急于 向 世界 宣布 : 冲突 完结 ， 歌 舞 升 平 。 示 威 者 更 清楚 ， 这 是 再 
借 国际 媒体 发 声 的 时 刻 。F1 的 到 来 ， 令 对 抗 急速 升级 。 没 了 珍珠 塔 ， 整 个 
城市 成 了 抗议 区 。 


体育 应 该 与 政治 区 分 ， 可 是 体育 往往 会 成 为 政治 的 舞台 。1985 年 ，F1 来 到 
种 族 隔 离 制 度 下 的 南非 后 ， 运 动员 罢赛 、 广 告 商 撤资 ， 赛 事 告 吹 。 在 巴 
林 ，F1 拥 有 者 、 英 国人 伯 尼 . 艾 克 尔 思 通 ( Bernie Ecclesone ) 一 再 强调 ， 
不 问 政治 。 


我 想到 亚历山大 的 绝望 和 无 助 。 美 国 和 北约 虽然 从 道义 上 谴责 巴林 王室 ， 
但 相 比 要 求 穆 巴 拉克 、 卡 扎 菲 、 巴 沙 尔 下 台 的 启 然 之 声 ， 对 巴林 抗争 者 只 
能 转 过 头 去 。 


F1 开 赛 前 ， 我 听 到 BBC 记者 从 巴林 首都 发 回 的 报道 。 他 说 ， 与 任何 一 个 人 
交谈 ， 他 们 会 告诉 你 自家 经 历 ， 如 何不 能 与 运 尼 派 穆斯林 享有 平等 地 位 ， 
街头 抗争 怎样 一 次 次 遭 到 镇 压 。“ 我 被 打动 了 。” 广 播 里 记者 的 声音 有 些 不 
确定 ， 他 使 用 了 不 够 专业 的 “个 人 情感 ”。 


丁 方 政客 、 商 人 也 许 令 人 失望 ， 民 间 却 大 有 同情 者 为 巴林 人 发 声 。F1 赛 事 
后 不 久 ， 英国 女王 登基 60 年 午 宴 名 单 公 布 ， 巴 林 国 王 赫然 在 列 。 美 国 和 与 论 
炸 了 锅 。《 每 日 邮 报 》( Daily Mail ) 刊登 读者 来 信 ， 除 了 一 封 为 女王 辩 
解 “ 如 果 剔 出 所 有 ' 手 上 沾 血 的， 恐怕 没什么 人 赴 喜 了”, 其 他 一 概 炮 又 ， 
称 这 场 6 月 盛宴 “ 必 将 天 污 民 主 ”。 其 中 一 个 声音 最 具 创 意 :“ 如 果 巴 林 国 王 
不 来 了 ， 我 能 填空 吗 ” 难道 不 是 民众 缴 税 供养 了 王室 ? 嘿 ， 我 能 来 吗 ， 人 
民 能 来 吗 ?” 


我 当时 正 坐 在 英国 一 家 图 书馆 里 ， 翻 阅 这 份 《 每 日 邮 报 》。 想 到 巴林 城内 
烽火 连天 的 样子 ， 和 走 进 沙漠 里 的 F1 赛 区 忧 若 两 重 天 。 然 而 ， 身 处 强力 手 
段 造 出 的 安全 孤岛 中 ， 会 不 会 有 一 个 细微 的 声音 ， 不 舍 不 弃 ， 从 四 面 八方 


渗透 进来 :“ 嘿 ， 人 民 能 来 吗 ?” 


巴林 什 叶 派 手 持 经 书 和 玫瑰 ， 以 示 和 平 抗议 。 


举 着 iPhone 出 来 抗议 的 巴林 人 。 


1. Zine Fl Abidine Ben Ali， 在 1987 年 推翻 前 任 总 统 之 后 ， 本 :阿里 担任 突 
尼斯 总 统 职 位 长 达 23 年 。 


08 利比亚 : 真主 ， 卡 扎 非 和 利比亚 


643 年 

阿拉 伯 人 征服 原 古 罗马 人 属地 利比亚 ， 在 此 传播 伊斯兰 教 。 

16 世 纪 

利比亚 成 为 奥斯曼 帝国 的 一 部 分 。 

1911 年 

意大利 人 占据 利比亚 ， 其 后 20 年 间 反 抗 不 断 。 

1951 年 

利比亚 在 英法 支撑 下 独立 ， 伊 德里 斯 一 世 出 任国 王 ， 实 行 亲 西方 路 线 。 
1969 年 


卡 扎 菲 领导 兵变 ， 上 废 勋 伊 德里 斯 国王 ， 宣 布 利比亚 为 共和 国 ， 石 油 产 业 国 
有 化 。 


1981 年 


利比亚 与 美国 关系 开始 恶化 。1986 年 美国 空袭 利比亚 多 处 机 构 ， 包 括 卡 扎 
菲 大 宅 ， 他 的 养女 在 空 效 中 未 生 。 


1988 年 


美 航空 103 号 班机 在 苏格兰 边境 小 镇 洛克 比 上 空 发 生 爆 炸 ，270 人 遇 
难 ， 其 中 大 部 分 是 美国 人 。 利 比 亚 政 府 对 死难 者 做 出 赔偿 。 但 利比亚 是 否 
幕后 元 凶 ， 卡 扎 菲 有 没有 直接 参与 ， 始 终 没 有 公认 。 


2006 年 

美国 恢复 与 利比亚 外 交 关 系 ， 利 比 亚 与 西方 关系 全 面 转 暖 。 
2010 年 

英国 石油 公司 开始 在 利比亚 钻井 。 


2011 年 2 月 

卡 扎 菲 在 班 加 西 逮捕 人 权 活 动 者 ， 引 发 抗议 ， 冲 突 升级 为 武装 对 抗 。 
2011 年 2 月 

中 国 从 利比亚 撤 出 3 万 多 灌 留 的 中 国 公民 。 

2011 年 3 月 

联合 国安 理会 表决 是 否 在 利比亚 设立 禁 飞 区 ， 中 国 投 弃 权 票 。 决 议 表决 通 


过 。 

2011 年 7 月 

全 国 过 渡 委员 会 成 立 ， 自 立 为 合法 政府 。 

2011 年 10 月 

卡 扎 菲 被 捕 ， 身 中 数 枪 死亡 ; 但 利比亚 局 部 武装 斗争 持续 。 
2012 年 9 月 

美国 驻 利比亚 使 馆 遇 袭 ，3 名 美国 人 被 杀 。 

2014 年 

利比亚 内 战 加 剧 。 联 合 国人 员 撤 出 ; 各 国 使 馆 关 闭 ， 撤 出 馆 员 。 
2015 年 4 月 


“伊斯兰 国 ” 发 布 在 利比亚 处 死 基 督 徒 的 录像 。 两 个 月 后 “伊斯兰 国 ” 声 称 
占领 卡 扎 菲 家 乡 苏 尔 特 。 


一 个 政权 的 衣 读 
战 时 派驻 利比亚 首都 的 黎 波 里 的 记者 ， 无 不 感慨 好 像 足 监狱 。 卡 扎 菲 政 
府 把 记者 们 关 在 同一 所 酒店 ， 无 许可 不 得 外 出 ， 只 有 在 展示 北约 空袭 恶 行 


的 时 候 ， 才 赶 着 记者 倾 介 出动 。 


“的 黎 波 里 之 因 ” 不 多 的 乐趣 之 一 ， 是 借口 “ 买 日 用 品 ” 溜 出去。 小 摄影 机 藏 
在 内 家里， 街角 一 拐 ， 跳 上 事先 约 好 的 出 租车 ， 绝 尘 而 去 。 等 到 看 守 换班 
再 回来 ， 没 人 记得 你 玩 消失 。 可 是 ， 不 管 你 跑 到 的 黎 波 里 哪个 角落 ， 有 一 
个 人 始终 “天 照 2 着 你 。 


身 处 当时 的 利比亚 ， 你 的 眼睛 无 法 避 开 卡 扎 菲 画像 。 他 在 街道 ， 他 在 教 
室 ， 他 在 餐厅 ， 他 在 超市 ， 他 在 药房 ， 他 在 你 一 低头 的 手表 上 ， 他 在 你 打 
开 钱 包 的 钞票 上 。 他 像 空 气 一 样 无 所 不 在 ， 又 像 明 星 一 般 造 型 百 变 。 他 的 
眼睛 不 是 在 墨镜 后 ， 就 是 掠 向 远方 ， 从 不 正视 你 。 


一 天 傍晚 ， 我 和 一 名 法 国 女 记者 外 出 ， 发 现 一 幅 从 没 见 过 的 巨大 画像 。 那 
是 上 校 穿着 灰色 军装 、 胸 前 挂 满 徽章 、 身 披 万 丈 金 光 的 海报 ， 有 两 三 层 楼 
那么 高 。 大 概 < 人 金光 ”过 于 耀眼 ， 画 中 他 戴 着 墨镜 。 我 人 | 头 量 了 量 ， 发 现 自 
己 还 没有 他 的 巴掌 大 。 法 国 记者 问 :“ 卡 扎 菲 不 是 穆斯林 吗 ? 怎么 画 得 像 
基督 一 样 ， 圣 光 烟 烟 ?” 


满眼 领导 人 画像 这 道 风景 线 ， 利 比 亚 有 ， 突 尼斯 、 埃 及、 巴林 、 叙 利 亚 、 
也 门 …… 最 近 如 多 米 诸 骨牌 一 样 发 生 骚 乱 的 国家 都 有 。 画 中 领导 人 或 微笑 
或 沉思 ， 只 是 眼睛 都 不 会 平视 地 上 的 民众 。 目 光 高 于 观看 者 的 角度 ， 念 他 
们 显得 深 寂 ， 总 是 知道 民众 不 知道 的 事情 。 可惜 那些 密布 的 画像 ， 更 像 是 
江湖 术士 的 符 完 ， 关 键 时 刻 竟 然 失 灵 。 埃 及 人 只 用 了 18 天 ， 就 扳 倒 了 穆 巴 
拉克 ， 贴 了 30 多 年 的 画像 ， 一 夜间 随 风 而 去 。 从 街道 ， 从 教室 ， 从 餐厅 ， 
从 超市 ， 从 药房 ， 他 都 刚刚 离 去 ,“ 穆 巴 拉 克 桥 交 穆 巴 拉 克 地 铁 站 ”立时 换 
了 名 字 。 


2008 年 金融 海啸 的 时 候 ， 有 人 半 开 玩笑 地 提出 “星巴克 理论 "一 一 星巴克 咖 
啡 馆 越 多 的 地 方 ， 遭 受 这 轮 危机 冲击 的 情况 越 严重 。 理 由 是 ， 星 巴克 往往 
靠近 金融 街 、 房 产 交 易 中 心 ， 而 银行 倒闭 、 房 产 泡沫 正 是 这 次 危机 的 导 火 
线 。 如 此 说 来 ，2011 年 乔 起 的 中 东 变 革 海 啸 ， 是 否 也 见 到 了 一 个 “画像 理 
论 ”? 领导 人 画像 频密 的 地 方 ， 局 势 注定 不 稳 。 因 为 通 街 画像 的 本 质 是 “ 少 
数 人 统治 多 数 人 ”的 模式 ， 正 是 此 番 民 间 怒 潮 所 指 。 


伊斯兰 教 本 来 不 容忍 “画像 “造像 ”等 一 切 有 形 的 装饰 。 清 真 寺 里 绝对 见 不 
到 人 形 图 案 。 教 义 认为 ， 真 主 无 形 ， 因 此 无 所 不 在 。 


但 利比亚 人 向 领袖 致敬 ， 有 一 句 特别 用 语 : 真主 、 卡 扎 菲 、 利 比 亚 ， 其 他 
什么 都 不 是 。 把 领导 人 与 真主 并 论 ， 在 穆斯林 世界 非常 罕见 ， 更 何况 “ 卡 
扎 菲 ?排名 真主 之 后 ， 国 家 之 前 。 在 一 些 虔诚 的 宗教 人 士 眼 中 ， 卡 扎 菲 甚 
至 是 一 个 狂妄 的 异 教徒 。 的 黎 波 里 一 场 足球 赛 后 ， 离 开赛 场 的 人 们 曾 涌 上 
街头 ， 拍 手 高 歌 “ 卡 扎 菲 不 是 穆斯林 ”。 满眼 领导 人 画像 ， 看 似 一 个 又 一 个 
神话 ， 其 实 无 天 宗教 ， 强 调 的 是 凡人 在 地 上 的 统治 。 


几 层 楼 高 的 卡 扎 菲 画像 ， 好 像 吹 胀 的 气球 ， 接 下 来 不 是 爆裂 ， 就 是 飘 走 。 
不 知 什么 时 候 ， 能 回 到 的 黎 波 里 街头 ， 看 看 同一 堵 墙 ， 变换 了 什么 颜色 。 


穆 萨 博士 在 电话 里 说 ， 晚饭 后 ， 想 跟 我 在 酒店 大 堂 聊 聊 天 。 


他 喜欢 别人 称呼 他 的 学 位 头衔 “博士 ”， 这 是 阿拉 伯 人 的 习惯 ， 也 是 他 的 风 
格 。 我 在 一 个 星期 前 进入 利比亚 ， 住 到 瑞 克 索 斯 酒店 ( RixosHotel ) 。 几 
平 所 有 外 国 媒体 记者 都 “被 请 到 ”这 里 ， 出 入 言行 受 利比亚 政府 监控 。 否 
则 ， 就 别 想 进 利 比 亚 。 


每 个 初来乍到 的 记者 ， 都 得 向 利比亚 新 闻 部 发 言 人 穆 萨 -: 易 卜 拉 欣 

( Moussa Ibrahim ) 报到 。 穆 萨 在 英国 生活 多 年 ， 妻 子 是 德国 人 ， 深 请 西 
方 语言 与 思维 ， 开 战 以 来 ， 声 望 直 追 伊 拉克 前 新 闻 部 长 萨 哈 夫 

( Muhammad Saeed al-Sahhaf ) 。 从 前 在 伦敦 贫民 区 的 利比亚 朋友 纷 致 


“我 的 名 气 就 像 坐 了 火箭 ， 款 的 一 声 踪 上 天 ! ” 穆 萨 在 大 堂 安静 一 角 请 我 喝 
茶 ， 谈 话 由 夸耀 他 自己 开始 。 他 说 自己 不 仅 是 发 言 人 ， 还 是 利比亚 20 多 家 
官方 媒体 的 老板 一 一 卡 扎 菲 委任 的 行政 领导 ， 不 是 资本 主义 的 默 多 克 。 


“一 年 多 前 ， 我 答应 回 到 利比亚 ， 为 的 也 是 改变 旧制 度 。 ”他 说 是 卡 扎 菲 之 
子 赛 义 夫 请 他 回来 的 一 一 穆 萨 跟 卡 扎 菲 家 族 属 于 同一 部 落 ,“ 作 为 发 言 

人 “， 我 每 天 腹背受敌 ， 每 天 也 在 对 抗 不 真实 的 说 法 .…… 我 们 都 想 改 变 ， 但 
不 要 以 暴力 、 突 然 的 方式 。” 赛 义 夫 代 表 卡 扎 菲 政府 中 有 意 改革 的 一 派 。 
战争 之 初 ， 他 六 请 国际 媒体 进入 利比亚 免费 吃 住 ， 但 很 快 发 现 战事 绵长 ， 
外 媒 也 没 领地 主 之 情 ， 于 是 开 收 各 种 费用 。 


穆 萨 说 这 段 话 的 时 候 ， 眼 睛 盯 着 我 的 反应 。 我 知道 这 是 一 次 “摸底 ”见面 ， 
少 表态 ， 多 听 。“ 你 没 在 录音 吧 ? ”他 忽然 换 了 态度 ， 神 经 质 般 尖 声 问 道 。 


没 发 现 什么 异常 ， 他 又 恢复 推 心 置 腹 了 式 的 杀 切 。“ 你 知道 ， 战 争 结束 后 我 
最 想 做 什么 吗 ? 我 想 去 英国 乡下 骑 自 行车 ， 我 怀念 英国 .……… 噢 ， 战 争 结束 
那天 ， 你 可 得 先 跟 我 喝 一 杯 .……” 这 倒 让 我 想起 酒店 清洁 女工 的 抱怨 : 新 
闻 部 “监视 组 ”的 房间 里 ， 总 有 扫 不 完 的 空 酒 瓶 。 


几乎 每 天 晚上 ， 穆 萨 都 召开 新 闻 发 布 会 。 外 面 在 围城 ， 他 就 在 瑞 克 索 斯 酒 
店 捍 城 。“ 各 种 不 真实 的 说 法 ”成 了 记者 必须 抵抗 的 东西 。 


一 天 瞩 晨 2 点 ， 北 约 空袭 了 卡 扎 菲 住所 的 一 处 空地 。 穆 萨 没 有 随 记者 车 到 
现场 ， 开 车 前 ， 他 一 只 脚 跨 上 来 挡住 门 ， 一 手 忙 着 查阅 自己 的 手机 :“ 记 


者 们 ， 据 我 所 知 ， 最 少 3 名 利比亚 人 死 于 空袭 ! ”可 我 们 到 现场 一 看 ， 弹 坑 
直径 只 有 一 米 多 ， 往 下 钻 入 ， 意 在 攻击 地 库 掩体 。 这 里 是 个 停车 场 ， 凌 晨 
几乎 没有 人 人。 怎么 也 看 不 出 能 同时 造成 3 人 死亡 。 再 问 穆 萨 ， 死 难 者 尸体 
何 处 ?不 了 了 之 。 


利比亚 新 闻 部 组 织 记者 去 米 兹 坦 一 间 医 院 。 新 闻 官 指 着 病床 上 的 一 片 炸弹 
残骸 :“ 看 啊 ， 北 约 野蛮 又 炸 医院 ， 平 民 何 辜 ! ” 却 叫 穿梭 战地 10 多 年 的 记 
者 一 眼 勘 破 :“ 可 您 手 里 这 块 是 苏联 制造 的 喀 秋 水 火箭 啊 ， 不 是 北约 导 

弹 1” 


记者 要 求 见 伤 者 或 尸体 ， 新闻 官 说 ， 连夜 赶 到 200 公 里 外 的 首都 治疗 去 
了 。 这 里 不 就 是 医院 吗 ， 缘 何 舍 近 求 远 ? 床 头 哄 血 的 照片 ， 在 数码 背 上 放 
大 再 放大 ， 竟 看 到 一 圈 一 圈 酒 上 去 的 血 痕 ， 而 不 是 一 涌 而 出 的 惨状 。 


卡 扎 菲 兵营 里 ， 居 然 建 有 儿童 乐园 。 一 次 北约 空袭 卡 扎 菲 地堡 ， 弹片 溅 入 
乐园 。 面 对 满 园 儿 童 ， 我 问 穆 萨 为 什么 不 把 孩子 们 撤 走 。 他 竟 回 答 :“ 我 
们 不 会 走 ， 孩 子 也 不 会 走 ， 北 约 应 该 离开 。” 


隔 天 晚上 ， 酒 店 玻璃 突然 乱 震 ， 餐 厅 甜 品 台 和 焉 斜 。 东 边 黑 云 腾 起 ， 很 可 能 
是 卡 扎 菲 大 宅 挨 炸 。 服 务 员 有 的 惊慌 ， 有 的 靠近 门口 张望 ， 穆 萨 振 各 一 
呼 :“ 远 离 玻 璃 门窗 ! ” 那 时 候 ， 他 看 上 去 比较 人 性 ， 见 到 弹片 也 知道 向 
开 。 


比利时 摄影 师 布鲁诺 告诉 同行 们 ， 他 无 意 中 进入 过 称 萨 新 闻 团队 办 公 室 ， 
里 面 没 人 ， 办公 桌 上 捧 着 卡 扎 菲 画 像 ， 还 有 写 了 一 半 的 游行 标语 。 同 一 天 
下 午 ， 新 闻 部 组 织 记 者 去 市 中 心 广场 采访 示威 民众 ， 布 鲁 诺 见 过 的 画像 和 
标语 就 出 现在 那里 。 不 仅 如 此 “示威 民众 ”都 是 便携 式 的 ， 可 以 出 现在 记 
者 团 所 到 的 任何 地 方 。 新 闻 部 大 巴 载 着 记者 去 往 200 公 里 外 的 米 苏 拉 塔 ， 
一 辆 小 型 巴士 如 影 随 形 ， 玻 璃 窗 背后 是 标语 、 绿 旗 ， 乘客 正 是 多 名 市 中 
心 “ 民 众 ”， 准 备 出 现在 米 苏 拉 塔 。 中 途 休息 ， 记 者 与 他 们 相逢 一 笑 ， 荒 廖 
到 极点 ， 反 成 娱乐 。 


穆 萨 把 这 场 战争 定性 为 “外 国 入 侵 ”, 而 非 “ 本 国 叛乱 ”， 似 乎 这 样 一 来 ， 不 
惜 手段 左右 外 国 舆 论 的 做 法 就 变 得 正当 了 。 他 的 副手 、“ 总 管 ” 哈 马 德 雷 厉 
风行 、 待 人 热忱 ， 在 记者 圈 中 人 缘 不 错 。 一 天 ， 他 突然 在 酒店 召集 中 国 和 
俄罗斯 记者 单独 外 出 采访 ， 引 得 西方 记者 敲 巴士 玻璃 窗 抗议 。 哈 马 德 不 告 
诉 我 们 去 哪里 ， 神 秘 兮 兮 的 ， 一 度 令 中 俄 记者 误会 要 见 卡 扎 菲 本 兽 。 结 
目的 地 是 一 处 度假 村 ， 几 十 个 所 谓 “ 班 加 西 难民 ”痛斥 反对 派 并 非 利比亚 
人 ， 大 部 分 是 外 国 基地 组 织 成 员 。 可 是 一 问 原本 住 在 班 加 西 哪 条 街 ， 门牌 
几 号 ， 怎 么 逃 出 来 的 ， 他 们 又 语 在 不详， 漏洞 百出 。 


金光 万 丈 的 卡 扎 菲 像 和 渺小 的 我 。 


没 想到 ， 被 哈 马 德 当 了 一 把 宣传 工具 。 难 道 他 认为 中 俄 记 者 不 如 西方 媒体 


人 火眼金睛 ? 回 到 酒店 ， 俄 罗斯 记者 拍 拍 我 的 肩膀 说 :“ 不 要 幻想 了 ， 我 
们 在 这 里 没有 朋友 。” 


距离 的 黎 波 里 60 公 里 的 扎 维 耶 ，2 月 时 曾经 发 生 反 卡 扎 菲 起 义 ， 但 遭 政 府 
军 反 扑 。 新 闻 部 带 记 者 重 游 ， 想 显示 收复 失地 的 能 力 。 


主 道上 残 垣 断 壁 ， 一 家 外 墙 倾倒 ， 二 楼 厨房 而 所 暴露 无 遗 。 我 敲 开 大 门 ] ， 
一 名 老者 应 声 。 刚 要 开口 ， 另 一 男子 横 挡 在 中 间 ，“ 问 我 吧 。 交 你 是 ? “ 男 
主人 的 表 弟 。”*“ 事 发 时 你 在 这 里 吗 ? “不 在 。”*“ 表 弟 ” 一 开口 ， 就 是 “混入 
扎 维 耶 反 对 派 的 基地 组 织 向 我 们 开炮 ” 当时 不 在 ， 怎么 知道 谁 开火 ? 青 
问 主 人 情形 ， 答 不 上 来 ， 见 我 起 疑 ， 他 转 头 应 付 CNN 摄 制 组 。 我 也 了 

然 “ 表 弟 ”是 常 驻 这 个 院子 里 的 新 闻 部 人 员 ， 穆 萨 的 手下 。 


中 心 广 场 一 片上 废墟。 同行 记者 惊 呼 ， 就 在 2 月 镇 压 前 ， 他 们 曾经 来 过 这 
里 ， 当 时 这 儿 还 有 一 座 清真 寺 ， 也 是 反对 派 的 临时 医院 。 而 眼前 却 是 一 片 
空地 ， 清 真 寺 也 被 从 地 图 上 抹 去 了 。 


CNN 记 者 尼克 蹲 在 地 上 ， 面 对 镜头 说 ，“ 政 府 军 有 反扑， 粉碎 反对 派 的 一 
切 ， 爆 破 、 碾 碎 、 铲 平 ， 一 点 痕迹 都 不 留 下 .……. "我 在 地 上 捡 到 一 个 比 巴 
掌 长 的 弹 帝 ， 不 知 是 反对 派 还 是 卡 扎 菲 军队 使 用 的 。 


扎 维 耶 医院 工作 井然 。 医 生 说 ， 从 不 缺少 药品 。 医 院 里 新 添 了 许多 卡 扎 菲 
画像 ， 挡 住 背后 墙 上 累累 弹痕 。 连 院 长 都 是 新 人 。 


丁 方 记者 追问 ， 政 府 军 杀 进 来 的 时 候 ， 医 院 里 的 反对 派 伤员 呢 ? 医生 回 
答 ， 我 们 一 视 同 仁 救 治 。 详 情 再 无 可 告 。 


穆 萨 的 手下 们 有 时 三 心 二 意 ， 看 管 并 不 严格 ， 水 平 更 是 有 限 。 他 们 的 职责 
之 一 ， 是 每 天 留意 记者 发 出 的 报道 。 有 天 ， 一 个 新 闻 陪 同 在 大 堂 怒 


吼 : “哪个 记者 叫 汤 森 路 透 ()? 我 可 没 给 他 发 过 签证 ! ” 


如 果 你 向 陪同 们 提 到 “ 卡 扎 菲 ?， 他们 面色 各 异 。 一 个 陪同 私下 向 我 提起 卡 
扎 菲 家 族 男性 成 员 在 街 上 兜 风 、 强 抢 民 女 的 人 逸事， 鼻子 里 长 长 地 * 哼 ”出 
声 。 过 些 日 子 ， 他 出 现在 酒店 大 堂 ， 驾 要 叫 吓 : 家 里 遭 动 了 ， 彩 电 电脑 全 
被 擒 走 。 小 区 里 好 几 家 都 被 抢 ， 现在 人 人 都 有 枪 ， 有些 人 披 件 军装 闽 进 民 
宅 ， 嘴 上 说 “搜捕 反 政府 人 士 ”, 实际 上 就 是 打动 。“ 我 自己 就 是 警察 ， 被 调 
来 什么 新 闻 部 ， 没 时 间 保护 自己 的 家 ! ”他 越发 生气 了 。 


穆 萨 终 于 答应 到 我 们 的 电视 频道 做 一 次 连 线 。 总 部 编导 说 ， 不 是 直播 ， 我 
可 以 向 穆 萨 提问 ， 录 下 他 的 回答 ， 到 时 候 播 出 。5 分 钟 左 右 的 问答 之 后 ， 
穆 萨 忆 开 和 耳机， 几乎 一 把 扔 在 地 上 ， 夺 门 而 出 。 从 此 ， 他 见 到 我 便 冷眼 相 


待 : “为 什么 你 也 提 那 种 西方 记者 的 问题 ?” 


晚饭 过 后 ， 酒 店 大 党 多 了 几 个 新 面孔 。 有 轮 替 的 记者 ， 有 不 知 为 何 而 来 的 
利比亚 政府 官员 。 有 人 猜测 ， 卡 扎 菲 本 人 就 躲 在 这 间 酒 店 ， 想 避 开 北约 空 
袭 。 记 者 之 间 还 开玩笑 说 ， 一 成 不 变 的 晚餐 要 是 突然 上 了 大 是 ， 准 保 是 高 
官 藏 进 了 酒店 。 


扎 耶 德 先生 总 是 穿着 裁剪 合身 的 西服 ， 每 天 更 换 不 同 的 领带 ， 对 西方 时 尚 
并 不 陌生 ， 手 里 又 转动 代表 真主 名 字 的 念珠 ， 是 个 地 道 的 穆斯林 。 不 清楚 
他 在 利比亚 政府 究竟 担任 何 职 ， 但 据说 仍 与 卡 扎 菲 本 人 保持 联系 。 他 和 几 
个 官员 ， 包 括 卡 扎 菲 的 英文 翻译 福 阿 德 常 来 酒店 ， 探听 熏 情 ， 左右 外 国 记 
者 们 的 报道 ， 同 时 也 为 了 来 这 里 看 外 国电 视 台 对 利比亚 战事 的 报道 一 一 国 
营 电 视 台 的 消息 靠不住 。 每 次 外 面 空 袭 或 者 卡 扎 菲 有 讲话 发 布 ， 他 们 马上 
围 坐 在 大 堂 电视 机 前 ， 收 看 BBC 阿拉 伯 语 台 。“ 我 的 办 公 室 都 被 媳 了 。? 扎 


+ 上 大 人 


耶 德 苦笑 。 


利比亚 高 官 变节 的 消息 不 断 传 来 。 我 曾 通过 一 家 中 资 公 司 约 访 石油 部 长 。 
电话 联系 的 第 二 天 ， 部 长 萨 特 万 ( Fathi Ben Shatwan ) 却 在 马耳他 露面 ， 


证 实 叛 变 。 前 总 理 舒 凯 里 .穆罕默德 加 尼 姆 ( Shukri Ghanem ) 接管 能 源 
部 。 再 经 可 靠 渠道 联络 ， 几 乎 敲定 采访 ， 却 得 到 消息 : 加 尼 姆 卸任 ， 把 国 


营 石 油 公 司 转 予 私 人 公司 。 几 天 后 ， 加 尼 姆 叛逃 。 


“他 不 需要 这 么 做 啊 。” 外 媒 报道 了 这 个 消息 ， 扎 耶 德 手 抚 念珠 感叹 ， 脸 上 
犹如 一 场地 震 后 的 残 垣 “加 尼 姆 早 就 是 亿 万 富力 了 ， 不 需要 钱 啊 .……” 


没 过 多 久 ， 扎 耶 德 也 消失 了 ， 瑞 克 么 斯 酒店 的 记者 们 没 再 见 过 他 。 


酒店 里 还 出 现 过 神秘 的 法 国 商人 P。 战争 期 间 ， 他 和 一 个 搭档 照常 出 入 利 
比 亚 ， 专 车 接送 。 他 见 到 卡 扎 菲 真正 的 亲信 仍 聚 在 一 起 开会 。 “这些 人 没 
有 公开 头衔 ， 不 是 什么 部 长 ， 但 他 们 掌握 大 权 。”P 说 ，“ 只 要 他 们 不 散 ， 
卡 扎 菲 不 会 倒 。” 扎 耶 德 可 能 就 是 其 中 一 个 。 

P 接 触 各 路 记者 ， 打 探 消息 。 英 国 媒体 雇佣 的 专业 保镖 ， 曾 经 是 军人 的 达 


罗 姆 提醒 我 ， 见 到 P 拱 训 要 小 心 ， 他 可 能 做 的 是 石油 生意 ， 也 可 能 是 军火 
买卖 。 他 肯定 是 从 卡 扎 菲 那里 获得 了 好 处 ， 生 怕人 金 主 倒台 。 


北约 育 炸 越 来 越 密集 ，P 和 他 的 搭档 离开 了 利比亚 ， 退 回 突尼斯 。“ 突 尼斯 
的 治安 也 不 好 ， 现 在 大 家 都 把 车 留 在 家 里 ， 因 为 你 开 好 车 就 说 明 从 旧 政 权 


那里 获得 了 好 处 ， 会 招 人 们 仇恨 .….….” 离 开 前 他 向 我 道别 说 ，“ 不 过 我 更 不 
想 在 利比亚 等 死 。” 


独裁 政权 特征 之 一 ， 是 给 维护 统治 的 “体制 内 ”人 员 支 付 高 于 体制 外 民众 的 
收入 ， 以 此 维系 忠诚 。 一 旦 这 种 好 处 未 失 ， 就 可 能 瓦解 维护 独裁 的 体系 。 
看 似 铜墙铁壁 的 旧制 ， 放 大 看 来 漏洞 百出 ， 骨 省 起 来 也 是 一 朝 之 事 。 


9 黎 波 里 城 破 ， 卡 扎 菲 被 打 死 后 ， 穆 萨博 士 消失 ， 数 次 传 出 他 被 捕 的 消 
息 ， 但 每 次 最 后 都 证 明 不 实 。 两 年 后 ， 他 突然 在 脸 书 上 冒 出 ， 继 续 传播 缅 
怀 卡 扎 菲 的 内 容 ， 还 公开 做 过 一 次 连 线 ， 试 图 慢 慢 回 到 利比亚 的 政治 生活 
中 。 


我 在 贡 国 念书 时 ， 遇 到 参与 北约 空袭 的 皇家 飞行 员 来 学 校 交 流 。 他 说 卡 扎 
菲 当 时 确实 藏身 在 瑞 克 索 斯 酒店 :“ 记 者 们 是 他 最 后 的 人 体 盾牌 ! ” 


“民众 ”哪里 去 了 ? 


战 时 利比亚 的 报道 中 有 一 个 词语 ， 常 常 叫 人 困惑 一 一 民众 。 它 面目 不 定 ， 
神色 多 变 。 


有 一 路 “民众 ”是 这 样 的 : 他 们 都 妇 将 锥 ， 以 肉身 守护 卡 扎 菲 驻 地 。 一 个 八 
九 岁 的 小 姑娘 ， 摘 下 胸 前 的 卡 扎 菲 徽章 ， 郑 重地 给 我 别 上 。 她 说 自己 “ 愿 
意 为 卡 扎 菲 而 死 ”。 


有 人 说 ， 这 些 “ 民 众 ?是 当局 人 花 钱 从 各 省 买 来 的 。 即 便 如 此 ， 我 也 不 怀疑 一 
些 民 众 膜拜 领袖 的 真诚 。 利 比 亚 新 闻 部 看 管 记者 的 酒店 里 ， 打 扫 房 间 的 女 
清洁 工 问 我 ， 有 没有 卡 扎 菲 的 照片 “我 和 女儿 都 很 爱 他 ”。 记 得 比利时 摄 
影 师 存 着 几 张 卡 扎 菲 海报 ， 于 是 答应 帮 她 问 问 。 下 午 见 到 那 名 摄影 师 ， 他 
说 : “海报 摆 在 房间 里 ， 已 经 被 偷 走 了 ! ”可 能 就 是 那 名 打扫 房间 的 女 清洁 
Ts 


崇拜 领袖 的 狂热 ， 作 为 20 世 纪 70 年 代 后 期 出 生 的 中 国人 ， 我 感觉 陌生 ， 眼 
见 这 种 情感 ， 必 须 通 过 晰 吼 来 表达 。 支 持 卡 扎 菲 的 集会 上 ， 不 断 有 ”“ 民 

众 ” 冲 向 我 们 的 镜头 ， 捷 胸 踪 脚 挥 焰 ， 表 白 他 们 的 赤 胆 忠心 。 更 极端 些 ， 
还 有 尖刀 相向 的 逼 问 。 一 次 ， 我 和 两 名 英国 记者 陷入 “民众 ”的 汪洋 大 海 。 
几 百 个 利比亚 人 层 层 围 住 我 们 的 小 巴 ， 又 敲 又 打 。 因 为 领袖 的 部 长 在 电视 
上 说 ， 外 国 记 者 来 利比亚 都 是 “ 搞 破坏 的 ”。 其 中 一 个 亮 出 水 果 刀 ， 扎 破 小 
巴 轮胎 ， 踢 开车 门 ， 明 晃 晃 的 刀 尖 逼 过 来 ， 问 我 是 不 是 向 车 窗外 拍 了 照 
片 ， 有 什么 图 谋 。 


| . ~ = 


穿 迷 彩 服 的 小 姑娘 ， 摘 下 胸 前 的 卡 扎 菲 徽章 ,郑重 合 我 别 上 。 她 说 自 
己 “ 愿 意 为 卡 扎 菲 而 死 ”。 


崇拜 领袖 的 狂热 ， 必 须 通过 呆 吼 来 表达 。 


中 部 亲 卡 扎 菲 部 落 ， 老 幼 齐 上 阵 ， 控 亮 政府 刚 发 的 枪 ， 闭 死 保卫 领袖 。 这 
些 部 落 与 卡 扎 菲 家 族 有 渊源 ， 获 政府 引入 淡水 、 安 装 空调 的 和 福利， 他 们 担 
心 叛 军 会 夺 走 一 切 。 战 争 后 期 ， 融 我 们 去 中 部 的 部 族 头 领 萨 利 赫 日 渐 虱 
怪 ， 几 次 见 他 ， 眼睛 都 布 满 血丝 ， 仿 佛 夜 夜 不 眠 。 卡 扎 菲 身亡 之 后 ， 萨 利 
赫 的 手机 再 也 打 不 通 。 


你 也 会 看 见 ， 同 一 张 面孔 上 ， 切 换 两 副 “ 民 众 ” 的 面具 : 正 是 在 姓 “ 卡 扎 
菲 ” 的 部 沙 ， 有 些 人 家 里 的 电视 机 锁定 利比亚 国营 电视 台 ， 循 环 播放 领袖 
讲话 ， 群 众 宣 闭 。 待 我 们 告辞 离开 ， 一 回头 从 窗户 里 刚好 和 警 见 电视 频道 已 
经 调 到 半岛 台 ， 在 查看 叛 军 究竟 打 到 了 哪里 。 


交战 之 初 的 几 个 月 ， 任 班 加 西 和 米 苏 拉 塔 一 路 所 杀 ， 首 都 的 黎 波 里 八 风 撼 
不 动 ， 但 我 也 遇 到 过 一 些 略 有 不 同 的 “民众 ”。 安 理会 表决 关于 在 利比亚 设 
立 禁 飞 区 的 提案 时 ， 中 国 、 俄 罗斯 投了 弃权 票 。 次 日 ， 我 嗓子 发 炎 ， 申 请 
去 买 药 。 到 了 药房 门口 ， 新 闻 部 “盯梢 ” 想 在 门 外 抽 根 烟 ， 叫 我 自己 进 。 药 
剂 师 匈 四 下 无 人 ， 突 然 眼神 亮 亮 地 9] : 


“中 国人 ?” 


“什么 ? ”我 不 敢 相 信 自 己 的 耳 打 ， 的 黎 波 里 不 是 号 称 卡 扎 菲 的 “堡垒 ”, 人 
们 个 个 死 写 于 上 校 吗 ? 


“你 们 不 明白 ， 我 们 希望 叛 军 打 进 来 .…… 我 们 需要 禁 飞 区 ， 我 们 反对 卡 扎 
菲 ， 别 相信 酒店 门口 天 天 演戏 的 支持 者 ! 40 多 年 了 ， 必 须要 改 ， 你 看 看 城 
里 除了 几 个 酒店 什么 都 没有 。 人 们 很 穷 , 只 有 卡 扎 菲 家 庭 富裕 .……” 我 赶 
紧 使 眼色 ; “小声 点 ， 有 人 跟着 我 ， 他 随时 可 能 进来 。 ”我 问 这 是 他 个 人 的 
想法 ， 还 是 杀 威 朋友 都 这 样 认 为 。 学 医 的 圈子 也 许 受 教育 程度 较 高 ， 他 说 
身边 人 抱 同 样 想 法 。 没 说 几 句 ， 陪 同 便 等 得 不 耐烦 了 ， 践 进来 想 瞧 个 究 
竟 。 我 们 只 好 立即 恢复 正常 交谈 。 


我 看 到 堡垒 的 城墙 上 ， 一 道 裂缝 开 了 。 


“ 溜 出 来 的 吧 ? ”出 租车 司机 阿 马 德 这 一 问 ， 我 立时 心慌 ， 偷 跑 出 利比亚 官 
方 “ 软 禁 ” 记 者 的 酒店 , 没 想 到 这 么 快 暴露 了 。 更 没 想 到 ， 阿 马 德 一 笑 ， 像 
什么 都 没 说 过 似 的 。 


接 下 来 的 日 子 ， 他 几 次 带 我 们 潜行 市 区 ， 指 点 给 我 们 一 个 新 闻 发 布 会 上 看 
不 见 的 的 黎 波 里 。 他 冒 死 送 来 U 盘 ， 记 录 城 内 示威 画面 ， 分 文 不 取 。 他 说 
自己 40 多 岁 了 娶 不 起 老婆， 这 对 阿拉 伯 人 来 说 很 不 正常 ，“ 因 为 利比亚 人 

没有 钱 ， 很 穷 ， 我 恨 卡 扎 菲 …...” 夜 间 行 车 ， 他 常 在 后 座 摆 上 大 张 卡 扎 菲 

像 ， 因 为 有 画像 的 汽车 ， 通 过 检查 站 更 快 。 


有 一 路 “民众 ”没有 在 场 ， 行 的 却 是 他 们 的 名 义 : 的 黎 波 里 市 中 心 广场 上 ， 
硕大 的 电视 屏幕 注 明 国营 电视 台 “ 直 播 ”, 左边 画面 是 卡 扎 菲 上 兵营， 人体 盾 
牌 群情 激昂 ， 右 边 正 是 我 所 在 的 广场 ， 屏 幕 上 “民众 ”密密麻麻 ， 与 兵营 那 
头 较劲 似 的 宣 暂 效 起， 真实 的 现场 却 是 冷 冷 清 清 ， 偶 有 车 来 人 往 ， 静 默 无 
语 ， 低 头 赶路 。 


有 一 路 民众 没有 在 场 ， 他 们 的 声音 却 无 处 不 在 : 的 黎 波 里 街头 ， 白 墙 上 时 
不 时 冒 出 同一 个 词 一 一 “自由 ”。 便 衣 警 察 守 在 墙 边 ， 或 以 支持 卡 扎 菲 的 标 
语 厚 厚 获 盖 ， 仍 挡 不 住 涂 禾 艺术 星火 燃 城 。 


斗争 经 验 老 到 的 地 下 组 织 “ 利 比 亚 青年 神出鬼没， 连夜 在 天 桥 上 挂 出 班 加 
西 的 旗帜 。 天 一 亮 ， 桥 下 经 过 的 人 们 ， 交 会 时 互 放 一 个 信号 : 叛 军 不 远 
了 


清真 寺 外 隐藏 的 扬声器 ， 突 然 传 出 卡 扎 菲 上 人 台 前 的 利比亚 国歌 ， 和 警察 找 不 


到 声 源 不 知 所 措 转 而 气急 败坏 。 围 观 人 群 窃 笑 ， 任 前 朝 旧 曲 在 大 白天 还 
魂 。 一 个 政权 的 殿 芝 在 笑 声 中 摇晃 。 


利比亚 全 称 为 “大 阿拉 伯 利 比 亚 人 民 社 会 主义 民众 国 ” “民众 国 ”( Al- 
Jamahiriyyah ) 是 卡 扎 菲 上 校生 造 出 来 的 一 个 阿拉 伯 语 单词 ， 他 认为 51% 
压倒 49% 的 民主 选举 最 不 合理 ， 利比亚 只 能 搞 全 民主 政 。 根 据 中 国 社 科 院 
西亚 非洲 所 研究 员 自 是 的 考察 ， 全 民主 政 是 这 样 实施 的 : 全 国 数 干 “人 民 
委员 会 ”构成 地 方 管理 机 构 ， 牵 头 人 不 是 选举 产生 ， 而 是 “推举 ”出 来 

的 ，“ 遇 有 不 同意 见 ， 不 能 决定 时 ， 要 深入 讨论 ， 直 至 达成 一 致 "。 偏 偏 
巧 的 是 ，“ 一 致 达成 的 意见 ”, 每 次 都 把 重要 部 门 归于 卡 扎 菲 的 心腹 掌控 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 卡 扎 菲 武力 镇 压 班 加 西 起 义 。1996 年 ， 阿 布 - 萨 利 姆 监狱 
抗争 ，3 小 时 内 1270 名 政治 犯 被 杀 。 所 谓 “ 协 商 达成 一 致 ”, 不 过 是 独裁 
者 “用 一 批 听话 的 人 民 换 掉 另 一 批 不 听话 的 人 民 ” 而 已 。 


“全 民主 政 ” 的 招牌 下 ， 组 建 政党 会 以 “叛国 罪 ?论处 。 没 有 政治 光谱 可 以 安 
放 异 见 ， 民 众 的 诉求 只 剩 下 了 拥戴 或 异 恶 卡 扎 菲 统治 。 于 是 ， 推 翻 卡 扎 菲 
的 革命 ， 一 上 来 也 成 了 一 群 民众 压倒 另 一 群 民众 。 


叛 军 临近 了 。 卡 扎 菲 的 士兵 绝望 开 枪 ， 在 医院 ， 在 监狱 ， 在 俘虏 营 。 到 处 
是 烧 焦 的 尸体 ， 双 手 绑 在 背后 的 尸体 ， 头 部 中 弹 的 尸体 。 


攻占 重镇 了 。 叛 军 的 复仇 开始 ， 在 医院 ， 在 监狱 ， 在 俘虏 营 。 到 处 是 烧 焦 
的 尸体 ， 双 手 绑 在 背后 的 尸体 ， 头 部 中 弹 的 尸体 。 


一 批 民 众 换 上 另 一 批 民众 。 电 视 画面 上 上， 的黎波里 原 卡 扎 菲 兵营 里 ， 过 渡 
政府 的 拥护 者 替换 了 人 体 盾牌 。 


在 我 离开 利比亚 后 半年 ， 卡 扎 菲 身亡 。BBC 记 者 连 线 说 ， 首都 狂欢 庆祝 。 
主播 问 ， 没 有 人 不 高 兴 吗 ? 记者 答 ， 也 许 不 是 人 人 高 兴 ， 但 欢乐 的 情绪 还 
是 百分之百 。 


我 不 知道 什么 是 “ 百 分 百 的 欢乐 ?>。 历 史 巨 浪 拍 至 眼前 ， 是 否 人 人 准备 好 了 
随波逐流 ? 电视 画面 晃 到 一 个 懂 懂 懂 懂 的 小 姑娘 ， 脸 上 涂 着 叛 军 旗帜 ， 可 
是 众 声 喧哗 中 喊 口号 的 唇 形 ， 怎 么 我 分 明 看 见 ， 还 是 那 名 “真主 ， 卡 扎 菲 
和 利比亚 ! ”反对 派 的 口号 还 没有 念 熟 ? 


这 个 时 候 ， 我 想 知 道 ， 挥 舞 水 果 刀 的 那 位 在 哪里 ? 会 不 会 转 脸 变 成 新 政 狂 
热 的 先锋 ? 女 清洁 工 在 哪里 ， 是 望 着 卡 扎 菲 的 海报 流泪 ， 还 是 范 然 ? 送 给 
我 徽章 的 小 姑娘 在 哪里 ， 什 么 时 候 才 能 理解 ， 叫 人 以 死相 许 的 领袖 从 来 不 
值得 敬仰 ? 旧 政 受益 者 萨 利 赫 要 怎样 在 中 部 沙漠 通 形 ? 当 死 忠 的 晰 吃 与 药 


剂 师 的 低语 都 可 以 自由 表达 时 ， 他 们 能 否 听 懂 对 方 ” 真 的 有 所 谓 “ 不 经 选 
举 达成 一 致 " 吗 ? 


不 过 至 少 卡 扎 菲 留 下 了 一 课 : 压制 而 达 致 的 和 谐 ， 不 过 是 一 层 一 层 为 自己 
铺垫 的 炸药 。 真 正和 谐 的 社会 ， 不 是 争议 的 消失 ， 而 是 公 义 的 彰显 。 这 是 


马丁 路 德 . 金 说 的 。 


天 于 利比亚 民众 的 故事 ， 有 一 个 令 人 喜悦 : 我 在 的 黎 波 里 咖啡 馆 遇 到 一 群 
年 轻 人 ， 其 中 一 个 给 我 留 了 脸 书 名 字 ， 回 去 后 我 立刻 给 他 留言 。 半 年 多 

后 ， 终 于 有 回复 :“ 对 不 起 回 晚 了 了， 你 知道 我 们 这 里 没有 网 络 。 ”他 说 : “我 
和 朋友 们 都 好 ， 非 常 高 兴 卡 扎 菲 被 推翻 。 当 时 不 能 跟 你 多 说 ， 因 为 你 带 了 
一 个 政府 的 人 。” 那 人 是 利比亚 新 闻 部 看 管 记者 的 ， 记 者 出 门 必须 与 他 同 
行 。 我 在 他 开车 的 油门 下 面 ， 还 发 现 了 一 杆 步 枪 。 


好 大 一 片 莫 园 ， 不 得 其 门 而 入 ， 索 性 翻 墙 。 茅 草 遍 生 ， 落 地 扎 脚 。 


墓地 历史 可 以 追溯 到 100 多 年 前 ，20 世 纪 初 意大利 殖民 统治 这 里 时 ， 第 二 
次 世界 大 战 中 阵亡 的 英国 和 意大利 士兵 也 长 眠 于 此 。 一 天 ， 一 名 外 国 摄影 
师 叫 我 辨认 照片 ， 他 在 拍摄 英 军 募 时 ， 发 现 一 些 “ 奇 怪 的 文字 ”。 我 看 到 中 
国人 的 名 字 。 


El Hammangi 在 的 黎 波 里 城 东 临 海 ， 当 地 人 称 之 为 “ 非 穆 斯 林 墓 地。 其 中 
英 军 墓地 有 专人 管理 ， 定 期 举行 追思 仪式 ， 而 数 百 名 欧洲 基督 教 传教 士 、 
非洲 劳工 安葬 在 墓 园 较 偏僻 的 一 角 。 中 国人 的 墓 散落 其 中 。 


他 们 的 墓碑 上 这 样 写 道 : 技术 员 王 范 范 、 中 国 司机 张 国 林 、 中 土 公司 人 工 
河 项 目 英 语 翻 译 职 德语 。 


只 有 职 德 富 的 莫 碑 记录 比较 详细 ， 甚 至 可 以 据 此 在 网 上 搜索 到 他 的 信息 。 
1998 年 ， 他 开车 误 入 蕊 漠 死 亡 ， 年 仅 36 岁 。 事 后 的 赔偿 还 车 了 一 场 官 

司 。 由 于 出 国 前 签署 了 “如 发 生 伤 残 、 伤 亡 事故 ， 绝 不 借 此 刁难 组 织 和 罕 
取 规 定 以 外 的 任何 条 件 ” 条 款 ， 职 德语 遗 媚 未 能 获 赔 要 求 的 12 万 ， 而 是 5 万 
元 保险 赔偿 。 


至 于 王 范 苑 和 张 国 林 ， 墓 碑 字 迹 已 经 模糊 ， 他 们 属于 哪 家 公司 ， 什 么 时 候 
去 世 ， 无 可 追寻 。 中 国 与 利比亚 1978 年 建交 ，80 年 代 签 署 多 项 经 贸 协 
议 ， 中 国 科技 及 工程 人 员 才 开始 进入 这 个 遥远 的 北非 国度 。 


芳 草 萎 萎 ， 干 万 里 外 ， 素 不 相识 的 同胞 ， 永 留 异乡 ， 竞 令 我 热泪 盔 眶 。 也 
许 很 久 没 有 人 来 看 望 他 们 ， 墓 碑 旁 杂 草 已 深 。 


最 近 一 次 中 国人 离开 ， 是 北约 对 卡 扎 菲 政权 宣战 前 不 久 的 事情 。 如 今 ， 利 
比 亚 各 处 可 见 盖 了 一 半 的 经 济 适用 房 ， 原 本 大 多 是 中 国 承建 项 目 。 与 撤 出 
3 万 公民 的 庞大 人 数 相 比 ， 战 前 中 国 在 利比亚 的 利益 并 不 可 观 。 中 国 没有 
拿 到 属于 自己 的 大 型 油气 田 项 目 ， 眼 看 到 手 的 一 宗 生 意 ， 最 终 败 于 利比亚 
与 西方 战 前 的 “特殊 友谊 ”。 当 地 中 国 石 油 公司 承包 的 ， 多 是 为 西方 公司 勘 
探 、 采 集 等 工作 ， 建 筑 公 司 的 利润 也 非常 有 限 。 


美国 没有 把 利比亚 看 作战 略 要 害 ， 从 未 倾情 投入 争夺 。 中 国 虽 然 重视 非洲 
新 天 地 ， 但 利比亚 生意 实在 难 做 。 中 国 的 利比亚 政策 ， 随 战争 形势 而 动 ， 
自 保 为 上 。 


中 石油 东方 地 球 物理 勘探 公司 的 利比亚 办 公 室 ， 人 员 尽 撤 ， 只 留 利 比 亚 雇 
员 守 | 门 ， 人 去 楼 不 空 。 门 前 的 石狮 子 ， 门 梓 上 的 大 红 春 联 ， 还 有 后 院 里 自 
种 的 蔬菜 ， 无 不 流露 中 国 痕迹 。 


战 时 我 们 去 采访 的 时 候 ， 公 司 的 利比亚 雇员 说 ， 自 己 每 星期 都 会 跟 中 国 同 
事 通电 话 ， 相 信 中 国人 很 快 会 回来 。 可 两 个 多 月 后 传 来 消息 ， 公 司 在 的 黎 
波 里 的 经 理 部 被 利比亚 军 方 占据 ， 汽 车 被 征 去 打仗 ， 就 连 中 部 沙漠 的 两 个 
工地 上 ， 上 百 辆 车 也 都 被 强行 拉 走 充军 了 。 


不 过 ， 中 国 公司 确 是 最 早 回来 的 。 一 家 大 型 电信 公司 ， 顶 着 密集 育 炸 ， 悄 
悄 回 到 的 黎 波 里 ， 更 向 反对 派 大 本 营 探 路 ， 为 的 是 不 让 西方 公司 抢 去 战 后 
先 机 。 


这 家 公司 在 的 黎 波 里 有 两 名 员工 。 负 责 人 曾经 请 我 们 吃 火锅 一 一 战火 中 珍 
贵 的 一 餐 。 他 说 自己 是 “ 邓 卡 扎 菲 ? 的 ， 尽 管 傻 里 曾经 见 到 卡车 从 街道 上 一 
车 一 车 拉 走 遭 到 清洗 的 反对 者 的 尸体 ， 他 坚信 利比亚 需要 卡 扎 菲 这 样 

的 “强人 ”。 他 的 下 属 表达 了 不 同 看 法 ， 念 他 有 些 尴 众生 气 。 最 后 ， 他 非常 
认真 地 问 我 :“ 为 什么 美国 总 是 打出 “民主 "的 巾 子 到 处 发 动 战争 ?” 


中 国人 也 是 最 大 胆 的 。 北 约 密 集 空袭 之 下 ， 一 家 中 餐馆 堂 食 、 外 卖 生意 照 
做 。 来 自 浙江 的 戴 姓 女 老板 预 交 了 5 年 房租 ， 不 情愿 跟随 战 前 的 大 撤退 。 
她 自己 摸 情况 ， 确 认 周 围 街道 没有 隐藏 的 军火 库 或 政府 机 关 ， 不 会 招致 北 
约 导 弹 后 ， 一 家 人 便 留 了 下 来 。 战 时 客 源 竟 也 稳定 ， 尽 是 各 家 中 文 媒 体 记 
者 、 使 馆 留 守 人 员 ， 还 有 回归 的 中 资 公司 先锋 队 。 


那 家 中 国 公司 在 战 后 利比亚 的 运营 非常 成 功 。 一 起 吃 火锅 的 两 个 人 都 获 晋 
升 。 中 餐馆 一 家 ， 人 和 凭借 勇气 与 明智 的 判断 ， 平 安 换 过 了 战火 ， 继 而 熬 过 了 
战 后 混乱 的 几 年 。 戴 老板 房租 已 到 期 ， 但 她 更 不 打算 走 了 。“ 最 困难 的 时 

人 息 ， 我 们 都 过 来 了 ， 我 现在 就 等 着 中 国人 都 回来 。” 卡 扎 菲 倒台 4 年 后 ， 她 
在 电话 里 告诉 我 ， 中 资 公 司 、 使 馆 撤 出 了 战 后 更 加 动荡 的 利比亚 ， 但 她 听 


a 利比亚 各 部 落 签署 协议 ， 达 至 和 平 “到 那 时 我 的 生意 
会 好 起 来 ! 


只 有 那 几 处 不 知名 的 中 国人 募 地 ， 仍 在 的 黎 波 里 。 在 遥远 的 北非 荒草 中 ， 
仍然 只 4A 有 极 少 数 人 知道 ， 他 们 曾经 在 这 里 存在 过 、 梦 想 过 。 


“ 卡 里 斯 马 ” 是 怎样 炼 成 的 ? 
最 后 一 次 见 到 卡 扎 菲 ， 距 离 他 死 于 乱 枪 还 剩 6 个 月 。 


上 校 也 许 未 知 命运 安排 ， 死 神 却 在 等 待 ， 他 还 剩 下 什么 选择 ? 那 是 2012 年 
4 月 11 日 ， 卡 扎 菲 在 阿 齐 齐 亚 兵营 ( 利比亚“ 白宫”) 接待 前 来 劝降 的 非洲 

联盟 领 导 人 。 多 年 来 ,利比亚 以 石油 收入 倾 资 非 盟 ， 非洲 总 统 们 因此 得 

号 “ 卡 扎 菲 的 小 弟兄 ”, 现在， 外 界 指望 “小 弟兄 ”劝说 “大 哥 ” 弃 位 一 没有 

人 不 乾 夫 。 


围墙 、 铁 丝 网 ， 砚 堡 森 严 。 平 日 里 ， 行人 车 辆 经 过 阿 齐 齐 亚 兵营 门 前 不 准 
停靠 ， 更 不 准 弛 及 这 一 天 ， 重重 安检 之 后 ， 终于 入 内 ， 举 目 四 望 ， 我 目 
瞪 口 呆 是 世外桃源 吗 ? 


非洲 原野 ， 收 入 宫 墙 ; 阳光 水 涌 ,万物 蜜 染 。 风 吹 草 低 ， 见 出 牛 羊 ， 还 有 
骆驼 在 卡 扎 菲 的 帐 壬 外 践 步 。 围 墙 外 ， 的 黎 g 波 里 灰色 的 街道 下 忽 远 去 一 一 
那里 只 有 几 栋 国际 酒店 装点 门面 ， 市 容 惨淡 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 外 国 大 使 
馆 都 没有 门牌 号 码 。 


“人 们 应 该 经 常 离 开 城市 ， 回 到 土地 。” 同 行 的 美国 ABC 新 闻 频 道 女 记者 引 
卡 扎 菲 语录 。 可 是 “ 回 到 土地 ”的 代价 并 不 便宜 。 卡 扎 菲 出 访 ， 帐篷 随 
行 ，2009 年 时 ， 他 甚至 在 联合 国 纽约 总 部 外 安 营 ， 花 去 干 万 美金 ,但 仍 遭 

到 了 纽约 客 们 的 排挤 。 


就 在 这 样 如 梦 似 幻 的 背景 下 ， 卡 扎 菲 上 校 昂首 阔步 。 土 黄色 罩 袍 皇 地 ， 硒 
色 头 巾 飞 扬 。 金 色 落 日 ， 如 影 随 形 ， 追 逐 他 高 大 的 身 形 ， 仿 若 草 原 雄 狮 。 

在 距离 记者 们 一 米 多 的 位 置 ， 卡 扎 菲 以 主人 的 姿态 ， 指 点 非 盟 元 首 就 位 ， 
准备 照相 。 


我 的 摄像 师 10 年 前 出 差 来 过 利比亚 ， 念 念 不 忘 曾经 同 卡 扎 菲 握手 。 他 坦承 
自己 折服 于 上 校 暑 上 蝇 四 方 的 魅力 。 卡 扎 菲 出 场 ， 我 也 暗 叹 一 声 。 只 是 提醒 
自己 ， 那 是 一 种 音译 为 “ 卡 里 斯 马 ”( Charisma， 指 个 人 魅力 和 感召 力 ) 的 
东西 。 韦 伯 (Max Weber ) 定义 ，“ 若 神灵 附 体 ”, 领袖 先知 们 炼 就 此 术 ， 
上 借以 确立 权威 、 维 系统 治 。 


卡 扎 菲 的 “ 卡 里 斯 马 ? 不 停 变幻 风格 。 英 国 历史 学 家 克里斯托弗 安德鲁 专门 

究 过 卡 扎 菲 的 造型 。 他 把 年 轻 时 的 卡 扎 菲 棱角 分 明 头 发 微 卷 的 照片 ， 与 
青年 戴高乐 对 比 ， 直 呼 “ 太 像 了 ”。 卡 扎 菲 也 曾 穿着 欧 化 ， 风 流 时 晓 。 埃 及 
前 总 统 纳赛尔 是 他 的 精神 导师 ， 卡 扎 菲 常 听 广播 模仿 他 讲演 。 终 于 ，27 岁 
的 青年 军官 ,登高 一 呼 ， 推 翻 旧 王国 ， 弄 潮 北 非 革 命 。 


20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 卡 扎 菲 穿 衣 风 格 陡然 变换 。 脱 下 西服 ， 换 上 长 袍 “ 沙 
漠 风 ”, 胡子 拉 夸 ， 眼 神 迷 离 。 多 名 曾经 采访 卡 扎 菲 的 记者 证 实 ， 他 一 
定 “ 嘻 了 药 ”。 联 合 国 大 会 现场 ， 卡 扎 菲 曾 因 超时 讲话 ， 导 致 口译 员 精 神 崩 
溃 。 他 也 是 疝 场 专业 户 ， 手 撕 联 大 宪章 ， 大 加 沙特 国王 。 


造型 转换 背后 ， 是 利比亚 外 交 选 择 了 另 一 条 道路 使 然 。20 世 纪 70 年 代 后 
期 ， 卡 扎 菲 资助 各 了 式 各 样 欧美 = 国 ‘恐怖 组 织 ”, 80 年 代 又 搞 出 洛克 


车 帘 6 利 上 亚 坚 称 黑 锅 方 彻底 闲 翻 。 曾经 支持 的 
由 病 夭 得 | j 和 胃 负 由 气 得 da ee 头 组 分 首 扬 
镀 ， 从 此 专心 发 展 非 洲 事 务 ， 自 封 非洲 ‘ 王 中 王 ”( King of the Kings 2 


领袖 一 定 还 得 有 先进 理论 。 利 比 亚 从 成 人 到 孩子 ， 都 得 学 习 卡 扎 菲 的 著作 
《 绿 皮 书 》 (The Green Book ) 。 有 人 说 ， 《 绿 皮 书 》 翻 抄 了 毛泽东 . “ 红 宝 
书 ”, 但 也 有 学 界 认 为 ， 其 中 焰 杂 了 非洲 元 素 和 阿拉 伯 暂 学， 还 是 具备 一 
定 学 术 价值 的 。 在 的 黎 入 波 里 时 ， 有 天 我 到 市 中 心 广场 采访 ， 正 巧 路 过 卡 扎 
菲 青 年 团 总 部 。 想 讨 一 本 《 绿 皮 书 》 来 读 ， 结果 高 瘦 的 年 轻 负责 人 翻 箱 倒 
柜 半天 ， 满 脸 抱 歉 道 :“ 没 有 。 不 如 你 去 隔壁 书店 看 看 。 ”思想 武器 怎么 缺 
货 呢 ? 到 书店 ， 老 板 抬 眼 皮 看 看 我 :“ 没 有。 ”怎么 可 能 ? 见 四 下 无 人 ， 老 
板 嘟 嘻 了 一 句 :“ 根 本 看 不 懂 ， 谁 买 啊 ..…....” 学 习 《 绿 皮 书 》 的 同时 ， 卡 扎 
菲 取消 了 学 校 的 外 语 教育 ， 理 由 是 利比亚 百姓 无 须 与 外 界 交流 。 


“ 卡 里 斯 马 ”， 独裁 者 有 ， 奥巴马 也 有 ， 但 后 者 所 处 的 社会 相对 “正常 有 
序 "。 革 命 初期 ， 群 众 常 受 领 袖 魅 力 感召 ， 群 情 高 涨 ， 冲 动 不 止 ， 待 社会 
逐渐 开化 ， 才 演变 为 正常 有 序 的 行为 。 


卡 扎 菲 式 “ 卡 里 斯 马 ? 直 教 支持 者 生死 相 许 、 疯 狂 着 魔 。 北 约 空袭 当头 ， 利 
比 亚 平民 据 称 自愿 入 住 阿 齐 齐 亚 兵营 ， 充当“ 人 体 盾牌 ”， 未 成 年 的 孩子 也 
不 例外 。 一 个 5 岁 小 女孩 在 大 人 的 簇拥 下 告诉 我 : “没有 卡 扎 菲 ， 活 着 就 没 


“ 挺 卡 ” 集 会 上 ， 局 面 常常 失控 一 一 支持 者 豪情 澎 涯 ， 几 乎 将 外 国 记 者 吞 

噬 。 几 次 我 正 对 镜头 报道 时 ， 支 持 者 一 把 夺 走 话 简 ， 自 顾 讲演 起 来 ， 我 想 
奋力 抢 回 ， 对 方 却 死活 不 放手 一 一 拔河 开始 。 事 后 有 人 告诉 我 ， 那 是 为 了 
让 其 他 支持 者 传颂 抢 话 简 者 的 英勇 表现 。 卡 扎 菲 的 宣传 部 长 在 电视 上 说 ， 
外 国 记 者 都 是 间谍 、 骗 子 。 不 久 ， 国 际 媒体 记者 乘坐 的 采访 车 遭 到 支持。 


与 非洲 领导 人 合照 完毕 ， 卡 扎 菲 突然 来 了 兴致 ， 抛 下 媒体 ， 钼 进 吉普 

驶 向 100 多 米 外 等 候 多 时 的 支持 者 。 记 者 们 各 操 家 伙 ， 追 着 汽车 跑 ， 草 原 
上 一 时 烟尘 滚滚 。 到 了 跟前 ， 记 者 你 推 我 操 ， 保镖 们 围 成 人 墙 ( 这 时 已 不 
见 传 说 中 的 “女子 敢死队 ”, 只 剩 男 护卫 ) ， 有 一 阵 我 感觉 自己 的 脚 已 经 离 
开 地 面 ， 举 话 简 的 胜 膊 还 在 往 前 伸 。 


最 终 ， 我 被 挤 到 距离 卡 扎 菲 十 几 厘 米 的 地 方 ， 车 窗 玻 璃 背后 ， 他 轮廓 分 
明 ， 意 气 犹 存 ， 唯 举止 略 缓 ， 暮 气 乍 现 。 忽 然 ， 他 两 手 一 撑 ， 站 起 来 从 车 
顶 天 窗 探 出 半 个 身子 ， 集 会 人 群 立 刻 疯狂 了 ，“ 卡 扎 菲 、 卡 扎 菲 .……” 呼 声 
排山倒海 。 上 校 笑 了 ， 振 展 呼 应 呐喊 节奏 ， 仿 佛 指挥 合唱 团 。 那 一 刻 ， 他 
真 的 很 陶醉 。 


那 一 刻 ， 我 突然 明白 了 。 如 果 晚 年 卡 扎 菲 每 天 只 待 在 自己 的 乐园 里 ， 听 同 
样 的 几 百 号 人 狂热 效忠 ， 那 么 他 在 叛乱 乍 起 时 接受 外 国 记 者 采访 ， 说 

出 “所 有 利比亚 人 都 爱 我 ?这 种 话 并 不 奇怪 。 执 政 40 多 年 ， 年 近 七 旬 的 他 ， 
真 的 相信 。 


最 后 一 个 被 “ 卡 里 斯 马 ? 击 中 的 ， 就 是 卡 扎 菲 自己 。 类 似 情 形 ， 我 在 晚年 阿 
拉 法 特 身上 看 到 过 ， 周 围 幕僚 利用 软禁 中 的 他 谋取 私利 ， 比 如 安排 他 接受 
哪 家 媒体 采访 ， 从 中 勒 罕 金钱 。 了 晚年 阿拉 法 特 也 被 架空 了 。 这 样 的 情形 ， 
下 台 前 的 穆 巴 拉克 身上 也 可 看 见 。 他 监控 纸 媒 监控 电视 ， 竟然 不 知道 把 互 
联网 管 起 来 才 是 首要 的 。“80 多 安 了 ， 他 不 懂 什么 网 络 ， 身 边 人 只 顾 着 自 
己 捞 钱 .…...” 一 个 埃及 记者 告诉 我 。 等 到 民心 思 变 的 那 一 天 ，“ 神 灵 附 体 ” 的 
领袖 们 ， 总 是 最 感 惊讶 的 那 一 个 。 


历史 学 家 认为 ， 一 个 国家 政治 与 经 济 的 运作 效率 ， 往 往 与 掌权 者 在 位 时 间 
呈 反 比 。 体 系 内 若 有 超越 个 人 的 制度 ， 可 以 减少 “时 间 ” 的 影响 ,但 是 如 果 
没有 约束 个 人 或 集体 长 期 把 持 利 益 的 行为 ， 终 究 会 产生 负面 效应 。 石 油 大 
国 利 比 亚 ， 腐 败 指数 远 高 于 非洲 邻 国 。 首 都 街道 坑坑洼洼 ,统治 者 无 心 治 
理 。 


真正 维系 “ 卡 里 斯 马 ? 统 治 的 是 什么 呢 ? 秘密 和 警察， 武装 镇 压 。 有 数据 说 ， 
利比亚 10% 至 15% 的 人 负责 向 政府 汇报 百姓 言行 一 一 全 民 哄 声 显而易见 ， 
当政 府 发 言 人 安排 记者 到 某 地 采访 ， 几 次 有 人 在 我 们 耳 边 飞快 扔 下 一 

句 “ 卡 扎 菲 不 好 ”后 ， 即 刻 走 远 。 对 待 反对 者 ， 卡 扎 菲 绝 不 手软 ， 公 开 处 刑 
或 在 电视 上 直播 血淋淋 的 画面 。 另 一 边 ， 杀 卡 扎 菲 派别 、 部 落 又 往往 得 到 
莫大 的 好 处 ， 比 如 利比亚 中 部 卡 扎 菲 家 乡 地 区 ， 人 们 感念 政府 福利 周全 ， 
口口声声 喊 效 写 上 校 。“ 卡 里 斯 马 ? 有 两 只 手 ， 一 只 是 神 一 般 的 感召 ， 另 一 
只 则 是 魔鬼 一 般 的 恐吓 。 


从 北非 到 西亚 ， 星 星之 火 点 燃 之 后 ， 为 什么 在 突尼斯 、 埃 及 ， 最 初 的 转型 


以 和 平 收场 ， 而 利比亚 一 上 来 就 爆发 最 惨烈 的 内 战 ? 


答案 也 许 稍 嫌 讽 刺 。 突 尼斯 与 埃及 ， 恰 恰 因 为 统治 者 留 下 一 线 公 共 空 间 ， 
令 怒 火 有 渠道 表达 ， 而 不 至 于 走火 。 穆 巴 拉 克 统治 时 期 ， 民 众 有 权 在 可 控 
范围 内 和 平 示威 。 换 句 话 说 ， 通 过 非 暴 力 手段 表达 诉求 ， 埃 及 人 并 不 陌 
生 。 


相反 ， 卡 扎 菲 统治 下 的 利比亚 ， 不 存在 表达 公共 意见 的 平台 。 他 对 异 见 者 
铁腕 镇 压 , 反对 派 铭 记 的 ， 只 有 ”“ 血 债 血 偿 ”。 更 坏 的 消息 是 ， 世 界 “ 理 性 抗 
争 ” 组 织 统计 1940 年 至 2006 年 全 球 暴 力 及 非 暴 力 斗 争 ， 结 果 显 示 : 暴力 革 
命 即便 成 功 ，5 年 内 达 至 民主 的 先例 只 有 5% ; 41% 的 非 暴力 斗争 最 终 过 渡 
到 了 民主 政治 。 而 “10 年 内 再 爆发 内 战 的 可 能 ”， 前 者 高 出 一 倍 。 卡 扎 菲 身 
亡 之 后 ， 利 比 亚 境内 暴力 不 止 ， 令 人 担忧 理论 成 识 。 


由 于 忌 悦 北约 空袭 ，2012 年 4 月 11 日 ， 卡 扎 菲 最 后 一 次 在 媒体 面前 露面 不 
过 20 分 钟 ， 很 快 便 消失 在 草原 中 。 这 个 时 候 ， 他 不 会 相信 ， 爱 他 、 怕 他 
的 “所 有 利比亚 人 ”, 会 允许 他 落得 血肉 模糊 、 不 忍 鞭 睛 的 下 场 。 埃 及 前 总 
统称 巴 拉 克 ， 虽 然 颜面 尽 失 ， 却 总 算 获 得 司法 审判 。 独 裁 者 什么 时 候 放 
权 ， 以 何 种 方式 下 台 ， 才 是 最 后 一 个 为 自己 、 为 国家 写 下 判 词 的 机 会 。 


1. “ 汤 森 路透 ”是 一 家 商业 数据 提供 商 ， 由 汤 森 并 购 路 透 集团 而 来 ， 并 非 
一 个 人 的 名 字 。 

2. 空难 之 后 ， 经 过 美国 联邦 调查 局 与 苏格兰 警方 3 年 的 联合 调查 ，1991 年 
国际 组 织 对 两 名 利比亚 嫌犯 发 出 通缉 ， 但 经 过 多 年 的 联合 国 制裁 与 谈判 之 
后 ，1999 年 卡 扎 菲 才 交 出 这 两 位 嫌犯 。2001 年 ， 一 名 利比亚 情报 官员 被 定 
罪 并 被 判刑 终生 监禁 。2003 年 ， 卡 扎 菲 终 于 承认 需 为 空难 负责 ， 但 拒绝 承 
认 他 直接 下 达 攻 击 命令 。 同 时 ， 利 比 亚 政府 为 死难 者 家 属 提 供 27 亿 美元 周 
偿 ， 约 每 人 1000 万 美元 ， 之 后 联合 国 解除 对 其 15 年 的 制裁 。 


09 马克 三 : 在 巨人 的 阴影 


1918 年 

俄罗斯 帝国 骨 溃 后 ， 乌 克 兰 独立 ， 成 为 人 民 共 和 国 。 
1921 年 

成 立 乌 克 兰 苏维埃 社会 主义 共和 国 。 

1932 一 1933 年 

乌克兰 发 生 大 饥荒 ， 数 百 万 人 钱 死 。 

1944 年 


斯 大 林 将 20 万 克 里 米 亚 革 钥 人 发 配 到 西伯 利 亚 及 中 亚 ， 称 他 们 与 纳粹 德国 
合作 。 


1954 年 
苏联 将 克 里 米 亚 半岛 当 作 “礼物 ”, 移交 乌克兰 。 
1991 年 


苏联 解体 ， 乌 克 兰 独立 。 大 约 25 万 流亡 装 间 人 回 到 克 里 米 亚 。 
2004 年 
“ 检 色 革命 后， 反对 派 候选 人 尤 先 科 胜 出 ， 俄 罗斯 支持 的 亚 努 科 维 奇 下 


2005 年 9 月 
尤 先 科 解 散 总 理 季 莫 申 科 领 导 的 政府 。 
2010 年 


亚 努 科 维 奇 在 新 的 选举 中 当选 总 统 。 


2011 年 10 月 


前 总 理 季 莫 申 科 被 控 在 天 然 气 协议 中 滥用 职权 ， 入 狱 7 年 。 西 方 和 俄罗斯 
都 不 满 判决 。 


2013 年 11 月 


大 规模 抗议 爆发 ， 反 对 亚 努 科 维 奇 突然 终止 与 欧盟 签署 政治 与 自由 贸易 协 
议 ， 强 化 与 俄罗斯 的 关系 。 


2014 年 2 月 


乌克兰 安全 部 队 向 抗议 人 群 开 枪 后 ， 总 统 亚 努 科 维 奇 迫 于 民间 怒 潮 出 逃 俄 
罗斯 。 


2014 年 3 月 
俄罗斯 吞并 克 里 米 亚 ， 引 发 自 冷 战 以 来 东西 方 最 严重 对 峙 。 
2014 年 4 月 


杀 俄 武装 控制 顿 涅 菊 克 东部 及 上 户 甘 斯 克 ， 宣 布 独立 建国 ， 并 组 成 “新 俄 罗 
斯 联邦 ”。 


2014 年 5 月 
“巧克力 大 王 ? 波 罗 申 科 在 总 统 选举 中 获胜 。 
2014 年 9 月 


乌克兰 东部 停火 协议 打破 ， 北 约 确认 俄罗斯 部 队 进 入 这 一 地 区 。 
2015 年 2 月 

乌克兰 和 法 、 德 达成 协议 ， 结 束 东 部 战事 。 

2015 年 3 月 

联合 国 统计 ，2014 年 4 月 乌克兰 东部 冲突 爆发 以 来 ， 大 约 6000 人 表 生 。 


俄罗斯 的 灵魂 


醒 来 的 时 候 ， 乌 克 兰 国航 屏幕 上 ， 飞 行路 线 正 划 过 塔吉克 斯 坦 。 从 中 亚 到 
东欧 ， 飞 行 线 一 十 一 二 向 西 爬 行 ， 航 窗 下 云层 渐渐 亮 起 ， 俄 罗斯 的 控制 力 
却 越 来 越 赌 淡 。 今 日 乌克兰 正 是 强加 之 末 ， 因 此 也 是 必 争 之 地 。 


转 头 看 到 一 飞机 东 倒 西 焉 熟睡 中 人 ， 忽 然 为 自己 在 万 米 高 空 的 安 大 叙 事 感 
到 好 笑 : 飞行 线 一 寸 一 十 向 西 爬 行 ， 对 于 他 们 中 的 大 多 数 来 说 ， 只 是 回 
家 。 航 班 从 泰国 起 飞 ， 除 了 我 和 摄影 师 ， 没 有 其 他 亚洲 人 。 乘 客 大 多 是 度 
假 返 家 的 乌克兰 人 。 


曼谷 到 基辅 ， 对 我 而 言 ， 也 是 从 广场 到 广场 。 曼 谷 的 广场 ， 坐 满 了 红 衫 军 
黄 衫 军 。 近 几 年 我 经 历 的 广场 还 有 : 埃及 开罗 、 巴 林 麦 纳 麦 、 利 比 亚 的 黎 
波 里 、 土 耳 其 伊斯坦布尔 .……. 


世上 广场 的 名 字 大 多 相似 ， 好 像 来 自 同一 批 婴 儿 潮 : 解放 、 独 立 、 自 由 、 
民主 .….…. 比 广场 名 字 更 没有 想象 力 的 ， 大 概 是 政党 名 字 。 乌 克 兰 政党 的 名 
字 有 : 团结 、 自 由 、 人 民 ， 季 莫 申 科 领 导 的 党 派 叫 “ 祖 国 "。 只 有 那个 拳 击 
手 克 利 钦 科 的 政党 有 点 新 意 ， 叫 “出 净 ”。 


广场 和 政党 的 名 字 ， 也 是 安 大 而 空洞 的 叙事 。 


空姐 过 来 问 要 不 要 喝 水 。 她 们 一 律 宿 脸 深 目 ， 身 形 高 挑 。 制 服 是 国旗 色 ， 
蓝 黄 搭配 ， 铅 笔 裙 含 蓄 性 感 。 有 了 她 们 ， 就 不 会 有 人 抱怨 这 老 旧 多 事 的 
777 客 机 了 。 


穿 泰 式 印 花 衫 的 尤 莉 娅 坐 在 我 旁边 。 她 从 基辅 西边 一 个 城市 来 ， 首 都 立 起 
来 的 时 候 ， 家 乡 也 在 示威 。“ 我 们 游行 就 跟 上 教堂 一 样 ， 太 平常 了 。 ”她 指 
指 趴 睡 的 女儿 ，“ 她 也 去 了 ，5 安 。” 比 基辅 幸运 ， 当 地 没有 发 生 站 突 。 


飞机 降落 ， 全 体 乘客 鼓掌 ， 庆 贺 平 安 抵达 。 这 似乎 是 非常 西方 的 习惯 。 


第 一 眼看 到 的 基辅 ， 湛 蓝 无 云 的 天 ， 秃 了 皮 的 白桦 林 ， 一 下 子 把 我 带 到 10 
多 年 前 的 北京 郊外 ， 晴 朗 肃 杀 的 北方 。 


第 一 次 知道 “基辅 ”的 名 字 ， 是 不 是 穆 索 尔 斯 基 《 图 画展 览 会 》 尾 曲 《基辅 
的 大 门 》 呢 ? 灿烂 炫目 ， 仿 佛 太阳 的 光芒 ， 一 触及 就 熔化 。 可 是 13 世 纪 ， 
基辅 大 门 叫 蒙古 人 攻破 了 。 


眼前 的 基辅 更 像 是 建筑 展览 会 。 从 出 租车 向 外 张望 ， 洋 葱头 教堂 、 蒙 古 包 
式 亭 子 、 苏 联 时 期 方正 庞大 毫 无 个 性 的 政府 大 楼 ， 还 有 突然 冒 出 来 的 老式 
民居 “， 惊 艳 到 令 人 尖 叫 。 贝 壳 、 螺 旋 的 树叶 和 火焰 ， 典 型 的 “新 艺术 ”(Art 


Nouveau ) 风格 ， 就 出 现在 马路 边 。 有 时 这 种 民居 不 是 一 栋 ， 而 是 一 整 
排 。“ 新 艺术 ” 己 盛 时 期 在 1890 至 1910 年 间 ， 中 心 在 维也纳 ， 那 时 候 乌 克 
兰 的 一 大 片 土地 属于 奥 匈 帝 国 。 


街 上 总 是 有 人 手 捧 鲜 花 ， 一 路 奉 引 我 到 了 Maidan (广场 ) 。 乌 克 兰 语 里 
的 “广场 ”， 竟然 跟 阿拉 伯 语 、 土 耳 其 语 发 音 相同 ， 源 头 也 许 又 是 蒙古 。 


基辅 独立 广场 本 身 不 大 ， 但 示威 人 群 蔓延 到 了 周围 的 山头 ， 和 气势 逼 人 。 前 
总 统 亚 努 科 维 奇 ( Viktor Yanukovych ) 出 逃 已 经 17 天 ， 广 场 上 的 防御 工 
事 仍 在 。 每 天 5 点 下 班 之 后 ， 人 潮 不 断 涌 入 ， 遍 地 献花 。 宗 教 祷 歌 每 天 唱 
响 ， 安 抚 死去 的 灵魂 。 神 父 走 在 前 头 ， 一 队 人 抬 着 巨大 的 木 制 十 字 架 ， 慎 
稣 受难 的 身躯 里 曲 在 上 面 ， 一 遍 一 遍 绕 着 广场 和 周围 的 山头 行走 。 


2013 年 11 月 末 ， 示 威 刚刚 起 来 的 时 候 ， 我 还 在 香港 做 一 个 图 片 新 闻 节 
目 。 每 天 看 到 大 量 来 自 基辅 现场 的 照片 ， 总 是 有 神父 高 举 十 字 架 ， 站 在 持 
枪 军管 和 躁动 愤怒 的 人 群 中 间 。 军 警 抓 人 的 时 候 ， 一 个 乌克兰 大 妈 抢 圆 了 
十 字 架 ， 对 着 钢 盔 猛 敲 下 去 。 


到 基辅 的 头 一 个 下 午 ， 翻 译 爽 约 。 广 场 上 不 断 有 人 走向 我 们 的 摄像 机 ， 我 
却 只 能 指 指 耳 朱 摆 摆手 。 一 个 大 伯 急 了 ， 吼 了 一 嗓子 : “普京 ! ”然后 比 画 
一 个 抹 脖子 的 动作 。 一 个 身 形 敦厚 的 大 妈 ， 挂 着 雨伞 过 来 发 表演 说 ， 鱼 错 
有 力 ， 十 几 分 钟 不 间断 ， 周 围 聚 了 一 层 人 。 她 终于 在 掌声 中 谢幕 ， 我 红 着 
脸 问 :“ 哪 位 给 翻译 一 下 ? ”一 个 英语 不 太 流 利 的 年 轻 人 一 言 概 括 中 心思 
想 :“ 国 家 不 能 分 裂 。” 一 个 叫 尤 莉 娅 的 女孩 塞 过 来 传单 : 俄罗斯 套 娃 ， 叫 
嘴 圳 出 恶魔 般 锋 利 的 牙齿 。 


“ 嘿 ， 我 是 俄罗斯 来 的 。 ” 伊 万 自 报 家 1， 吓 了 我 一 跳 : 俄罗斯 人 站 在 测 汪 
的 反 俄 情绪 中 心 ? 他 反 戴 着 美式 橄榄 球 联盟 帽 ， 两 只 银耳 环 叮当 。 


“ 别 误会 ， 我 生 在 乌克兰 ， 在 这 里 住 了 20 多 年 ， 我 拿 乌 克 兰 护照 。” 伊 万 英 
语 说 得 很 好 ， 家 乡 在 基辅 以 北 的 切 尔 尼 戈 夫 省 ， 国 际 新 闻 里 被 划 在 “ 杀 西 
方 版 图 ”里 。 伊 万 的 父亲 是 波兰 人 ， 母 亲 是 俄罗斯 人 。 几 年 前 ， 他 到 俄 罗 
斯 圣彼得堡 学 习 国际 关系 专业 ， 毕 业 后 留 在 了 那里 。 

“ 那 你 到 底 算 俄 罗斯 人 还 是 乌克兰 人 ?” 

“我 是 一 个 乌克兰 人 ， 长 着 俄罗斯 的 灵魂 。” 


伊 万 特地 回来 看 看 立 出 乱 子 的 乌克兰 。 和 我 一 样 ， 当 天 下 午 刚刚 到 基辅 ， 
马上 跑 到 广场 上 来 。 


“俄罗斯 的 灵魂 "怎么 看 ? ” 


“这 个 ?F**k up ! ”他 用 了 F 字 头 脏 话 ， 惊 讶 于 城市 变 成 了 战场 ， 却 又 转 而 
称赞 ,“ 但 是 ， 我 为 这 些 人 骄傲 ， 他 们 做 到 了 。 亚 努 科 维 奇 就 是 个 浑 蛋 。” 


他 颐 履 了 国际 新 闻 里 的 标签 : 身 处 “ 杀 西 方 ”板块 ， 心 向 俄罗斯 。 可 是 ， 他 
又 认同 克 里 米 亚 属于 乌克兰 。 


我 想起 一 条 经 典 的 测试 爱国 心 问题 :“ 如 果 俄 罗斯 跟 乌 克 兰 踢 足 球 ， 你 希 
望 哪个 赢 ?” 


“乌克兰 。 ”他 毫 不 犹豫 。 


我 跟着 伊 万 绕 行 山头 。 经 常 需要 打 断 他 的 叙述 :“ 等 等 ， 你 说 的 我们 ， 指 
乌克兰 人 还 是 俄罗斯 人 ?” 


光秃秃 的 树枝 上 ， 白 纸 帝 翻 飞 。 得 时 刻 留 心 脚下 ， 绕 开 鲜花 和 彩色 旺 烛 瓶 
子 围 起 来 的 小 小 祭坛 。 下 台阶 时 ， 我 差点 踩 到 鲜花 旁 端正 放 着 的 一 只 绒线 
帽 ， 大 概 是 死者 的 。 


高 处 回 望 ， 山 谷 里 的 广场 ， 易 沸 如 汤 。 路 障 仍 在 ， 帐 篷 仍 在 ， 一 些 人 担心 
局 势 生 变 ， 打 算 长 期 驻扎 。 夜 幕 降 临 ， 他 们 恬 木头， 生火 做 饭 ， 炊 烟 宜 
央 。 广 场 ， 更 像 是 一 座 城池 。 反 对 派对 这 里 也 没有 绝对 控制 ， 独立 广 场 成 
了 独立 王国 。 


花 堆 成 了 山 ， 铺 成 了 路 。 一 个 纸 糊 的 高 塔 ， 好 像 削 去 脑袋 的 圣诞 树 。 亚 努 
科 维 奇 打 算 装 饰 这 棵 树 庆祝 东正教 圣诞 他， 他 发 表 讲 话 的 时 候 ， 把 “圣诞 
树 ” 说 成 了 俄语 ， 还 是 发 音 错误 的 俄语 ， 乌 克 兰 人 和 俄罗斯 人 都 笑 了 。 现 
在 ， 树 外 围 的 脚手架 成 了 标语 墙 。 


“看 ， 俄 罗斯 的 源头 。” 伊 万 指 了 指 广场 中 心 雕像 ， 拍 拍 心 口 “基辅 是 俄 罗 
斯 的 母亲 。” 有 雕像 是 传说 中 建立 基辅 的 四 兄妹 ， 名 字 首 字 连 在 一 起 拼 成 “ 基 
辅 ” 的 拉丁 写法 。 


古代 俄罗斯 人 的 第 一 个 政治 活动 中 心 在 基辅 。13 世 纪 蒙 古 入 侵 ， 俄 罗斯 人 
弃 守 基辅 一 路 向 北 。 先 是 Vladmimir-na-Kliazam ， 然 后 是 莫斯科 ，18 世 纪 
终于 落脚 在 圣彼得堡 。 


乌克兰 与 俄罗斯 的 历史 ， 就 是 历史 学 家 打架 的 历史 。 在 俄罗斯 看 来 ， 乌 克 
兰 没有 历史 ， 它 是 19 世 纪 德国 、 奥 地 利 为 了 削弱 俄罗斯 的 鼓 出 来 的 一 

个 “概念 "可 是 俄 罗斯 又 把 基辅 当 作 自 己 的 “母亲 ”, 说 自己 的 祖先 是 最 早 
在 基辅 建 都 的 罗斯 国王 。 罗 斯 统治 的 地 区 也 叫 瓦 良 格 ， 就 是 乌克兰 卖 给 中 
国 那 艘 航母 的 名 字 。 


一 些 乌 克 兰 和 西方 历史 学 家 ， 质 疑 俄 罗斯 人 是 “罗斯 后 裔 ”。 美国 乌克兰 史 
专家 保罗 :罗伯特 : 毛 戈 奇 (Paul Robert Magosci ) 引用 伯 纳 德 .路 易 斯 

( Bernard Lewis ) 的 话说 ， 就 像 暴 发 户 总 是 孜孜 考证 祖上 显赫 高 贵 的 出 
身 ，14 世 纪 至 16 世 纪 ， 当 俄罗斯 王朝 达到 鼎盛 后 ， 史 官 含蓄 地 嫁接 了 更 加 
悠远 的 罗斯 国 历史 。 而 罗斯 国王 本 人 ， 追根 溯源 是 来 自 北 欧 的 维 京 人 。 


长 着 “俄罗斯 灵魂 ”的 伊 万 相信 ,“ 自 古 以 来 ”, 罗斯 是 俄罗斯 、 白 俄罗斯 和 
小 俄罗斯 (乌克兰 ) 三 位 一 体 的 共同 祖先 。 马 克 兰 也 确实 曾 对 俄罗斯 投 怀 
送 抱 。 今 天 所 谓 亲 西方 的 西部 乌克兰 ， 曾 大 量 涌 入 波兰 和 立陶宛 移民 ， 求 
助 莫斯科 王国 保护 ， 免 受 外 族 入 侵 。 但 后 来 ， 西 部 比 东 部 更 早 受 到 人 文 主 
影响 ， 个 体 意识 渐渐 冲淡 了 王朝 权威 。 


“乌克兰 的 未 来 应 该 跟 俄罗斯 在 一 起 ， 美 国 、 欧 盟 不 过 是 要 开 几 个 破 坦 克 
过 来 ， 拿 我 们 当成 基地 。” 伊 万 说 。 广 场 上 的 人 显然 不 会 赞同 他 的 说 法 ， 
蓝 底 黄 星星 的 欧盟 旗帜 四 处 飘扬 。 还 有 伊 万 看 着 刺眼 的 红 黑 两 色 乌 克 兰 反 
抗 军 军旗 ， 大 大 的 斯 捷 潘 班 术 拉 ( Stepan Bandera ) 画像 。 第 二 次 世界 大 
战 期 间 ， 班 杰 拉 组 织 乌克兰 反抗 军 ， 反 波兰 反 苏 联 。“ 橙 色 革 命 " 后 上 台 的 


前 总 统 尤 先 科 ( 注 追认 他 为 “国家 英雄 ， ， 条 俄 的 亚 努 科 维 奇 上 台 后 撤销 称 
瑟 。 


“乌克兰 从 来 就 没有 英雄 ， 也 不 可 能 离开 俄罗斯 独立 。” 伊 万 说 。 


在 我 出 发 前 ， 有 个 骨灰 级 球迷 给 我 扫盲 ， 说 “乌克兰 当代 最 重要 的 民族 英 
雄 ? 是 20 世 纪 80 年 代 培养 了 3 个 “欧洲 足球 先生 ”的 教练 洛 巴 诺 夫 斯 基 ， 这 下 
刚好 用 上 ， 反 驱 伊 万 的 “无 英雄 论 ” 


“ 洛 巴 诺 夫 斯 基 ? 离 这 儿 不 远 ， 就 是 国家 体育 馆 ， 那 里 有 他 的 雕像 ， 可 是 
现在 都 被 示威 者 晨 黑 啦 ! ” 伊 万 总 是 试图 向 我 证 明 ， 发 生 在 这 里 的 一 切 多 
么 “F**k Up”。 


山顶 是 个 剧院 。 一 拐弯 ， 缓 缓 下 坡 ， 遇 难 者 相片 多 了 起 来 ， 和 死亡 时 间 都 是 
2014 年 2 月 20 日 。 据 说 狙击 手 是 从 旁边 13 层 高 的 “乌克兰 酒店 ” 朝 这 里 射击 
的 。 


2013 年 11 月 21 日 ， 人 们 开始 聚集 到 广场 上 ， 很 快 自我 组 织 起 来 ， 每 100 人 
为 单位 ， 手 禹 写 上 名 字 、 血 型 ， 相 互 拍 照 。 所 以 死难 者 的 资料 很 容易 找 
到 。 缓 坡 桥 下 有 张 照 片 ， 属 于 一 个 名 叫 塔 钦 (Tochin Roman ) 的 死者 。 

他 穿着 蓝 色 羽 绒 服 ， 头 上 绑 着 防风 镜 ， 来自 列 维 夫 一 一 基辅 西边 大 概 700 
公里 的 地 方 ， 紧 挨 着 东欧 波兰 。 在 开罗 解放 广场 ， 我 也 见 过 坐 几 个 小 时 火 
车 从 卢 克 索 赶 来 示威 的 人 。 塔 钦 生 于 1976 年 。 


“他 是 个 退役 军人 。 ”一 个 中 年 人 悄悄 站 到 我 们 身边 ，“ 我 认识 他 。?” 凡 迪 
( Vadym Suprunyr ) 最 后 一 次 见 到 塔 钦 ， 是 在 他 就 义 之 前 9 个 小 时 。2 月 
20 日 凌晨 1 点 ， 塔 钦 说 自己 太 累 了 ， 想 睡觉 。 凡 迪 的 家 在 基辅 , 于 是 回 
家 ， 打 算 第 二 天 早上 再 来 广场 ， 却 在 网 上 看 到 了 和 死者 名 单 。 


“他 们 没有 武器 ， 最 多 是 燃烧 瓶 。” 几 迪 说 ， 那 天 早上 ， 军 警 从 几 个 方向 包 
抄 过 来 。 一 名 中 年 妇女 走 过 来 ， 激 动 地 比 画 着 。 伊 凡 快速 翻译 。 妇 女 说 ， 
军 警 开 枪 ， 但 桥 下 这 些 人 反扑 过 去 ， 成 功 地 把 军 警 和 逼 退 。 当 然 ， 很 快 他 们 
就 失守 了 。 军 队 却 因此 受到 震动 ， 抛 弃 了 亚 努 科 维 奇 。“ 这 些 人 是 英雄 ! 
英雄 ! 他 们 保住 了 广场 。” 妇 女 渐渐 走 远 。 我 向 伊 万 重复 “英雄 ”这 个 词 。 他 
朝 我 挤 挤 眼睛 :“ 待 会 儿 告 诉 你 真相 。” 


凡 迪 手 里 拿 着 碎 裂 的 砖头 。 他 来 清理 通道 ， 给 行人 让 路 。 一 个 小 男孩 肩 披 
乌克兰 国旗 ， 躁 着 单 脚 滑 车 ， 沿 着 空 出 来 的 通道 上 ， 喘 地 冲 下 去 。 


塔 钦 知 不 知道 自己 可 能 承受 这 么 大 的 风险 ? 究竟 为 了 什么 而 战斗 ?“ 我 想 
我 们 是 为 这 个 国家 感到 担忧 ， 过 去 20 年 ， 俄 罗斯 对 我 们 的 影响 太 大 
了 。 ”我 相信 伊 几 是 在 如 实 翻 译 。 


“很 多 人 说 ， 你 们 为 了 民主 斗争 ? ”我 小 心 抛 出 这 个 近年 来 名 声 很 不 好 的 
词 。 凡 迪 做 了 个 苦涩 的 表情 ,“ 民 主 可 以 用 来 做 对 的 事情 ， 但 也 可 能 走 上 
习 途 ，' 橙 色 革 命 ' 领 导 人 让 我 们 失望 ， 现 在 的 过 渡 政府 也 不 干净 .…… 我 们 
斗争 ， 是 希望 国家 变 得 干 当 、 变 得 公平 ， 没 有 腐败 。” 


亚 努 科 维 奇 出 逃 后 ， 办 公 室内 搜 出 计划 屠杀 清场 的 路 线 图 ， 但 是 伊 万 认 
为 “真相 ”是 反对 派 自 己 开 的 枪 。“ 这 些 示 威 者 ， 当 然 有 人 给 钱 ， 你 看 看 广场 
边 那 么 多 流动 厕所， 不 用 花 钱 雇 人 打扫 吗 ? 钱 哪 里 来 的 ?” 


遇见 伊 万 之 前 ， 广 场 上 我 遇 到 一 对 来 献花 的 夫妇 ， 能 说 一 点 英语 。 丈 夫 说 
自己 是 现役 军人 ， 清 场 时 他 不 在 基辅 。 他 民 恨 亚 努 科 维 奇 向 民众 开 
枪 :“ 这 么 多 人 ， 上 万 人 都 是 恐怖 分 子 ? 怎么 可 能 ? ! ” 


凡 迪 说 没有 收 到 过 钱 。 塔 钦 也 没有 ， 只 是 有 些 “ 专 家 ”过 来 教 大 家 怎么 组 
织 ， 怎 么 战斗 ， 也 许 有 人 支持 。 另 一 个 加 入 对 话 的 女孩 说 ， 广 场 的 工事 还 
不 肯 撤 去 ， 恰 恰 说 明 就 连 反 对 派 都 没有 能 力 控制 示威 者 。 


入 夜 ， 广 场 渐渐 有 了 些 嘉 年 华 的 味道 。 好 多 人 排队 ， 等 着 在 一 个 木 制 雕像 
上 汕 一 下 。“ 我 们 在 创造 一 项 吉 尼 斯 世界 纪录 。” 主 办 者 拿 着 本 子 过 来 ， 驻 
我 参加 。 木雕 是 乌克兰 诗人 人、 艺术家 舍 甫 琴 科 ， 很 快 将 是 他 200 周 年 诞 

辰 。 舍 甫 琴 科 生 在 基辅 郊外 ， 长 在 圣彼得堡 ， 目 睹 乌克兰 农奴 的 艰辛 后 ， 
组 织 他 们 起 来 反抗 ， 后 被 俄罗斯 逮捕 ， 成 为 重 内 。 售 十 琴 科 的 遗言 诗 其 中 


一 句 是 :“ 以 暴君 们 的 鲜血 ， 喷 酒 在 自由 的 种 子 上 。” 


“一 个 人 对 未 来 做 出 选择 的 时 候 ， 更 看 重 什么 : 强大 的 国家 ， 还 是 幸福 的 
生活 ? 个 人 自由 ? ”我 问 伊 万 。 


“强大 的 国家 。” 

“对 每 一 个 个 体 来 说 ， 不 是 幸福 和 自由 更 重要 吗 ?” 
“幸福 自由 是 什么 ? 美国 人 所 谓 ' 幸 福 就 是 嘻 药 .….….” 
“俄罗斯 没有 人 吸毒 ?” 


“有 ， 没 有 美国 多 。” 本 -拉登 的 精神 导师 赛 义 德 : 库 特 布 ( Sayyid Qutb ) 当 
年 留学 美国 ， 也 把 吸毒 嫖娼 当 作 西 方 精神 来 反对 。 


“你 要 是 有 孩子 ， 希 望 他 们 在 哪里 接受 教育 呢 ? ” 

“当然 是 俄罗斯 。 我 们 的 考试 叫 考试 ， 美 国 那 种 只 能 叫 测验 ， 太 简单 

了 .……. 听 我 说 ， 俄 罗斯 有 油 ， 中 国有 钱 ， 我 们 应 该 联合 起 来 ， 西 方 就 不 敢 
这 么 横 了 。” 

“告诉 我 ， 到 底 什么 是 俄罗斯 的 灵魂 ?” 

“就 是 谁 也 压 不 垮 我 们 ， 谁 也 不 能 叫 我 们 屈服 。” 

跟 伊 万 道别 后 ， 我 边 往 地 铁 走 ， 边 试图 梳理 他 的 思路 : 在 乌克兰 长 大 的 半 
个 俄罗斯 人 ， 对 乌克兰 有 感情 ， 但 归根 结 底 又 把 乌克兰 与 俄罗斯 看 作 一 个 
共同 体 : 个 体 的 价值 ， 必 须 依靠 强大 的 共同 体 去 实现 。 

突然 ， 广场 上 空 烟花 绽放 ， 所 有 人 仰 头 欢 呼 。 


英雄 ， 民主， 自由， 独立， 解放， 祖国。 吃 饱 穿 暖 以 后 ， 细 小 的 词语 满足 
不 了 我 们 ， 而 这 些 宏大 的 ， 又 面目 模糊 ”含义 不 清 。 


一 个 声音 朝 我 喊 :“ 毛 泽 东 ? 中 国 ?” 


同事 提醒 过 我 ， 这 里 酒鬼 多 。 广 场 曾经 有 真正 的 斗士 ， 前 总 统 出 逃 后 ， 不 
知 要 往 哪里 去 的 广场 ， 也 成 了 醇 鬼 流浪 汉 的 归宿 。 果 然 ， 这 名 酒 气 冲天 ， 
摇晃 着 手中 一 升 装 矿泉 水 瓶 里 的 透明 液体 ， 拍 拍 胸 且 : “我 是 格鲁吉亚 来 
的 ! F**k 普京 1 ” 


se 


/Naps 


, 有 人 带 着 孩子 来 广场 庆祝 胜利 。 


前 总 统 落 耻 


基辅 街头 。 


迪 马 走 进餐 厅 的 时 候 ， 惊 魂 未 定 。 他 刚刚 从 克 里 米 亚 跟随 美 联 社 拍摄 回 
来 。 此 时 距离 公投 还 剩 下 5 天 。 


“我 们 一 下 火车 就 被 上 果 上 了 。” 他 说 ， 走 出 车 站 的 时 候 ， 已 经 有 两 三 个 身份 
不 明 的 人 接近 他 们 ， 问 :“ 来 干什么 ?” 


“你 们 是 谁 ? ” 迪 马 反问 。 那 些 人 穿着 便装 。 俄 罗斯 军人 出 现在 克 里 米 亚 不 
是 秘密 ， 但 还 用 不 着 “小 绿 人 们 ”亲自 动手 。“ 小 绿 人 ”是 乌克兰 人 对 克 里 米 
亚 俄 军 的 称呼 ， 因 为 他 们 穿 绿色 军装 却 一 律 不 佩戴 标识 ， 并 不 显示 职业 军 
人 身份 。 


“自卫 队 的 。 ”对方 回答 。 克 里 米 亚 亲 俄 武 装 组 成 了 民兵 队伍 。 


迪 马 说 ， 在 克 里 米 亚 拍摄 期 间 ， 不 断 碰 到 有 民兵 过 来 “打招呼 ”， 有 一 次 ， 
他 去 商店 买 饼 干 ， 一 出 来 就 遇 到 几 个 身 形 彪 悍 、 喷 着 酒 气 的 人 。 “不 知道 
他 们 哪里 来 的 枪 ， 而 且 是 冲锋 枪 。 ”那些 人 上 来 就 抢 走 了 所 有 饼干 。 


丢 几 包 饼 干 算 什 么 。 在 克 里 米 亚 采访 的 记者 ， 有 的 摄影 器 材 整 箱 被 拖 走 ， 
直播 都 受 干 扰 。 自 3 月 初 起 ， 乌 克 兰 国营 电视 台 的 节目 在 克 里 米 亚 就 已 经 
不 能 看 了 。 


“可 是 ， 那 些 杀 俄罗斯 的 克 里 米 亚 人 欢天喜地 总 是 真 的 吧 。 有 些 人 应 该 真 
的 是 想 成 为 俄罗斯 联邦 的 一 部 分 ! ”我 说 。 


“是 有 ， 不 过 并 不 全 是 。 我 们 采访 到 的 许多 克 里 米 亚 俄罗斯 人 反而 不 希望 
归 俄 罗斯 。” 迪 马 说 ,“ 因 为 岛 上 靠 旅游 业 ， 而 大 部 分 来 旅游 、 来 租车 的 都 
是 乌克兰 人 ， 俄 罗斯 沿 黑 海 还 有 其 他 旅游 胜地 嘛 ， 不 是 那么 多 人 来 克 里 米 
亚 。 所 以 将 来 他 们 的 生意 会 受 影响 。” 但 是 由 于 “自卫 队 ” 加 上 “小 绿 人 ”在 克 
里 米 亚 的 存在 ， 这 些 并 不 心 向 俄罗斯 的 人 不 敢 出 声 ， 他 们 悄悄 向 迪 马 表达 
看 法 ， 但 没有 人 愿意 对 着 镜头 诉说 。“ 到 时 候 公 投 ， 大 家 都 知道 结果 会 是 
100% ， 至 少 99% 赞 同 !” 


迪 马 只 是 个 20 出 头 的 学 生 ， 因 为 最 近 局 势 变化 ， 会 讲 几 句 英语 的 都 干 起 

了 “fixer”, 给 外 国 记者 做 翻译 兼 陪同 。 乌 克 兰 首都 基辅 的 月 平均 收入 500 
美元 ~700 美 元 ， 而 美 联 社 给 迪 马 去 克 里 米 亚 的 报酬 是 每 天 250 欧 元 。“ 但 
是 ， 我 下 次 不 想 再 去 了 ， 给 多 少 钱 都 不 去 了 ， 那 里 大 可 怕 了 。” 


就 在 见 到 迪 马 之 前 ， 我 在 这 家 叫 “ 克 里 米 亚 ”的 餐厅 ， 采 访 来 自 克 里 米 亚 的 
另 一 群 人 ， 当 地 的 少数 族群 扣 担 人 。 山 医科 夫 和 另外 3 个 同伴 ， 代 表 在 基 
辅 的 200 个 装 旬 人 ， 打 着 默 靶 族 旗帜 ， 到 广场 示威 ， 要 求 天 注 克 里 米 亚 26 


万 狱 靶 同胞 的 命运 。“ 这 才 20 多 年 啊 ， 难 道 我 们 又 要 无 家 可 归 ?” 


当 全 世界 的 眼光 聚焦 克 里 米 亚 ， 谈 论 东 西方 阵营 角力 时 ， 很 少 提 及 当地 人 
口中 只 占 到 13% 的 蒜 角 人 。1944 年 ， 斯 大 林 把 全 部 克 里 米 亚 革 半 人 驱逐 到 
中 亚 ， 和 车 罚 他 们 二战? 期 间 与 纳粹 德国 的 合作 。 山 蒂 科 夫 一 家 就 这 么 一 直 
在 乌兹别克 斯 坦 流亡 ， 直 到 1991 年 苏联 解体 ， 才 回 到 克 里 米 亚 故 士 。20 
多 年 后 ， 苏 联 长 长 的 阴影 再 次 投射 到 克 里 米 亚 。 默 壮 人 议事 会 首领 在 一 次 
记者 会 上 说 :“ 我 们 来 的 时 候 ， 克 里 米 亚 一 片 荒芜， 现在 盖 起 了 像样 的 葡 
萄 酒 庄 ， 难 道 又 要 连 根 拔 起 ?” 


装 靶 人 在 克 里 米 亚 的 不 同城 市 都 有 自己 的 聚居 地 ， 所 以 特别 好 认 ， 容 易 受 
到 攻击 。 公 投 前 ， 革 靶 人 组 织 了 自己 的 民兵 组 织 ， 守 护 聚居 地 。 一 名 革 壮 
男子 本 打算 火线 参军 ， 但 在 去 往 乌 克 兰 军营 的 路 上 ， 却 遭 到 黎 击 身亡 。 


“外 人 很 难 理解 扣 担 人 对 俄罗斯 的 恐惧 和 仇恨 。” 山 蒂 科 夫 说 。 一 旦 克 里 米 
亚 正 式 并 入 俄罗斯 ， 革 靶 人 就 要 面 对 选 择 : 合作 还 是 离开 。 支 持 俄罗斯 ， 
升官 发 财 都 有 可 能 ; 否则 的 话 ， 像 样 的 工作 都 找 不 到 。 这 些 在 过 去 已 经 发 
生 ， 俄 罗斯 在 当地 的 影响 力 并 不 是 一 朝 一 夕 形成 的 。 俄 罗斯 许多 大 型 企业 
在 克 里 米 亚 投资 ， 俄 罗斯 总 理 梅 德 韦杰夫 承诺 ， 将 建成 连接 克 里 米 亚 半岛 
同 俄罗斯 本 土 的 跨 海 大 桥 。 


大 概 是 我 问 “ 害 不 害怕 俄罗斯 吞并 克 里 米 亚 ”， 一 个 在 旁边 默默 抽烟 的 薰 碍 
小 伙 子 突然 过 来 ， 绷 起 脸 说 :“ 听 着 ， 我 们 这 个 民族 是 不 懂 害 怕 ; 的 ， 我 只 
能 说 到 这 里 。 ”他 做 了 一 个 劈 掌 的 动作 。 


“如 果 俄 罗斯 真 的 占领 克 里 米 亚 ， 有 些 装 壮 组 织 可 能 会 不 受 控制 。 当 然 我 
希望 他 们 受 控制 。” 山 蒂 科 夫 的 回答 有 些 内 烁 。 议 事 会 正在 向 乌克兰 议会 
申请 ， 承 认 装 镭 人 为 “ 克 里 米 亚 原 住 民 ”, 通过 的 话 ， 就 有 可 能 依据 联合 国 
相关 规定 ， 成 立 蒜 萌 人 自治 区 ， 并 受到 国际 法 保护 。 但 很 多 乌克兰 人 相 
信 ， 克 里 米 亚 狱 靶 穆斯林 不 会 坐 以 待 毙 ， 他 们 一 定 会 “ 干 些 什么 ”。 


乌克兰 东部 : 记忆 、 标 签 与 未 来 

由 首都 基辅 ， 向 东 飞 行 1 小 时 10 分 钟 ， 便 来 到 了 乌克兰 第 四 大 城市 顿 涅 世 
克 。 翻 译 莉莉 娅 说 ， 她 在 基辅 生活 了 20 年 ， 只 出 差 来 过 一 次 顿 涅 蒋 克 。 这 
是 个 乏味 的 工业 城市 ， 无 风景 少 名 胜 ， 基 辅 人 休假 都 往 西边 跑 。 顿 涅 世 克 


出 租车 司机 也 觉得 基辅 很 远 :“ 这 里 去 俄罗斯 边境 才 100 公 里 ， 可 离 基辅 
600 多 公里 ! ” 


顿 涅 菊 克 产 煤 。 从 机 场 到 市 内 20 多 分 钟 车 程 ， 窗 外 掠 过 三 四 个 已 经 开发 的 


煤矿 ， 像 喷发 之 后 的 火山 ， 向 天 空 张 开 大 嘴 。 苏 联 时 代 顿 涅 菊 克 的 名 字 
叫 “ 斯 大 林 ”。 在 一 场 辩论 中 ， 斯 大 林 战 胜 托 洛 茨 基 ， 决 定向 顿 涅 欧 克 和 它 
所 在 的 顿 巴 斯 盆地 大 量 注资 ， 改 造成 苏维埃 共和 国 的 重工 业 中 心 。 


迎面 驶 来 一 辆 公共 汽车 ， 浑 身 锈 迹 、 土 色 斑 斑 ， 不 知道 是 土 色 上 生出 铁 
锈 ， 还 是 铁锈 上 泪 了 土星 。 圆 滚滚 的 面包 造型 ， 仿 佛 在 20 世 纪 黑 白 电影 里 
才 见 到 。 顿 涅 茨 克 人 均 收 入 每 月 350 美 元 ， 不 到 首都 基辅 的 三 分 之 二 。 


在 我 到 来 之 前 ， 和 舞台 ， 或 者 说 战场 ， 已 经 预 设 好 了 。 一 边 是 杀 俄 罗斯 人 士 
游行 ， 另 一 边 是 “欧盟 广场 派 ”( 他 们 解释 不 一 定 要 加 入 欧盟 ,但 是 反对 乌 
克 兰 分 裂 ) ， 也 准备 到 街头 示威 。 乌 克 兰 反对 派 领导 人 之 一 前 拳 王 克 里 奇 
科 ， 从 基辅 飞 来 为 “欧盟 广场 派 ” 鼓 舞 士气 。 俄 罗斯 前 议员 日 里 诺 夫 斯 基 

( Vladinir Zhirinovsky ) ， 也 准备 西 进 顿 涅 将 克 ， 亲 俄 阵营 为 之 沸腾 。 日 
里 诸 夫 斯 基 以 煽情 言论 著称 ， 比 如 “我 们 将 用 民族 主义 把 西方 打 个 稀 巴 
烂 ”。 有 评论 认为 他 是 “极权 主义 与 军国 主义 的 代表 ”。 


“我 们 正 联系 机 场 ， 阻 止 日 里 诸 夫 斯 基 的 到 来 。 ”迈克 斯 两 眼 通红 ， 仿 佛 战 
斗 了 几 天 几 夜 ， 黑 棉 只 脏 兮 今 的 ， 好 像 刚刚 从 战壕 里 爬 出 来 。 他 三 十 七 八 
安 ， 是 当地 报纸 记者 ， 也 是 顿 涅 茨 克 “ 欧 盟 广场 ”示威 的 组 织 者 之 一 。 基 辅 
的 一 名 记者 介绍 我 们 认识 后 ， 迈 克 斯 自愿 带 我 四 处 看 看 。 


迈克 斯 不 像 个 豪迈 的 战士 ， 而 是 个 提心吊胆 的 地 下 党 。 为 了 教育 我 形势 严 
峻 ， 他 掀起 蓝 黑色 绒线 帽 ， 露 出 两 块 由 红 转 褐色 的 伤疤 。“ 他 们 打 的 。 交 他 
们 ”是 亲 俄 派 。2013 年 年 未 ， 基 辅 广场 运动 风潮 吹 动 顿 涅 欧 克 。 莫 斯 科 支 
持 的 前 总 统 亚 努 科 维 奇 出 走 “欧盟 广场 派 ?在 顿 涅 次 克 占 上 风 。 等 到 俄 罗 
斯 进入 克 里 米 亚 后 ， 风 向 变 了 。 街 头 出 现 持 械 武装 人 员 ， 两 派 暴 力 升级 。 
一 名 德国 记者 告诉 我 ， 就 在 我 们 抵达 前 ， 市 中 心 一 辆 迷你 公共 汽车 车 身上 
还 因 印 着 乌克兰 国旗 被 亲 俄 派 截 停 ， 车 门 差点 被 乱 棍 砸 开 ， 后 来 汽车 只 得 
加 速 离 去 。 

可 我 毕竟 是 个 外 国人 ， 跟 迈克 斯 同行 会 不 会 形 失 中 立 ? 正 犹 物 着 ， 迈 克 斯 
身后 又 多 出 3 个 黑 衣 人 。 其 中 一 个 戴 棒球 帽 ， 绣 着 斗 大 的 USA 和 老鹰 国 
徽 。 迈 克 斯 指 指 他 们 对 我 说 :“ 这 些 是 你 的 保镖 ， 和 车 已 经 准备 好 了 。” 


我 气 乐 了 。 带 3 个 保镖 去 ， 不 是 目标 更 大 吗 ?“ 不 用 担心 ， 那 些 人 没 见 过 他 
们 3 个 ， 他 们 跟 我 不 一 样 。 ”迈克 斯 劝 慎 。 


“可 是 他 的 帽子 。 ”我 指 指 USA 和 老 座 ，“ 你 不 觉得 这 是 大 麻烦 吗 ?” 


“那些 人 根本 不 知道 这 是 什么 ! ” 戴 帽子 的 亚 历 克 斯 说 ， 条 俄 人 士 受 教育 程 
度 低 ， 一 般 不 认识 英文 单词 。 我 将 信 将 疑 。 


1869 年 ， 来 自 大 不 列 颠 威尔士 的 商人 发 现 顿 涅 菊 克 的 矿藏 后 ， 建 起 煤 窒 ， 
这 里 劳动 力 开始 聚集 ， 渐 成 规模 。 从 那 时 起 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 顿 涅 忒 克 
需要 的 都 是 矿工 ， 吸 引 不 来 知识 分 子 。 苏 联 初 期 ， 顿 涅 菊 克 和 整个 顿 巴 斯 
盆地 仍然 是 个 大 矿 场 ， 后 来 开始 建 电站 ， 引 入 化 工 系统 后 ， 高 级 技术 人 员 
才 渐 渐 到 来 。 迈 克 斯 出 生前 10 年 的 20 世 纪 60 年 代 ， 顿 涅 茨 克 刚 刚 有 了 剧 


院 。 


苏联 时 代 ， 加 盟 共 和 国 几 乎 没有 “自己 ”的 文化 。 尽 管 反对 顿 涅 称 克 并 入 俄 
罗斯 ， 迈 克 斯 最 喜爱 的 歌手 和 演员 却 是 俄罗斯 人 弗 拉 基 米尔 . 维 索 茨 基 
(Vladimir Vysotsky ) 。 维 索 淘 基 曾 加 入 反 审 查 组 织 ， 上 过 美国 《60 分 
钟 》 节 目 。 不 过 ， 他 虽 在 苏联 民间 大 受 欢迎 ， 却 从 来 没有 上 过 官方 电视 。 


苏联 加 盟 共 和 国 的 通用 语言 是 俄语 ， 但 没有 完全 禁止 乌克兰 语 ， 而 是 把 它 
当 作 “团结 并 教育 劳动 阶级 ”的 手段 。1991 年 独立 后 ， 乌克兰 政府 强调 本 土 
文化 ， 顿 涅 茨 克 机 场 大 厅 挂 起 了 音乐 家 谢 尔 盖 耶 奇 ' 普 罗 科 菲 耶 夫 (Sergei 
Prokofiev ) 肖像 ， 因 为 他 出 生 在 这 里 。 但 是 ， 活 跃 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 
的 普罗 科 菲 耶 夫 ， 似 乎 只 把 莫斯科 当 作 故 乡 ， 外 界 也 只 称 他 为 “苏联 音乐 
家 ”, 获得 过 “斯 大 林 奖 “列宁 奖 ”"。 晚 年 普罗 科 菲 耶 夫 却 因 作 品 “ 政 治 不 正 
确 ” 遭 苏 共 批评 ,这 让 他 很 痛苦 。 郁 郁 离 世 的 同一 天 ， 斯 大 林 也 逝去 了 。 


比 迈 克 斯 稍 年 轻 些 的 亚 历 克 斯 ， 青 春 记忆 搭 上 苏联 解体 ， 直 接近 入 欧美 潮 
流 。 亚 历 克 斯 熟 诺 各 路 西方 摇滚 。 就 在 我 们 前 往 亲 俄罗斯 派 集会 的 路 上 ， 
两 边 都 是 利物浦 酒店 的 广告 。 这 家 2007 年 落成 的 酒店 ， 是 顿 涅 茨 克 地 标 建 
筑 ， 内 部 完全 是 一 座 向 英国 “ 披 头 土 ” 乐 队 致 敬 的 博物 馆 。 不 过 ， 据 传 酒店 
并 没有 向 “ 披 头 土 > 支 付 版 权 使 用 费 ， 也 不 担心 他 们 追 索 到 俄罗斯 边境 。 
2005 年 ， 乌 克 兰 第 一 次 主办 欧洲 歌唱 大 赛 (Eurovision ) ， 也 就 是 欧洲 
版 “中 国 好 声音 ”, 这 个 还 没有 加 入 欧盟 的 国家 为 自己 的 欧洲 属性 放声 高 
歌 。 


然而 ， 历 史 从 不 曾 离开 。 


车 窗外 传 来 响亮 的 口号 ， 红 蓝 白 三 色 旗 飞舞， 显然 是 亲 俄 集会 。 视 线 里 出 
现 一 个 巨大 的 石像 一 一 是 列宁 。 我 要 求 停 下 车 。 


迈克 斯 脸 上 先是 困惑 ， 然 后 惊讶 ， 终 于 跟 翻 译 争 执 起 来 。 我 坚持 停车 ， 他 
坚持 不 停 ， 越 过 翻译 ， 我 们 债 吵 起 来 。 最 终 ， 车 兜 了 几 个 圈子 ， 停 下 来 ， 
我 推 开车 门 ， 一 路 小 跑 过 去 。 


我 和 迈克 斯 都 出 生 在 1976 年 。 那 一 年 ， 中 国 现代 革命 领导 者 毛泽东 去 世 
了 。 第 二 年 ， 中 国 开始 反思 个 人 崇拜 ， 开 始 拆除 毛泽东 像 。 整 个 中 国 大 
地 ， 毛泽东 雕像 又 减 。 40 年 过 去 ， 最 近 几 年 毛泽东 像 又 开始 回潮 。 塑 像 的 
命运 ， 往 往 超越 肉身 ， 在 历史 轮回 中 起 承 转 合 。 


乌克兰 首都 基辅 反 俄罗斯 示威 中 ， 列 宁 像 几 乎 全 都 被 推倒 。 当 地 年 轻 人 
说 ， 通 过 一 个 手机 应 用 程序 ， 可 以 查 到 全 市 列宁 像 位 置 ， 人 们 组 织 起 来 过 
去 清除 ， 这 是 公民 社会 的 力量 。 但 东部 城市 并 没有 这 样 公开 的 身份 切割 仪 
式 ， 相 反 ， 列宁 像 仍然 聚集 着 心 向 俄罗斯 的 人 。 


眼前 列宁 像 高 六 七 米 ， 左 手 插 在 裤 兜 里 ， 右 手下 垂 ， 裤 线 笔直 ， 风 衣 球 
肚 ， 少 不 了 标志 性 的 “列宁 帽 ”。 一 名 妇女 在 列宁 脚下 举 着 麦克 风 喊 :“ 支 持 
亚 努 科 维 奇 ! 欢迎 俄罗斯 ! ”现场 标语 大 多 是 :“ 北 约 滚 开 “F**k 欧盟 ”"。 有 
人 拾 出 东正教 圣母 子 像 ， 旁 边 镰刀 人 荐 头 红旗 翻 飞 。 没 人 觉得 这 样 的 组 合 有 
什么 异样 ， 也 没有 人 注意 到 亚 历 克 斯 的 USA 棒 球 帽 。 


喊 了 一 阵 口 号 后 ， 人 和 群 朝 市 政 厅 前 进 ， 把 星期 天 的 政治 生活 推 向 高 潮 。 


市 政 厅 前 也 有 一 座 黑 石雕 像 ， 蕾 着 胡子 。 我 以 为 又 是 列 守 。 翻 译 者 莉 娅 纠 
正 : “不 ， 这 是 老年 舍 普 琴 科 。”19 世 纪 乌 克 兰 诗人 舍 普 琴 科 ， 曾 描述 俄 罗 
斯 帝国 统治 下 乌克兰 农奴 的 碍 惨 生 活 ， 被 视 为 乌克兰 文学 和 现代 乌克兰 语 
的 葛 基 人 。 独 立 后 的 马克 兰 人 热衷 舍 普 琴 科 ， 仿 佛 高 举 一 片 出 土 古物 ， 要 
证 明 自 己 不 同 于 俄罗斯 的 DNA。 在 列宁 注视 下 的 苏联 城市 里 ， 舍 普 琴 科 是 
马克 兰 政府 竖立 的 身份 界碑 。 


老年 舍 普 琴 科 脚下 放 着 花篮 ， 盛 着 黄 玫瑰 和 染 上 奇异 蓝 色 的 康乃馨 。 蓝 与 
黄 是 乌克兰 国旗 颜色 ， 这 是 无 声 的 表达 。 


这 座 城市 里 有 不 少 舍 普 琴 科 和 列宁 。 我 问 亚 历 克 斯 ， 怎 么 区 分 这 些 塑 像 ， 
在 我 看 来 长 一 个 样 。“ 不 是 啊 ， 你 看 列宁 都 是 一 个 年 纪 ， 他 不 老 的 。” 亚 历 
克 斯 说 。 


入 
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列宁 是 一 个 符号 ， 象 征 顿 涅 茨 克 与 苏联 、 与 今天 的 俄罗斯 的 联系 。 对 列宁 
像 的 态度 ， 决 定 了 你 属于 哪 一 个 阵营 ， 尽 管 那 不 过 是 一 块 石 头 。“ 杀 欧 
盟 ” 也 是 一 个 符号 ， 尽 管 顿 涅 菊 克 “欧盟 广场 派 ”的 组 织 者 迈克 斯 否认 “加 入 
欧盟 ”是 奋斗 目标 ， 他 们 只 是 反对 乌克兰 分 裂 ， 甚 至 认为 在 俄罗斯 与 西方 
之 间 取 得 平衡 ， 对 乌克兰 最 好 ; 但 必须 沿用 这 个 识别 度 高 的 名 字 ， 与 基辅 
保持 一 致 。 


据说 大 部 分 亲 俄 人 士 是 俄罗斯 后 高 ， 尽 管 他 们 在 乌克兰 生活 了 几 代 。 而 所 
谓 “ 杀 俄 ”, 会 不 会 也 只 是 一 个 大 而 化 之 的 标签 呢 ? 杀 俄 人 十 对 俄罗斯 的 情 
感 ， 对 未 来 的 选择 ， 真 的 只 是 依据 民族 、 语 言 和 历史 吗 ? 


游行 队伍 呼啦 啦 过 去 ， 市 政 厅 广场 很 快 水 泄 不 通 ， 欢 呼声 浪潮 般 起 伏 。 甩 
开 “ 保 镖 ”， 我 从 人 山 人 海 的 缝隙 中 游 到 最 前 排 。 


市 政 厅 大 楼 像 一 块 展开 的 铁 板 ， 典 型 的 苏联 式 建筑 。 中 央 分 界线 前 是 笔直 
的 旗杆 。 乌 克 兰 国旗 已 经 被 扯 了 下 来 ， 俄 罗斯 联邦 三 色 旗 绑 在 绳 柱 上 。3 
个 示威 者 蹲 在 台子 上 面 ， 犹 耶 着 该 怎么 换 上 去 。 “俄罗斯 ! 俄罗斯 ! ”在 雄 
壮 的 呼喊 声 中 ， 他 们 交 头 接 耳 ， 手 足 无 措 。 终 于 第 4 个 人 爬 上 去 后 ， 七 手 
八 脚 搞定 ， 挽 救 了 这 个 庄重 的 历史 时 刻 。 


俄罗斯 联邦 国旗 在 乌克兰 东部 升 起 。 也 许 因 为 是 星期 天 ， 市 政 厅 前 宫 无 戒 
备 ; 又 或 许 因为 ， 不 是 第 一 次 有 人 在 顿 涅 茨 克 升 俄罗斯 国旗 ,第 二 天 ， 三 
色 旗 会 再 变幻 成 两 色 乌克兰 国旗 ,如 此 反复 ， 无 须 认真 。 


亲 俄 人 群发 出 震 天 吼声 ，10 多 分 钟 后 ， 他 们 如 烟花 翟 落 般 散 去 。 广 场 转角 
一 栋 高 楼 ， 窗 户 半 掩 ， 孤 零 零 探 出 一 支 乌 克 兰 国旗 。 


初来乍到 ， 我 不 大 分 得 出 这 里 的 俄 毅 居 民 与 乌克兰 人 长 相 有 什么 不 同 ， 俄 
罗斯 人 面部 线条 似乎 硬朗 些 ， 妇 女 穿 着 更 符合 脸谱 化 了 的 俄罗斯 人 印象 
时 兴 毛 皮 大 衣 。 


为 什么 抗拒 欧洲 ， 要 加 入 俄罗斯 ? 


一 名 40 来 寡 的 妇女 说 :“ 看 论 契 冬 奥 会 开幕 式 了 吗 ? 俄罗斯 很 强大 ， 我 们 
要 跟 普 京 在 一 起 ! ” 


17 多 女 孩 娜 塔 水， 站 得 笔直 ， 挽 住 妈 妈 的 用 膊 。 她 的 理想 是 当 警 察 ， 服 务 
祖国 ， 说 不 出 为 什么 不 喜欢 欧盟 ， 实 际 上 她 也 没 出 过 国 。 “祖国 ”， 对 她 来 
说 ， 指 的 是 俄罗斯 。 


一 个 误 在 黑 褐 杂 色 毛 大 衣 里 的 妇女 ， 答 案 直 指 俄 裔 人 群 价值 观 :“ 欧 洲 同 
性 恋 很 多 ， 加 入 欧盟 意味 着 我 们 这 里 也 会 有 很 多 同性 恋 。” 


几 个 女人 口号 喊 累 了 ， 坐 下 来 晒 太 阳 。 其 中 一 个 说 :“ 亚 努 科 维 奇 跑 了 ， 
我 的 退休 人 金 怎么 办 ? 女儿 的 奖学金 怎么 办 ? 都 是 莫斯科 给 的 。” 
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科 的 人 。 所 有 的 列宁 雕像 都 是 一 个 


乌克兰 东部 ， 列宁 像 仍 聚集 着 心 向 莫 斯 
年 纪 ， 不 老 的 。 


根据 马克 兰 财 政 部 数据 ， 顿 涅 菊 克 州 历 来 是 享受 政府 补贴 最 高 的 地 区 之 
一 ， 但 一 般 老百姓 生活 中 似乎 没有 感受 到 大 的 改善 。 当 地 俄 裔 人 士 只 看 俄 
罗斯 电视 频道 ， 相 信和 莫斯科 的 种 种 说 法 。 


忧心 退休 金 的 妇女 说 ， 丈夫 先前 在 一 家 煤矿 工作 ， 苏 联 突然 解体 ， 对 顿 涅 
萄 克 的 煤炭 需求 又 然 碱 少 ， 矿 厂 大 批 关 门 ， 工 人 失业 。“ 苏 联 时 代 是 稳定 
的 ， 离 开 苏 联 没 什么 好 处 。” 


“ 亚 努 科 维 奇 不 是 好 东西 。” 一 个 中 年 男人 经 过 ， 停 下 来 冲 那 名 妇女 吼 了 一 
嗓子 “我 欢迎 俄罗斯 ， 但 是 反对 莫斯科 支持 的 亚 努 科 维 奇 。 ”他 恳切 而 毅 
然 :“ 亚 努 科 维 奇 太 腐败 了 ， 基辅 政 府 从 来 都 很 腐败 ， 我 们 不 想 跟 他 们 在 


我 有 些 悍 然 : 基辅 广场 万 人 抗议 ， 也 是 从 反对 贪 腐 开 始 的 。 乌 克 兰 动荡 始 
于 共同 的 民怨 ， 最 后 竟 撕 裂 成 两 个 全 然 敌 对 、 分 裂 的 阵营 。 顿 涅 攻克 人 要 
的 稳定 、 繁 荣 、 苯 重 ， 基 辅 不 能 给 ， 欧 盟 又 太 陌 生 ， 俄 罗斯 才 是 “过 去 的 
好 日 子 ”。 


“你 发 现 没 ? 这 里 没有 年 轻 人 。” 一 个 头发 灰白 的 男人 悄悄 靠近 我 ， 用 英语 


说 。 他 自称 乔治 ， 说 一 群 年 轻 人 原本 要 在 市 政 厅 对 面 街头 集会 ， 后 来 取消 
了 “因为 太 危 险 ”。 两 派 见 面 随时 会 进发 暴力 。 


乔治 在 顿 涅 菊 克 国立 技术 大 学 电力 系 教书 ， 不 赞同 加 入 俄罗斯 ， 只 是 来 现 
场 “看 看 ”他 有 一 大 堆 话 要 跟 我 这 个 外 来 者 诉说 。 乔 治 完全 可 以 用 英语 表 
达 ， 偶 尔 有 人 在 旁边 转悠 ， 伸 过 耳 朱 来 ， 他 也 不 停 下 ， 还 摆 出 几 分 优越 
感 ， 不 担心 “泄密 ”。 


乔治 曾 是 个 “ 官 二 代 ”,， 父亲 在 苏联 时 代 担 任 顿 涅 菊 克 州 煤炭 部 副 部 长 ， 访 
问 美国 时 带 回 来 的 电子 计算 器 ， 令 少年 乔治 好 奇 欣喜 。 乔 治 还 记得 当时 一 
个 美国 工人 的 月 新 700 美 元 ， 几 个 月 下 来 就 可 以 实现 买 车 的 美国 梦 。 那 个 
年 代 ， 顿 涅 菊 克 年 轻 人 学 习 电 站 技术 很 吃香 ， 从 欧美 电子 技术 期 刊 上 ， 乔 
治 触摸 到 了 西方 。 


2004 年 橙色 革命 时 ， 他 支持 季 莫 申 科 ， 称 她 是 “非常 聪明 的 女人 ”, 并 为 变 
天 欣喜 。 现 在 看 来 ， 他 说 ; “可惜 ， 粳 踢 了 10 年 >， 执 政 联盟 内 耗 太 大 。 大 
学 教授 同事 中 大 多 不 希望 国家 分 裂 ， 但 有 时 对 基辅 政府 失望 ， 脱 口 而 

出 :“ 不 如 俄罗斯 人 来 管 算 了 ! ” 


“你 怎么 看 那些 亲 俄 人 士 ?平时 有 接触 吗 ?” 


“我 就 是 俄罗斯 毅 啊 。 ”乔治 说 ， 认 识 一 些 亲 俄 者 ， 但 没有 深交 。 他 说 杀 俄 
人 士 只 看 俄语 电视 ， 内 容 全 是 “二 战 ? 反 德 、 车 臣 反 恐 、 冷 战 反 美 。 “那些 人 
非常 可 怕 。” 乔 治 播 摇头 ， 一 次 他 在 公开 场合 抱怨 了 一 名 普京 ， 瞬 间 有 人 
冲 到 他 眼前 ， 侈 脚 相 加 。 


俄 毅 血统 本 身 并 不 能 把 人 区 分 开 。 乔 治 的 妻子 是 俄罗斯 乌克兰 混血 ， 儿 娘 
是 半 个 俄罗斯 人 。 


“问题 不 是 亲 俄 反 俄 ， 而 是 这 个 城市 没有 中 产 阶 级 。” 乔 治 说 ， 这 里 住 着 乌 
克 兰 首富 、 总 统 候选 人 安 克 梅 托 夫 (Rinat Akhmetov ) 。 苏 联 解体 乌克兰 
转型 ， 催 生 朝 头 富商 ， 但 是 大 部 分 人 的 生活 却 非常 贫困 。 顿 涅 欧 克 和 周边 
东部 城市 ， 都 有 黑帮 当道 把 持 政治 的 历史 ， 甚 至 来 自 顿 涅 茨 克 州 的 亚 努 科 
维 奇 家 族 就 是 其 中 之 一 。 他 说 ， 没 有 中 产 阶 级 的 社会 容易 分 裂 、 产 生 仇 
恨 ， 过 去 执政 联盟 的 失败 也 加 重 了 人 们 对 亲 西 方 派 的 不 信任 。 


“你 为 什么 不 要 俄罗斯 ?俄罗斯 承诺 了 那么 多 好 处 。” 
乔治 摇 摇 头 ， 讲 了 一 个 乌克兰 笑话 。 一 条 狗 从 乌克兰 海关 跑 向 俄罗斯 。 海 


天 人 员 问 :“ 为 什么 要 走 ? ” 狗 说 : “乌克兰 不 好 ， 我 要 去 俄罗斯 ! ” 没 多 
久 ， 狗 又 跑 回 来 。 海 天 人 员 好 奇 地 问 :“ 怎 么 又 回来 啦 ? ” 狗 气 喘吁吁 惊慌 


道 :“ 俄 罗斯 的 生活 同样 可 怕 ,而 在 乌克兰 ， 我 至 少 还 可 以 叫 ! ” 
“为 什么 那么 在 乎 自由 ?” 


乔治 灰 蓝 色 的 眼睛 亮 了 :“ 你 知道 哥萨克 人 吗 ? 我 祖上 是 哥萨克 人 。 骑 在 
马 背 上 几 百 年 了 ， 苏 联 也 改变 不 了 。 ”哥萨克 人 祖先 是 东欧 草原 上 的 游牧 
民族 ， 沙 皇 俄国 和 苏联 最 戏 勇 的 骑兵 。 不 过 ， 不 管 为 谁 卖命 ， 哥 萨 克 人 是 
牺 警 不 卉 、 从 未 臣服 的 一 群 。 乔 治 的 血液 里 ， 有 比 苏 联 更 遥远 的 历史 。 


对 面 空荡荡 的 街道 ， 不 知 什么 时 候 出 现 的 十 几 个 年 轻 人 渐渐 聚拢 到 了 一 
起 。 杀 俄 人 士 也 围 过 去 ， 人 数 显然 占 优 。 突 然 ， 一 个 女孩 亮 出 乌克兰 国 
旗 ， 披 在 身上 。3 个 亲 俄 派 上 去 围 住 她 ， 高 声 喊 着 什么 。 我 冲 进去 ， 女 孩 
断 续 用 英语 对 我 讲 ， 却 不 能 表达 自己 。 忽 然 ， 她 切换 频道 ， 用 乌克兰 语 
说 :“ 别 的 国家 、 别 的 人 不 要 干涉 马克 兰 .……” 她 身体 颤抖 ， 紧 紧 搜 住 国 
旗 。 还 没 说 完 ， 女 孩 的 朋友 过 来 一 把 搜 走 她 ， 嘴 里 大 概 在 埋怨 她 ， 两 人 转 
瞬 消 失 在 人 群 背后 。 


我 想 继续 采访 只 会 车 来 更 多 麻烦 。 迈 克 斯 来 电话 催促 上 和 车。 

车 窗外 ， 戴 杀 俄 三 色 标 志 的 人 ， 没 有 任何 标志 的 人 ， 不断 向 后 退去 。 迈 克 
斯 和 我 都 不 说 话 。 过 了 一 会 儿 ,我 指 着 塞 风 中 穿 短 裙 的 当地 女孩 ， 个 个 高 
挑 苗条 :“ 真 好 看 。 ”迈克 斯 笑 了 ， 然 后 略 带 警 惕 地 问 我 怎么 看 这 座 城市 。 
我 说 它 很 复杂 。 它 不 像 我 在 新 闻 里 看 到 的 ， 只 是 几 张 标签 。 它 有 过 去 和 现 
在 ,但 历史 又 像 一 条 河 ， 看 你 从 哪 一 段 截取 ， 哪 里 才 算 是 源头 。 谁 又 能 许 
给 它 一 个 人 人 满意 的 未 来 ? 

我 问 迈克 斯 ， 最 喜欢 这 座 城市 什么 .。“ 这 是 我 的 城市 ， 我 出 生 在 这 里 。” 
“ 那 你 最 不 喜欢 这 个 城市 什么 ?” 

迈克 斯 脸 上 竟 现 出 恨 意 :“ 这 儿 的 人 不 思考 。” 

“欧盟 广场 派 ”游行 取消 ， 前 拳 王 克 里 奇 科 短暂 停留 后 又 匆匆 离开 。 而 俄 罗 
斯 议员 终究 没有 来 。 克 里 米 亚 公投 前 一 天 ， 迈 克 斯 逃离 顿 涅 菊 克 ， 到 基辅 
投靠 朋友 。 我 跟 乔 治 通过 几 次 电话 ， 情 况 越 来 越 糟糕 ， 有 次 他 从 自家 窗口 


看 到 有 人 被 打 死 。 公 投 之 后 ， 杀 俄 派 占据 了 顿 涅 茨 克 市 政大 楼 ， 确 保 三 色 
旗 不 再 被 换 下 。2014 年 夏 ， 我 几 次 打 电 话 给 乔治 ， 但 再 也 没有 接 通 过 。 


从 D-Day 到 V-Day 


D-Day 是 “二 战 ? 盟 军 登陆 诺曼底 的 日 子 。 这 一 天 改变 了 战场 形势 ， 但 距 

离 “ 二 战 ? 全 面 结束 、 欧 亚 法 西 斯 相继 投降 的 胜利 日 VDay， 还 剩 一 年 三 个 
月 。 也 有 人 认为 ， 至 今 我 们 仍然 生活 在 “二 战 " 和 它 开启 的 冷战 格局 下 ，“ 最 
后 的 胜利 ” 远 远 没有 到 来 。 


转 过 香奈 儿 专卖 店 ， 不 远 处 汽车 轮胎 堆积 如 山 ， 正 是 基辅 独立 广场 的 入 
口 。 两 个 星期 前 ， 总 统 亚 努 科 维 奇 逃 去 莫斯科 ， 但 眼前 的 广场 仍然 易 沸 如 
汤 。 这 跟 大 多 数 地 方 的 广场 斗争 不 太一 样 。 在 埃及 首都 开罗 ， 穆 巴 拉 克 出 
走 的 第 二 天 ， 人 们 就 到 广场 撤 路 障 、 扫 垃圾 、 画 斑马 线 ， 迎 接 新 世界 。 但 
后 来 才 发 现 ， 他 们 必须 一 次 次 重 回 广场 。 


在 2004 年 “ 档 色 革命 ”里 漫 染 了 一 回 的 乌克兰 人 ， 似乎 学 到 了 什么 。26 均 的 
卓 雅 给 我 讲 “< 从 D-Day 到 V-Day” 的 比喻 。 她 脑 后 梳 着 金黄 色 的 状 子 ， 胸 前 
垂 着 白 底 红 花 传统 图 案 围巾 “抗议 示 威 的 最 初 目的 还 没有 达到 。” 身 为 乌 
克 兰 民主 联盟 在 基辅 的 负责 人 之 一 ， 她 说 话 带 点 小 政客 派头 ,“ 亚 努 科 维 
奇 出 逃 只 是 D-Day， 而 为 了 V-Day ,必须 留守 。V-Day 就 是 还 权 于 民 。?” 


“民主 联盟 ?成 立 才 两 年 ， 由 一 些 既 不 满 亚 努 科 维 奇 也 讨厌 “橙色 革命 ”政客 
的 年 轻 人 组 成 。 最 近 这 次 大 规模 抗议 前 ， 全 国 党 员 不 超过 500 人 。“ 但 是 ， 
抗争 期 间 我 们 收 到 近 1000 份 入 党 申请 。” 卓 雅 展 颜 一 笑 ， 党 员 们 留 在 广场 
上 ， 也 为 了 继续 做 广告 。 


卓 雅 觉得 这 种 政治 技巧 ,丝毫 不 需要 隐 降 。 就 跟 民主 联盟 接受 捐款 一 样 ， 
坦 坦 荡 荡 。 通 过 募捐 箱 、 银 行 汇款 等 途径 ，3 个 月 内 共 收 到 17 万 美元 ， 其 
中 不 包括 民 联 为 广场 死伤 者 家 庭 另 设 的 基金 。 收 入 支出 全 部 晒 在 网 站 上 ， 


做 成 图 表 一 目 了 然 。 近 期 花 销 多 用 于 购买 宣传 纸张 、 制 作 招贴 画 ; 示威 期 
间 主 要 花 在 自卫 装备 上 。 


走 进 民 主 联盟 帐篷 区 ， 你 会 以 为 这 是 个 菜市 场 仓 库 : 成 堆 的 土豆 、 卷 心 
菜 ， 各 种 食品 罐头 。“ 广 场 上 总 是 供 大 于 求 ， 各 团体 在 脸 书 上 一 呼吁 ， 人 
们 什么 都 送 来 了 。” 革 命 ， 要 是 能 请 客 吃饭 就 更 美好 了 。 


一 个 小 伙 子 包 着 深蓝 色 T 恤 当头 巾 ， 在 一 口 汽油 桶 改装 的 炉灶 上 “， 用 木 棍 
搅和 乌克兰 国 菜 “ 红 菜 汤 ”，200 人 份 。 他 说 自己 的 工作 是 季节 性 的 ， 冬 天 
赋闲 就 出 来 帮忙 ， 从 2013 年 12 月 以 来 ， 一 直 在 广场 上 当 厨 子 。 梳 着 季 莫 
申 科 式 盘 头 辩 的 女孩 正在 切 土 豆 ， 她 说 这 发 型 不 是 那 位 公主 的 专利 ， 季 莫 
申 科 头 上 是 假发 接 的 。 笑 闹 几 句 之 后 ， 她 不 愿 面 对 摄 像 机 ， 和 转身 又 忙 去 
Ts 


很 多 人 捐 物 : 防弹 背心 、 扩 音 器 、 头 盔 。 一 个 小 伙 子 给 我 展示 他 的 绿色 头 
盔 。 苏 联 红军 式 ， 装 上 两 只 牛角 ， 好 像 是 去 万 圣 节 派 对 的 样子 。 他 被 指派 
去 筹集 头盔 ， 没 想到 遇 到 “ 豪 主 ”, 有 人 一 次 捐 了 300 个 。 小 伙 子 说 起 来 十 
分 兴奋 ， 突 如 其 来 的 慷慨 大 大 鼓舞 了 他 们 。 


“那个 人 有 什么 要 求 吗 ? 会 影响 你 们 的 行动 吗 ?” 


“300 个 头盔 能 有 什么 影响 ? 他 只 是 想 保 护 生 命 ， 连 名 字 都 没 留 下 。 ”他 重 
新 武装 起 来 : 戴 上 头盔 ， 手 拿 扩 音 器 ， 胸 前 背后 贴 着 防弹 背心 ， 标 准 抗议 
者 形象 。 


民 盟 网 站 上 公开 所 有 捐款 捐 物 信息 ， 但 隐 去 了 捐款 人 姓名 。 因 为 政治 风向 
还 不 确定 ， 资 助 示威 仍 有 可 能 在 将 来 成 为 罪证 。 


一 些 媒体 散播 这 样 的 说 法 : 抗议 者 是 收 了 “西方 势力 ”的 钱 ， 才 站 出 来 反对 
亚 努 科 维 奇 。 很 难 想象 “西方 势力 ?有 什么 理由 把 自己 置 于 俄罗斯 侵吞 克 
里 米 亚 、 陈 兵 乌 克 兰 东部 的 骞 境 。 而 “ 收 钱 ” 本 身 ， 在 广场 上 是 公开 正当 的 
事情 。 


真正 的 问题 是 ， 民 主 联盟 这 样 一 个 小 政党 ， 如 何 能 够 摆脱 被 金钱 或 者 更 大 
权势 操纵 的 命运 ? 卓 雅 说 接受 募捐 有 三 个 原则 : 一 是 收受 款项 有 上 限 ; 二 
是 资金 不 能 涉及 贪 腐 或 践踏 人 权 ; 三 是 不 收 寡头 们 的 钱 。 原 则 上 民 盟 希望 
资金 “来 自 大 多 数 ， 来 自 普通 人 ， 不 为 极 少 数控 制 ” 


一 个 瘦 高 的 男人 往 家 属 募 捐 箱 里 投放 纸 钞 。 他 的 朋友 在 广场 上 受 了 重 
伤 。“ 我 肯定 他 没收 什么 钱 ， 他 是 为 了 乌克兰 的 自由 。 外 人 也 许 不 懂 。” 那 
男人 对 我 的 问题 狠 狠 摇头 ， 面 色 赤 伤 。 


广场 边缘 是 一 个 地 下 商场 。 推 开通 向 商场 的 一 道 玻璃 门 ， 卓 雅 叫 我 看 。 地 
上 一 个 挨 一 个 ， 十 几 床 棉 被 ， 两 张 破 沙发 。 一 个 年 轻 人 靠 在 那里 读书 ， 元 
自 偷 笑 。 那 是 一 本 斯 大 林 笑 话 集 。 示 威 期 间 ， 商 家 停业 ， 却 悄悄 打开 了 这 
道 玻璃 门 ， 人 允许 示威 者 进来 避 骞 。 


从 D-Day 到 V-Day， 天 人 是 谁 ? 过 渡 政 府 并 不 是 敌人 ， 但 显然 没有 获得 民 
间 的 充分 信任 。 亚 努 科 维 奇 出 逃 当天 ， 前 总 理 季 莫 申 科 从 监狱 获释 来 到 广 
场 ， 迎 接 人 潮 人 海 的 欢呼 。 但 是 在 民 盟 的 年 轻 人 看 来 ， 她 不 过 是 劫持 了 这 
个 舞台 。2013 年 11 月 开始 的 大 规模 抗议 ， 始 于 学 生 ， 市 民 迅 速 加 入 ， 季 
莫 申 科 政 党 一 开始 却 犹豫 着 要 不 要 参与 。 反 对 党 不 再 是 群众 运动 的 发 起 
者 ， 而 是 滞后 的 跟随 者 ， 这 种 状况 近年 在 埃及 等 地 都 已 经 发 生 。 传 统 的 政 


党 政治 、 代 议 制 民 主 ， 遭 遇 了 和 草根 力量 的 逆 黎 。 


在 有 的 地 方 ， 主 要 反对 党 一 旦 加 入 ， 就 会 显示 出 它们 无 可 比拟 的 动员 能 
力 ， 抢 过 抗争 主导 权 。 埃 及 穆斯林 兄弟 会 一 开始 不 知 该 不 该 参与 示威 ， 但 
一 加 入 动员 ， 就 在 第 一 次 选举 中 拿 下 总 统 职位 。 季 莫 申 科 政 党 把 她 的 巨 幅 
海报 糊 在 广场 最 高 最 醒目 的 木 架子 上 ， 不 由 分 说 往 历史 的 脸 上 盖 戳 。 


“ 尤 先 科 呢 ? "我 问 起 这 个 2004 年 “橙色 革命 ”领导 者 。 


“ 谁 知道 他 在 哪儿 ? 谁 在 乎 他 在 哪儿 ? 他 要 是 来 广场 ， 准 被 大 家 吐 回 

去 ! ”当年 干 万 人 簇拥 上 台 的 翡 情 英 雄 ， 转瞬 遭 到 抛 奔 。 尤 先 科 第 一 次 当 
选 的 得 票 率 是 52%，5 年 后 仅仅 获得 5% 的 人 支持 ， 黯 然 退出 政坛 。 这 与 乌 
克 兰 邻 国 波兰 的 情况 相似 。 工 会 领袖 瓦 文 萨 领导 群情 ， 却 治国 无 方 ， 革 命 
领袖 也 很 快 遭 到 革命 群众 厌恶 。 但 这 恰恰 是 国家 由 狂热 走向 正常 的 必 经 之 
路 。2013 年 年 底 以 来 的 动荡 中 ， 没 有 听 到 尤 先 科 发 出 任何 声音 。 


卓 雅 在 大 学 念 的 是 英语 文学 ， 其 他 党 员 也 没什么 政治 经 验 。 但 是 她 认 
为 “ 尤 先 科 、 季 莫 申 科 失 败 了 ， 亚 努 科 维 奇 失败 了 ， 这 就 是 最 好 的 教科 
书 "。 


卓 雅 们 能 怎样 改变 世界 ? 


乌克兰 政府 颁布 一 项 优惠 医疗 措施 ， 社 区 里 的 老年 人 不 知 如 何 登记 。 民 主 
联盟 党 员 们 上 门 帮 助 他 们 逐一 登记 。 


他 们 收 到 举报 ， 一 名 当地 官员 购买 豪华 汽车 ， 过 分 招摇 引致 民怨 。 民 盟 组 
织 了 五 六 个 人 ， 每 天 到 他 门 前 抗议 ， 直 到 官员 把 豪 车 退回 去 ， 继 续 使 用 旧 
车 。 


我 好 奇 ， 乌 克 兰 没有 纪检 委 或 廉政 公署 吗 ? 要 靠 几 个 年 轻 人 以 民情 为 标准 
反 贪 肩 ? 幸 或 不 幸 ， 乌 克 兰 在 强 邻 之 间 ， 从 不 出 产 强势 政府 。 公 民 社 会 的 
空间 挤 挤 就 有 了 “， 人 们 对 自我 组 织 并 不 陌生 一 一 整个 抗议 期 间 基 辅 没有 发 
生 打 砸 抢 。 


卓 雅 回忆 说 ， 乌 克 兰 人 平时 有 一 点 点 “粗鲁 ”, 但 革命 召唤 起 圣洁 之 感 ， 广 
场 上 人 们 碰 到 一 下 都 互相 说 “对 不 起 ” 抗议 期 间 ， 民 盟 发 起 一 项 倡议 ， 不 
准 带 酒 入 广场 ， 防 止 醉 鬼 滋 事 。 香 烟 是 允许 的 。 于 是 出 现 香烟 募捐 箱 ， 透 
了 明 纯 净 水 桶 ， 切 开 一 个 宽 口 子 ， 写 着 “请 捐 一 支 烟 ， 让 我 继续 下 去 ” 


等 待 捐款 的 箱子 到 处 都 是 。 极 端 组 织 的 人 脖子 上 也 挂 着 ， 看 到 我 们 拍摄 ， 
狠 狠 射 过 来 一 眼 。 不 远 处 ， 一 个 男人 满面 伤 走 ， 坐 在 纸箱 前 。 他 只 为 一 个 
人 筹 款 : 他 的 侄子 死 于 抗议 。 


“ 鸟 克 兰 万 岁 ! “英雄 万 岁 ! ”13 风 的 卡 鲁 娃 在 地 铁 隧道 长 长 的 电梯 上 一 蹦 
一 跳 ， 见 到 外 国 记者 就 对 同伴 说 ， 不 去 上 课 了 ， 非 要 跟 我 去 广场 。 她 在 我 
的 笔记 本 上 写 下 这 两 句 口 号， 说 这 是 抗议 成 功 后 ,乌克兰 人 的 接头 暗号 ， 
所 有 人 心灵 相通 。“ 不 信 ， 你 听 着 一 一 ”她 生 脆 的 嗓音 喊 起 来 ，“ 马 克 兰 万 

岁 ! 英雄 万 岁 一 一 ”果然 有 人 应 合 。 四 面 八方 ， 男 声 女声 ， 年 轻 的 ， 浑 厚 

的 。 卡 鲁 娃 高 兴 得 转圈 。 她 说 ， 在 最 接近 欧洲 的 乌克兰 西部 城市 列 维 夫 ， 
不 喊 这 两 句 口号 不 让 进餐 馆 。 


突然 ， 一 个 中 年 男人 从 身后 走 来 ， 冲 她 低 吼 了 一 句 。 卡 鲁 娃 满 脸 通 
红 :“ 他 说 我 什么 都 不 懂 .…… 不 理 他 ! ”她 又 蹦跳 着 走 开 。 


广场 上 ， 女 孩子 们 拿手 机 自拍 。 身 后 ， 是 巨大 的 花 家 。 


广场 仍然 帐篷 遍地 。 外 围 有 穿 迷 彩 的 人 把 守 ， 检 查证 件 。 他 们 不 是 军人 ， 
基辅 很 容易 买 到 仿制 军装 。D-Day 与 V-Day 之 间 ， 看 守 松懈 ， 每 次 挥 挥 
手 ， 不 加 盘问 就 允 我 进入 。 


真正 的 军人 ，“ 阿 富 汗 100” 老 兵 们 却 穿着 便服 。 谢 耶 科 夫 给 我 看 军功 
章 :“ 从 前 为 苏联 卖命 ， 现 在 反 普 京 。” 


苏联 时 期 这 些 人 被 派 到 过 阿富汗 战场 。 现 在 ， 老 兵 走出 来 的 原因 很 简单 : 
他 们 的 孩子 来 了 。 父 亲 们 大 放 余 热 ， 当 年 勇 都 用 上 了 。 不 过 ， 这 次 他 们 没 
有 枪 炮 ， 要 的 是 自制 木 剑 ， 再 用 两 块 铁 片 对 串 成 防弹 背心 ， 就 这 样 站 在 对 
峙 军 警 的 最 前 沿 。 谢 耶 科 夫 说 ， 他 们 的 任务 是 防止 好 事 之 徒 混 进 来 制造 暴 
力 。 


亚 努 科 维 奇 走 了 ， 军 警 尾 悔 了 ， 老 兵 们 却 不 肯 走 。 他 们 并 不 知道 下 一 步 要 
干什么 ， 革 命 的 命运 会 怎样 。 唯 一 确定 的 ， 就 是 脚下 的 广场 ， 仿 如 攻陷 的 
城堡 ， 是 他 们 的 了 。 谢 耶 科 夫 还 不 清楚 几 个 月 之 后 的 大 选 要 把 票 投 给 谁 。 

过 渡 政 府 “ 不 就 是 原来 那 玫 人 ”, 又 多 了 几 个 喜 头 吗 ”不管 选 谁 ， 怎 么 选 ， 

谢 耶 科 夫 觉得 ， 只 要 人 还 在 广场 上 ， 乌克兰 就 坏 不 到 哪里 去 。 


广场 是 一 个 奇怪 的 情感 交汇 处 。 车 胎 成 山 ， 鲜 花 成 河 。 花 太 多 了 ， 一 校 校 
一 簇 簇 择 上 去 ， 凝 固 的 颜色 ， 溪 流 般 流 消 在 十 得 焦 黑 的 大 楼 前 面 ， 触 目 惊 
心 。 黑 色 、 金 色 .…… 五 颜 六 色 ， 和 气味 却 是 焦 糊 血腥 。 冬 日 阳光 ， 万 物 安 
宁 ， 我 却 总 是 听见 广场 上 有 声音 呼啸 而 过 。 随 便 去 跟 一 个 广场 上 的 人 交 
谈 ， 都 像 是 贡 开 一 个 小 孔 ， 情 感 决 坦 而 出 。 


一 个 身材 矮小 的 白 发 女人 站 在 广场 地 铁 站 的 水 泥 台 顶 上 打出 横幅 ， 上 面 有 


一 个 年 轻 人 的 照片 ， 镶 着 黑 边 ， 还 有 一 个 手机 号 码 。 我 猜 她 失去 了 儿子 ， 
看 懂 文 字 的 人 告诉 我 ， 儿 子 并 不 是 示威 死难 者 ， 是 在 此 前 一 件 土 地 纠纷 
中 ， 被 执法 人 员 打 死 的 。 
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示威 者 营地 ， 饮 水 桶 上 写 着 :“ 请 捐 一 支 香烟 ， 让 我 继续 下 去 。” 


花 太 多 了 ， 一 枝 校 一 簇 艇 把 上 去 ， 凝 固 的 颜色 ， 溪 水 般 流 消 在 烧 焦 的 大 楼 


我 在 广场 上 儿 了 几 个 圈 ，, 她 还 在 那里 一 动不动 。 委 屈 无 助 ， 像 风 里 的 一 杀 
纸 花 。 中 午时 分 ， 我 把 刚 买 的 卷 饼 递 给 她 ， 她 满 脸 的 皱纹 突然 被 打 湿 了 ， 
用 英语 说 “I love you”。 


广场 像 一 个 大 吸盘 ， 吸 进来 所 有 的 悲情 。 而 收留 这 些 情感 的 ， 是 陌生 人 的 
相互 抱团 ， 也 是 宗教 的 传统 功能 。 神 父 每 天 在 广场 布道 ， 或 带领 信徒 抬 着 
巨型 十 字 架 绕 场 ， 十 字 架 上 的 耶稣 四 胶 蚁 虹 。 广 场 上 还 搭 起 帐篷 教堂 ， 不 
断 有 人 走 进去 点 一 支 蜡烛 。 透 过 掀起 的 门帘 ， 我 看 到 有 人 跪 地 。 


广场 不 远 处 ， 闻 名 世界 的 索菲亚 大 教堂 ， 没 有 置身 事 外 。 冲突 骤 起 ， 一 队 
抗议 者 受 军 警 追 打 ， 退 到 教堂 门 前 。 门 开 了 ， 放 进 抗议 者 ， 又 在 军 警 面前 
关上 。 神 父 亚历山大 : 特 福 林 克 (Olexandek Trofimliuk ) 挡 在 门 前 ， 要 求 
军 警 离开 。 


军 警 不 愿 放 过 近 在 眼前 的 猎物 。 特 福 林 克 指 指教 堂 一 角 的 钟楼 :“ 你 们 知 
道 ， 如 果 我 拉 响 这 个 钟 ， 全 基辅 的 人 都 会 跑 来 这 里 。 ”教堂 钟楼 通常 很 
高 ， 古 时 候 用 来 观测 城市 火警 ， 现 在 只 在 危急 时 刻 响 起 。 一 旦 钟 声 大 作 ， 
人 们 就 知道 出 事 了 ， 会 火速 聚集 。 


失去 儿子 的 母亲 ， 委 饼 递 给 
她 ， 她 满 脸 的 皱纹 突然 被 打 湿 ， 用 英语 说 “I love you”。 


军 警 们 商量 、 请 示 ， 终 于 退 下 。300 多 个 抗议 者 在 索菲亚 教堂 后 院落 脚 跨 
息 。 我 来 到 索菲亚 的 时 候 ， 他 们 正 准备 撤离 。 其 中 一 个 告诉 我 ， 他 们 得 到 
了 食物 和 医疗 。 现 在 ， 该 重 回 广 场 了 。 


特 福 林 克 神父 从 办 公 楼 的 拱门 里 走出 来 。 黑 袍 黑 帽 ， 从 暗影 里 一 下 子 迈 入 
落 满 阳光 的 中 庭 。 中 庭 建筑 白 得 耀眼 。 他 走 过 来 时 ， 像 国际 象棋 里 的 黑 
马 ， 一 步 拱 向 前 。 采 访 很 难 开 始 ， 因 为 不 断 有 信众 过 来 亲吻 他 的 手 ， 要 求 
祝福 。 特 福 林 克 始终 微笑 。 


他 说 自己 不 算 英 雄 。 一 些 教士 挥 别家 人 ， 抱 着 一 死 的 信念 踏 入 广场 。 抗 议 
期 间 ， 基辅 现场 发 出 的 照片 常见 这 番 景 象 : 雪 地 ， 鲜血， 浓 烟 ， 庄 重 披挂 
的 神父 高 举 十字 架 ， 站 在 抗议 者 和 全 副 武 装 的 军 警 中 间 。 
“神父 是 站 在 抗议 者 一 方 ， 还 是 居中 调停 ?” 


“我 们 保护 受害 者 ， 但 同时 制止 示威 者 队伍 中 出 现 暴力 ， 你 知道 ， 个 别人 
会 扔 燃烧 瓶 挑 妊 。” 


特 福 林 克 解释 “入 世 ”, 是 宗教 扶 弱 匡 正 的 天 命 使 然 。 然 而 ， 东 正教 从 来 都 
跟 政 治 紧密 结合 ， 乌 克 兰 甚至 有 很 长 一 段 政 教 合 一 的 历史 ， 直 到 列宁 强行 


把 它们 拆 开 才 结束 。 不 过 ， 直 到 今天 ， 过 渡 政 府 总 统 、 季 莫 申 科 前 助手 图 
尔 奇 诺 夫 (Oleksandr Turchynov ) 还 是 一 名 浸 信 会 教徒 。 


700 年 前 ， 示 教 势力 在 乌克兰 并 生 : 隶属 拜占庭 教皇 的 东正教 和 听从 
名 其 科 的 钥 罗 斯 东 正 和 乌克兰 脱离 苏联 以 来 ， 两 个 教区 更 是 楚 河 汉 界 。 
索菲亚 教堂 同情 示威 者 ， 而 “莫斯科 教堂 ”, 拒绝 庇护 他 们 。 


何 来 立 在 军 警 面前 的 勇气 ” 特 福 林 克 有 索菲亚 大 教堂 的 尊贵 做 底气 。 平 

时 ， 索 菲 亚 在 军 警部 队 里 有 自己 的 代表 ， 二 者 建立 了 正式 关系。 但 这 一 

次 ， 军 警 们 上 阵 就 不 相 认 “他 们 都 知道 我 们 走 上 去 想 说 什么 ， 我 们 变 得 
不 受 欢迎 了 ”。 


可 是 ， 亚 努 科 维 奇 一 跑 ， 神 父 又 收 到 邀请 ， 到 军管 部队 服务 ， 接 受 性 悔 ， 
给 予 宽恕 。“ 一 些 军 铭 说 ， 自己 被 利用 了 ， 变 得 邪恶 ， 用 完了 又 被 当 作 垃 
圾 扔 掉 。” 


我 采 眼 见 过 一 个 埃及 警察 当众 流泪 悔过 ， 可 不久 之后， 开罗 又 传 来 暴力 镇 
压 的 消息 。 这 样 的 慎 悔 可 信 吗 ? 对 我 的 疑惑 ， 特 福 林 克 神父 坚持 告解 的 可 

。 更 重要 的 是 ， 达 菲 亚 教 兽 和 其 他 支持 抗议 民众 的 教 芋 ， 准备 跟 莫 斯 科 
教堂 和 谈 . 他 本 人 已 经 召集 会 议 ， 对 方 也 乐于 会 面 ，“ 这 是 上 帝 创 造 的 干 
载 良 机 ”。 


离开 索菲亚 教堂 的 时 候 ， 一 队 信众 正 抬 着 圣 像 进 入 。 教 堂 门 前 花环 又 添 
新 ， 纪 念 碑 却 不 是 为 了 最 近 的 牺牲 ， 而 是 1933 年 的 大 饥荒 ， 乌 克 兰 人 的 集 
体 伤 痛 。 乌 克 兰 黑土 地 广 衰 ， 是 出 了 名 的 “粮仓 ”, 但 当时 为 了 向 苏联 中 央 
政府 缴纳 “粮食 指标 ”， 竟 饿 到 遍地 。 当天 晚上 ， 我 读 到 俄 裔 记者 瓦 西里 格 
罗斯 曼 (Vasily Grossman ) 在 乌克兰 的 亲历 : 


谷物 统统 被 没收 ， 仿 佛 它们 不 是 谷物 ， 而 是 炸弹 和 机 关 枪 。 土 地 被 刺刀 划 
遍 ， 地 容 搜 声 ， 楼 梯 都 磺 开 ， 菜园 底 朝天 。 他 们 从 人 家 中 的 瓦 钠 里 搜 出 粮 
食 ， 从 一 个 女人 手 里 抢 走 还 在 烤 的 面包 ， 统 统 装 车 送 到 区 政府 。 仓 库 里 堆 
满 了 吃 的 ， 装 不 下 了 溢出 来 .…… 他 们 任 由 粮食 四 处 散落 ， 但 派兵 看 守 ， 不 
许 百姓 靠近 .…… 我 于 是 明白 了 “， 对 苏维埃 政府 来 说 ， 重 要 的 只 是 “完成 计 
划 ”! 交 粮 ! 国家 为 先 ， 个 人 只 是 大 大 的 零 ….…. 


乌克兰 饥荒 死亡 人 数 在 300 万 到 700 万 之 间 。 
如 果 说 摆脱 苏联 统治 ， 是 乌克兰 上 一 个 D-Day， 对 应 的 V-Day 却 遥遥 无 


期 。 独 立 之 后 ， 乌 克 兰 经 济 迅 速 衰落 ， 今 天 ， 仍 要 在 俄罗斯 之 手 的 拉扯 
中 ， 几 乎 身 首 异 处 。 


不 问 不 知道 ， 乌 克 兰 居然 有 1 万 多 名 中 国 留学 生 。 这 个 数字 远 远 超过 了 我 
的 想象 。 他 们 来 学 习 什么 呢 ? 走 进 首都 最 高 学 府 ， 基 辅 舍 甫 琴 科大 学 ， 在 
当地 华人 媒体 的 帮助 下 ， 找 到 3 名 中 国学 生 。 两 个 学 语言 ， 一 个 学 经 济 。 


他 们 怎么 看 待 眼前 发 生 的 一 切 ? 首都 发 生 了 连续 3 个 月 的 抗议 示威 ， 总 统 
被 赶 走 ，100 多 名 示威 者 被 打 死 ， 俄 罗斯 出 兵 这 个 国家 的 东南 部 半岛 ， 西 
方 与 俄罗斯 剑 拔 轰 张 一 一 冷战 以 来 ， 最 严重 的 东西 方 对 峙 ， 就 发 生 在 他 们 
门口 。 


“对 中 国 留 学 生来 说 ， 出 门 在 外 ， 最 重要 的 是 安全 ， 是 一 个 好 的 学 习 环 
境 。” 戴 眼镜 的 男生 马 先 念经 济 学 硕士 ， 成 熟 老练 。 示 威 刚 开始 的 时 候 ， 
他 跟 当 地 人 去 过 一 次 广场 “闲逛 了 一 圈 ， 去 他 们 营地 里 吃 了 点 东西 >。 没 
跟 示威 者 交谈 。 

白净 的 女生 小 可 和 敦 实 须 用 的 男生 董 佳 都 没有 在 示威 期 间 去 广场 。 董 佳 在 
示威 发 生前 不 久 ， 坐 地 铁 从 广场 站 出 来 ， 看 见 黑色 绒线 帽 套头 的 人 ， 手 里 
擒 着 木 棍 ,“ 感 到 特别 害怕 ”。 现 在 想起 来 ， 他 脸 上 还 现 出 一 丝 紧 张 。 


小 可 在 大 规模 示威 结束 以 后 去 过 一 次 广场 。“ 变 化 太 大 了 ， 全 都 围 起 来 
了 ! 真 糟糕 。” 她 没有 跟 身边 的 乌克兰 学 生 交 流 过 对 示威 的 看 法 。 


“人 家 乌克兰 人 有 选择 的 权利 。? 她 话 锋 一 转 ,“ 但 我 个 人 不 喜欢 美国 和 欧 
了 明 » 


“为 什么 了 ” 


“就 觉得 ， 美 国 什 么 事情 都 要 插 一 脚 , 他 怎么 就 代表 了 乌克兰 的 反对 派 ， 
要 制裁 俄罗斯 呢 ? 就 连 最 近 搜 救 马 航 客机 ， 他 也 要 去 ， 当 然 这 是 需要 国际 
救援 的 ， 但 美国 就 是 什么 都 要 管 .……” 


董 佳 倒是 跟 很 多 乌克兰 人 聊 过 。 来 自 军 队 的 学 生 跟 他 说 “不 喜欢 俄罗斯 ”， 
加 入 欧盟 的 话 ， 马 克 兰 人 可 以 自由 地 在 其 他 欧盟 成 员 国 间 旅 行 、 工 作 和 学 
习 。 

“所 以 你 理解 乌克兰 人 为 什么 要 加 入 欧盟 ?” 

“不 ! 我 认为 应 该 跟 俄罗斯 在 一 起 ! ”这 个 转折 有 些 突然 ， 但 他 非常 肯定 ， 


说 “不 ”的 时 候 直 起 了 脖子 ，“ 俄 罗斯 那么 强大 ， 肯 定 不 会 同意 乌克兰 加 入 欧 
盟 ， 俄 罗斯 许 给 了 乌克兰 很 多 经 济 上 的 好 处 ! ” 


马 先 来 乌克兰 的 时 间 比 较 长 ， 他 说 ， 起 初 对 安全 的 担忧 很 快 就 消散 了 。 暴 
力 冲 突 主要 发 生 在 广场 ， 整 个 城市 还 是 安宁 的 。 “实际 上 吧 ， 这 个 地 方 越 
乱 ， 对 我 们 越 有 利 。 ”我 以 为 自己 听 错 了 ， 和 急 着 听 他 解释 。“ 我 们 快 考试 
了 ， 越 乱 呢 ， 老 师 对 外 国学 生 的 要 求 也 就 越 松 ， 更 容易 拿 到 毕业 证 书 。” 


“ 越 乱 越 有 利 ” 这 个 说 法 不 是 第 一 次 听 到 ， 在 风云 诡 育 的 国际 局 势 当 中 ， 持 
这 种 看 法 的 大 有 人 在 。 马 先 补充 道 :“ 当 然 ， 要 辨证 地 来 看 ， 乱 了 ， 老师 
也 不 好 好 教 课 了 。” 


原 以 为 这 里 的 中 国 留学 生 大 多 来 自 东 北 ， 学 习 俄语 或 邻近 的 乌克兰 语 。 实 
际 上 ， 马 先 来 自 兰 州 ， 女 生 小 可 来 自 四 川 。 只 有 董 佳 是 哈尔滨 人 。 


“到 乌克兰 留学 比 去 欧美 便宜 很 多 ， 生活费 也 没 那 么 贵 。” 马 先 介 绍 ， 一 年 
学 费 大 概 两 万 多 元 人 民 币 ， 生 活 费 平均 每 月 2500 元 。 这 个 价格 适合 中 等 收 
入 家 庭 送 孩 子 到 国外 留学 ， 回 去 也 算 “ 拿 洋 文凭 的 ”。 


中 国 留学 生 住 在 条 件 最 好 的 两 栋 宿舍 楼 。 马 先 指 着 其 中 一 栋 ， 打 开 的 窗户 
里 传 出 热烈 的 舞曲 。“ 以 前 这 两 栋 全 是 中 国人 ，2005 年 、2006 年 中 国人 来 
的 少 了 ， 现 在 才 有 什么 .…… 哈 萨克斯 坦 人 ! ” 


“为 什么 中 国人 来 得 少 了 呢 ? ” 


“中 国人 现在 有 钱 了 呀 ， 谁 来 这 里 啊 ? ”根据 他 的 说 法 ， 在 乌克兰 的 中 国 留 
学 生 ， 大 多 并 不 富裕 。 但 这 上段 留学 经 历 ， 对 他 们 开阔 眼界 、 未 来 找 工 作 同 
样 有 帮助 。 


采访 结束 ， 望 着 他 们 捧 着 书本 远 去 的 身影 ， 忽然 想起 我 在 英国 剑桥 遇 到 的 
中 国 留学 生 。 许 多 人 不 问 时 事 ， 缺 席 公 共生 活 ， 但 在 某 一 个 时 刻 ， 还 是 可 
以 看 到 一 个 全 然 不 同 的 社会 在 他 们 身上 投下 的 影子 。 若 干 年 后 ， 这 些 由 不 
同 世界 塑造 的 中 国 留 学 生 ， 又 会 塑造 一 个 怎样 的 中 国 ? 拿 中 国 作 比 ， 我 想 
不 出 哪个 是 D-Day 或 者 V-Day， 一 切 都 像 是 一 锅 慢 腾腾 煮沸 的 红 菜 汤 。 


1. Viktor Yushchenko， 尤 申 科 于 2005 至 2010 年 担任 乌克兰 总 统 ， 争 取 连 
任 时 败 给 亚 努 科 维 奇 。 
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1923 年 

英国 与 尼泊尔 签订 协议 ， 承 认 尼 国 主权 。 

1950 一 1972 年 

尼泊尔 实行 绝对 封建 君主 制 。 

1980 年 

尼泊尔 政治 改革 ， 人 允许 多 党 竞选 国会 议席 ， 但 仍 保持 王室 地 位 。 
1996 年 


普 拉 昌 达 领 导 的 尼泊尔 联合 共产 党 ( 毛 主 义 ) 发 动人 民 战 争 ， 由 农村 包围 
城市 ， 开 启 十 年 内 战 。 


2001 年 6 月 


尼泊尔 宫廷 血案 ， 王 储 枪杀 包括 国王 在 内 的 多 名 王室 成 员 ， 案 情 扑 朔 迷 
离 。 贾 南 德 拉 继任 王位 。 


2005 年 2 月 


页 南 德 拉 国王 解散 政府 ， 恢 复 绝对 君主 制 ， 上 废除 君主 立 完 ， 誓言 打败 毛 主 


2005 年 11 月 

不 满 国王 亲政 的 主流 政党 决定 与 毛 主义 联手 推翻 王权 。 
2006 年 11 月 

政府 与 毛 主 义 等 签订 和 平 协议 ， 结 束 内 战 。 
2008 年 4 月 


贾 南 德 拉 国王 退位 ， 尼 泊 尔 君主 制 终结 。 尼 泊 尔 成 为 共和 国 ， 普 拉 昌 达 出 
任 总 理 。 毛 主义 成 为 议会 最 大 党 ， 但 未 获 半 数 以 上 席位 。 


2009 年 

毛 主 义 与 其 他 政党 发 生 分 歧 ， 普 拉 昌 达 辞 职 ， 毛 主义 全 部 退出 政府 。 
2010 一 2011 年 

围绕 新 宪法 修订 ， 执 政党 联合 马列 与 在 野 的 毛 主 义 分 歧 不 断 。 


红色 季 雨 中 


雨 ， 没 头 没 脑 ， 来 去 候 忽 。 


季 雨 润 湿 的 加 德 满 都 ， 天 地 间 点 点 红色 越发 鲜艳 。 

那 是 妇女 纱 丽 的 颜色 。 粉 红 、 朱 红 、 紫 红 、 绛 红 .…… 南 亚 的 色彩 总 是 浓 
烈 ， 从 万 需 绿 野 的 单调 中 跳 脱出 来 ， 也 为 尘土 飞扬 的 街道 抹 上 了 一 丝 温 
也 

那 是 众人 眉 间 的 朱砂 。 不 分 男女 ， 信 奉 印 度 教 的 尼泊尔 人 ， 每 日 敬礼 神 
合 ， 以 手指 沾 那 上 面 植物 颜料 磨 成 的 红粉 ， 点 在 前 额 。 朱 砂 一 粒 ， 神 明 不 


离 。 这 份 笃定 ， 维 系 着 尼泊尔 人 风雨 不 改 的 微笑 。 


那 也 是 建筑 外 表 的 砖 红 。 尼 泊 尔 寺庙 惯用 质朴 的 红色 ， 了 映衬 疼 金 的 神韵 。 
13 世 纪 ， 他 们 把 多 重 屋檐 宝塔 式样 传 入 忽 必 有 烈 的 宫殿 ， 进 而 影响 到 了 整个 
亚洲 的 建筑 外 观 。 


红 ， 也 是 可 口 可 乐 的 颜色 。 西 方 品牌 逐渐 进入 雪山 之 国 的 市 场 ， 可 乐 商 四 
处 撤 播 遮阳 侠 ， 还 帮 当 地 人 把 店铺 的 木门 漆 成 红色 ， 白 漆 勾 勒 出 可 乐 瓶 
身 。 相 映 成 趣 的 ， 是 尼泊尔 的 条 叶 铺子 ， 往 往 用 深 绿 铁 箱 撑 门面 。 


这 个 雨季 ， 尼 泊 尔 又 多 了 一 抹 红 。 那 是 镰刀 锤子 的 颜色 ， 尼泊尔 联合 共产 
党 ( 毛 主义 ， 也 称 “ 毛 派 ”) 的 红色 。2008 年 8 月 18 日 ， 尼 联 共 主席 普 拉 昌 
达 (Prachanda ) 宣 暂 就 任 总 理 ， 结 束 了 尼泊尔 近 240 年 的 封建 君主 统治 。 


7 个 月 前 ， 我 第 一 次 到 尼泊尔 。 如 果 说 当时 人 们 还 因为 迈 向 共和 的 未 知 ， 
兴奋 中 带 点 茫然 ， 那 如 今 半年 多 过 去 了 ， 新 内 阁 几 番 推 迟 之 后 终于 成 立 ， 
尼泊尔 人 开始 躁动 忙碌 ， 走 路 似乎 更 快 ， 空 气 中 都 颤动 着 一 种 叫 “ 希 望 ”的 
东西 。 


外 国 游人 聚居 的 加 德 满 都 泰 米尔 ( Themal ) 区 ， 生 意 人 有 盼 着 雨季 过 后 10 
月 份 旅游 高 峰 的 到 来 。 满 坑 满 谷 的 纪念 品 将 拌 落 和 尘土， 迎接 满 坑 满 谷 的 来 


客 。 灯 笼 店 挂 出 好 些 新 式样 ， 叮 叮 咯 吃 的 装修 声 不 绝 于 耳 。 热 卖 的 T 恤 上 
印 着 “One World One Hope”( 同一 个 世界 ， 同 一 个 希望 ) 。23 多 的 侍者 
素 曼 相信 ， 普 拉 昌 达 上 人 台 意 味 着 局 势 渐 趋 稳定 ， 旅 游 市 场 必 定 更 加 兴旺 。 
街道 上 ， 光 脚 的 孩子 奋不顾身 追赶 汽车 ， 拍 打车 窗 高 叫 ,“One Dollar ， 
Nice God”( 一 美元 ， 好 看 的 神 ) ， 推 销 手 里 一 摆 印 度 教 神像 贴画 。 


灸 刀 锤子 的 红色 并 没有 盖 过 宗教 神明 的 朱砂 。 普 拉 昌 达 自 称 “ 没 有 任何 宗 
教 信仰 ”, 但 会 保障 尼泊尔 人 信奉 宗教 的 权利 。 


我 好 奇 地 追问 笃信 神明 的 尼泊尔 人 ， 为 何 支 持 不 信人 宗教 的 “ 毛 主义 ”。“ 哦 ， 
不 ， 这 没有 联系 ， 他 们 为 国家 做 好 事 。” 私 营 旅 行 社 的 库 马 拉 说 ， 毛 派 改 
变 了 穷苦 大 众 的 命运 ， 他 押宝 毛 派 主导 的 政府 将 带 来 新 的 稳定 、 新 的 生 
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泰 米尔 区 的 英文 杂志 ， 封 面 尽 是 奥巴马 、 麦 凯 恩 ， 全 球 同步 。 而 一 出 街 
角 ， 进 入 尼泊尔 语 世界 ， 你 的 眼睛 就 避 不 开 普 拉 昌 达 的 照片 。 他 微笑 ， 他 
自信 ， 他 坐 在 宽大 的 椅子 里 。 可 仅仅 两 年 前 ， 他 还 在 西部 丛林 东 租 西藏 。 


红色 到 来 之 前 ， 尼 泊 尔 经 历 了 血色 。 


1996 年 起 ， 普 拉 昌 达 领 导 毛 派 武 装 与 政府 展开 长 达 十 年 的 内 战 ， 造 成 约 
1.3 万 人 和 死亡， 两 万 多 人 逃离 家 园 ， 超 过 800 人 失踪 。 


有 西方 记者 称 毛 派 武 装 曾 在 加 德 满 都 街头 射 杀 不 服从 命令 的 出 租车 司机 ， 
而 他 们 雇佣 16 安 以 下 的 娃娃 兵 ， 也 不 是 什么 秘密 。 万 幸 ， 毛 派 最 后 放弃 武 
力 进占 加 德 满 都 ， 一 纸 协 议 ， 国 人 止血 。 


游击 战 期 间 ， 外 界 对 普 拉 昌 达 知 之 甚 少 。 近 年 接受 外 国 记者 访问 中 ， 他 自 
称 因为 一 张 中 国 画报 ， 开 始 了 对 毛 主义 及 马列 主义 的 信仰 。 而 他 的 信仰 如 
何 发 展 ， 与 印度 共产 党 之 间 又 是 怎样 的 联系 ， 是 不 是 要 在 南亚 次 大 陆 “ 输 


出 革命 ”， 普 拉 昌 达 的 回答 总 是 非常 务实 。 


天 于 尼泊尔 未 来 的 政治 体制 ， 他 希望 据 弃 一 党 专政 ， 主 张 “21 世 纪 的 多 党 
制 ”; 天 于 经 济 模式 ， 他 断定 全 球 化 和 世贸 组 织 不 会 融 来 任何 好 处 ， 尼 泊 

尔 应 该 发 展 “混合 型 ”经济 。 他 没有 看 到 世界 上 有 现成 的 模式 可 以 照搬 ， 尼 
泊 尔 要 走 “ 自 己 ” 的 路 。 


加 德 满 都 中 心 集 市 ， 神 庙 云 集 ， 也 是 庞大 的 菜市 场 。 跨 过 青菜 萝卜 ， 宜 家 
青 烟 把 你 的 视线 引 向 上 方 ， 一 幅 海 报 盖 住 两 层 窗 户 。 海 报 上 是 尼泊尔 地 

, 普 拉 昌 达 双 手 合十 站 在 中 间 ， 全然 成 为 尼泊尔 新 的 神话 。“ 他 就 是 我 
心目 中 的 神 。” 尼 泊 尔 毛 主义 青年 团 成 员 夏 希 眼 睛 亮 亮 地 对 我 说 。 可 普 拉 


昌 达 本 人 接受 采访 时 总 是 讲 ,“ 噢 ， 我 反对 个 人 崇拜 ， 我 说 同志 们 贴 太 多 
了 ， 他 们 不 听 ” 


末代 皇帝 贾 南 德 拉 ( Gyanendra ) 水 红色 的 王宫 将 变 成 博物 馆 ， 向 公众 开 
放 。 就 在 他 登基 前 ， 历 史上 腥 风 密 布 的 尼泊尔 王室 ， 又 在 血泊 里 多 浸 了 一 
回 。 贾 南 德 拉 在 猜疑 中 执政 ， 禁 止 结 党 ， 独 揽 大 权 ， 最 终 导致 人 们 对 体制 
的 厌倦 ， 演 变 为 对 他 个 人 的 征讨 。 


与 毛 派 联手 逼宫 的 “七 党 联盟 *， 不 过 是 遵循 了 “ 笋 人 的 敌人 是 朋友 ”这 一 原 
则 。 国 王 退 位 ， 各 政党 之 间 的 较量 浮 出 水 面 ， 尼 泊 尔 政府 军 拒绝 接纳 曾经 
交手 的 毛 派 武装 入 编 。 


雨点 每 天 都 在 落 ， 可 加 德 满 都 的 空气 似乎 并 没有 因此 而 清新 。 比 起 年 初 ， 
街 上 戴 口 站 的 人 明显 增多 ， 口 罩 的 款式 都 丰富 起 来 。 塞 和 车、 停电， 是 你 在 
加 德 满 都 最 先 遇 到 的 “社会 问题 ”。 


富 无 疑问 ， 共 和 政府 面 对 的 是 全 世界 最 贫穷 的 国家 之 一 。 人 们 隐隐 的 “ 希 
望 ” 很 快 变 成 急切 的 “期 许 ”, 就 连 烤肉 店 老板 ， 一 张口 就 提出 三 项 : 国家 安 
全 、 经 济 发 展 、 政 策 改良 一 一 几乎 涵盖 了 所 有 政府 努力 的 方向 。 陡 然 转 进 
新 世界 的 尼泊尔 人 的 要 求 ， 模 糊 而 宽 演 。 有 人 担心 ,人 民 的 期 望 大 高 了 ， 
如 果 改 变 的 速度 赶不上 失望 的 速度 ， 该 怎么 办 。 


加 德 满 都 街头 ， 有 人 还 在 为 战争 中 受伤 的 人 募捐 。 有 人 开始 为 正在 肆虐 东 
南部 的 水 灾 筹 赈灾 款 。 伤 痛 尚 未 痊愈， 政府 已 经 需要 应 对 新 的 问题 、 新 的 


总 理 普 拉 昌 达 应 邀 出 访 北 京 。 对 外 称 并 非 正式 访问 ， 只 为 出 席 奥运 闭幕 
式 ， 但 传媒 还 是 议论 纷纷 : 这 是 尼泊尔 政府 首脑 第 一 次 选择 中 国 而 非 印 
度 ， 作 为 首 访 对 象 。“ 民 间 反 应 是 积极 的 。” 当 地 独立 电视 台 画 面 电台 
(Image Channel ) 的 记者 他 帕 告诉 我 ， 不 用 理会 报纸 上 的 评论 。 他 身后 
机 场 路 巨 幅 广 告 写 着 :“ 欢 迎 来 到 尼泊尔 ， 中 国 的 门户 ( Welcome to 
Nepal , Gate of China )。” 


尼泊尔 一 位 国王 曾 说 :“ 中 国 是 朋友 ， 印 度 是 邻居 。 ”其 中 微妙 ， 自 有 分 
寸 。 普 拉 昌 达 访 华 ， 他 的 外 长 乌 彭 德 拉 ' 亚 达 夫 (Upendra Yadav ) 急忙 赶 
到 新 德里 ， 要求 印度 早日 安排 主席 的 访问 。“ 我 要 求 印度 方面 不 要 对 普 拉 
昌 达 的 中 国之 旅 生 疑 ， 但 他 (印度 外 长 ) 没有 回应 。” 亚 达 夫 告诉 尼泊尔 
媒体 。 


一 场 颜 色 的 革命 ， 西 方 国家 并 不 乐 见 这 一 抹 红 。 普 拉 昌 达 掌 权 后 ， 毛 派 武 
闭 仍 列 于 美国 全 球 恐 怖 组 织 的 黑 名 单 当 中 。 普 拉 昌 达 每 次 提 到 美国 驻 尼 泊 


尔 大 使 就 愤怒 ，“ 他 四 处 奔走 ， 呼 吁 其 他 国家 不 要 相信 和 毛 派 .…...” 不 过 ， 他 
承认 未 来 尼泊尔 要 建设 成 为 亚洲 瑞士 ， 少 不 了 美国 资金 。 

走出 丛林 、 放 下 步枪 的 毛 派 ， 不 但 需要 安顿 内 部 ， 还 要 考虑 国家 在 整个 地 
区 的 定位 。 执 政 ， 更 要 适应 新 的 游戏 规则 ， 普 拉 昌 达 就 任 总 理 前 ， 竟 有 毛 
派 成 员 袭 击 新 闻 机 构 驻 地 ， 威胁 记 者 不 准 报道 任何 毛 派 的 负面 新 闻 。 

结束 尼泊尔 之 行 ， 我 们 飞 往 曼 谷 转机 。3 小 时 航程 ， 就 抵达 了 语言 、 信 
仰 、 经 济 状况 、 政 治 体制 完全 不 同 的 另 一 番 天 地 。 尼 泊 尔 刚刚 结束 动荡 ， 
而 在 泰国 ， 要 求 总 理 下 台 的 示威 如 火 如 茶 ， 已 经 珊 及 多 个 机 场 。 


这 是 多 彩 且 多 难 的 亚洲 。 
有 诗人 的 江山 
一 屋子 的 眼睛 。 


跨 进 展览 室 的 时 候 ， 我 采 在 那里 。 四 面 墙 上 ， 黑 白 照 片 浓郁 的 反差 ， 一 双 
双眼 睛 望 过 来 ， 生 生 把 我 钉 在 原 地 。 

正中 的 大 幅 上 照片 ， 老 人 双眼 湿润 ， 碎 玻璃 一 样 内 着 光 。 手 中 铁 锁 的 光泽 ， 
把 观 者 的 视线 引 向 画面 左边 一 张 小 小 的 上 照片， 隐约 可 见 一 个 年 轻 人 的 模 
样 。 

2001 年 11 月 的 一 个 早晨 ， 在 尼泊尔 中 部 村 庄 约 吉 马 拉 (Jogimara ) ， 空 
气 中 弥漫 着 寂静 。20 个 壮 小 伙 结 伴 出 发 ， 应 征 去 西部 科 巴 达 (Kotbada ) 
机 场 修 跑 道 。 其 中 17 个 人 就 此 失踪 。 


他 们 的 离开 ， 留 下 10 个 年 轻 的 妻子 ，18 个 喇 嗽 待 哺 的 孩子 ， 白 了 头发 的 父 
母 。 现 在 ， 照 片上 ， 这 些 眼睛 望 着 你 。 


在 哪里 ? 

是 死 是 活 ? 

发 生 了 什么 ? 

7 年 之 后 ， 直 到 内 战 结束 ， 仍 然 没 人 向 他 们 解释 。 


茜 日 丛林 战士 、 毛 派 武 装 脱 下 戎 装 ， 转 身 成 为 国家 的 治理 者 。 帝 制 朋 溃 ， 
国家 转型 ， 历 史 的 这 一 刻 锣鼓 喧 天 ， 了 听 不 匈 有 人 串 吟 : 村 子 里 ，17 个 年 轻 


人 怎么 消失 了 ? 十 年 内 战 ， 他 们 要 么 可 能 被 政府 军 或 者 毛 派 武装 绑架 、 强 
征 入 伍 ， 要 么 已 经 客 死 异地 。 


约 吉 马 拉 村 的 悲伤 ， 被 一 名 尼泊尔 摄影 师 记 录 下 来 ， 构 成 摄影 系列 作品 
《尼泊尔 失踪 者 一 一 知情 权 》。 基 绍 尔 : 卡 亚 斯 他 ( Kishor Kayastha ) 本 是 
商业 摄影 师 ， 国 际 红 十 字 会 出 资 找 他 拍摄 这 个 主题 ， 和 希望 引起 社会 关注 。 
红 会 促请 尼泊尔 政府 追查 失踪 者 下 落 ， 给 予 失踪 者 身份 的 官方 认可 。 唯 其 
如 此 ， 家 人 才 可 以 得 到 政府 赔偿 ， 完 成 遗产 继承 、 改 嫁 等 法 律 程序 。 


正中 相片 上 的 老人 贝尔 ' 巴 哈 都 . 舍 尔 斯 他 ( Bel Bahadu Shersita ) ， 一 直 不 
愿 相信 儿子 已 死 ， 述 迟 不 办 葬礼 ， 整 村 人 视 他 家 为 不 祥 。 无 奈 ， 他 只 好 和 象 
征 性 地 给 儿子 出 殡 , 但 是 凄 婉 道 来 : “没有 一 个 白 发 人 应 该 为 黑 发 人 送 


地 十 


见 到 基 绍 尔 时 ,“ 失 踪 者 ”图 片 展 开幕 式 刚刚 结束 。 他 兴奋 未 退 ， 当 地 外 交 
官 、 外 国 记者 全 来 了 ， 美 国 广播 公司 采访 了 他 。“ 我 是 尼泊尔 照片 卖 得 最 


贵 的 摄影 师 ， 别 人 一 张 5 美 元 的 时 候 ， 我 已 经 卖 到 100 美 元 。” 


这 是 基 绍 尔 第 一 次 接触 纪实 摄影 。 展 出 的 20 多 幅 照片 ， 都 在 一 天 之 内 拍摄 
完成 。 之 后 ， 他 再 没有 去 过 约 吉 马 拉 。 


基 绍 尔 的 技巧 太 纯熟 了 ， 尽 管 是 匆匆 之 作 ， 还 是 工整 地 交代 了 一 个 故事 ， 
戴 中 无 数 人 的 心 。 


“ 嗯 ， 我 不 否认 别人 说 记者 从 拍摄 对 象 那 里 获 利 ， 但 我 想 这 些 照片 也 许 能 
改变 他 们 的 生活 。” 他 想象 着 ， 有 钱 人 端 着 法 国 红酒 ， 欣赏 他 的 照片 ， 入 
睡 前 良心 发 现 ， 决 定 帮助 那些 可 怜 人 。 


如 果 你 带 一 本 《孤独 星球 》 (Zonely Planet ) 去 尼泊尔 旅行 ， 住 在 外 国 游 
客 云集 的 泰 米尔 区 ， 观 十 庙 ， 疏 雪山 ， 享 受 价 廉 味美 的 食物 ， 喜 悦 于 尼 泊 
尔 人 双手 合十 的 友善 ， 也 许 你 听 说 这 里 曾经 发 生长 达 10 年 的 内 战 ， 但 旅途 
匆匆 ， 你 无 从 喜 见 这 个 国家 的 伤口 。 


作为 游客 ， 你 可 能 更 喜欢 基 绍 尔 另 一 个 系列 的 照片 《生命 之 上 》 (Larger 
Than Life ) 。 那 是 Panorama 全 景 式 相机 拍摄 的 尼泊尔 风土 人 情 。“ 这 些 我 
拍 了 10 年 。” 他 最 钟爱 的 照片 之 一 是 5 个 巴克 塔 布 妇女 的 群像 : 身 着 传统 服 
装 ， 鲜 艳 多 彩 ， 手 捧 祭 神 用 的 稳 谷 鲜花 和 蜡烛 ， 站 立 一 排 ， 神 态 端 庄 郑 
重 ,“ 如 果 不 是 去 了 很 多 次 ， 跟 她 们 非常 熟悉 ， 她 们 不 会 在 镜头 前 如 此 自 


TI 


尼泊尔 摄 晤 


Be 
失踪 者 图 片 展 。 一 双双 眼睛 望 过 来 ， 生 生 把 我 钉 在 原 地 。 


《生命 之 上 》 系 列 制 成 挂历 ， 很 好 卖 。 


工作 室 里 ， 基 绍 尔 把 《生命 之 上 》 系 列 一 张 张 铺 在 地 上 展示 。 这 时 我 才 发 
现 ， 对 比 这 组 下 了 10 年 工夫 的 照片 ,“ 失 踪 者 ”系列 光线 与 构图 精准 ， 但 笔 
触 仍 嫌 浅 淡 。 又 因 一 天 之 内 完成 ， 拍 摄 者 与 被 摄 者 的 距离 感 ， 隐 约 可 见 。 


“知道 嘛 ， 基 绍 尔 。” 面 对 满 地 美 得 叫 人 透 不 过 气 来 的 尼泊尔 风情 ， 我 
说 ,“ 如 果 我 只 看 见 这些 照 片 ， 不 会 觉得 尼泊尔 负 穷 或 者 悲伤 ， 你 把 它 拍 
得 太美 了 .…...” 


“ 哦 ， 我 告诉 你 ， 这 里 没有 可 怜 人 。” 正 在 喝 啤 酒 的 基 绍 尔 ， 忽 然 直 起 身 
子 ,“ 我 看 见 的 尼泊尔 ， 就 是 美丽 和 快乐 的 .…… 当 然 ， 每 个 国家 都 有 悲伤 
的 故事 。” 


“内 战 时 你 在 哪里 ? " 基 绍 尔 的 偶像 是 一 名 为 马 格 南 图 片 社 ( 和 工作 的 印度 
县 影 师 ， 可 是 他 认为 ， 自 己 永远 也 不 可 能 进入 “或 地 记 震 扎堆 的 马 格 南 ， 
也 没有 以 此 做 目标 。“ 内 战 时 ? 我 躺 在 床上 。” 他 笑 着 说 。 战 争 对 加 德 满 者 
城内 的 破坏 远 不 及 周边 县 乡 ， 他 也 没有 想 过 要 记录 这 段 历史 。 


红 十 字 会 找到 基 绍 尔 拍摄 失踪 者 ， 很 可 能 是 因为 尼泊尔 找 不 到 纪实 摄影 
师 。 拍 照 是 个 昂贵 的 兴趣 ， 而 尼泊尔 是 全 世界 最 贫穷 的 国家 之 一 。 基 绍 尔 
家 族 三 代 以 商业 摄影 谋生 ， 风 光 片 总 是 卖 得 比较 好 。 


他 的 下 一 个 拍摄 计划 仍 是 商业 片 ， 还 希望 有 人 资助 他 去 欧洲 拍 时 装 。“ 当 
然 ， 有 机 会 ， 我 还 会 去 记录 祖国 的 伤 痛 。” 他 喝 光 了 那 瓶 啤酒 。 


离开 基 绍 尔 的 工作 室 ， 街 灯 氏 上 暗 ， 土 路 泥 党 。 拐 进 路 边 一 家 书店 ， 竟 然 全 
是 英文 书 。 有 一 名 作家 ， 我 没 记 住 名 字 ， 因 为 头衔 印 得 比 名 字 大 很 多 

“第 一 个 用 英语 写作 的 尼泊尔 小 说 家 ”。 上 层 书 染 ， 摆 着 阿富汗 作家 卡 
勒 德 胡 赛 尼 的 《 追 风 筝 的 人 》“， 让 人 再 次 想起 基 绍 尔 说 的 “每 个 国家 都 
有 悲伤 的 故事 ” 


我 无 权 评判 基 绍 尔 的 摄影 兴趣 。 商 业 照 片 的 价值 同样 值得 尊重 。 但 是 ， 会 
不 会 有 一 天 ， 像 他 这 样 有 能 力 的 摄影 师 ， 感 受到 纪实 的 力量 ， 继 续 发 掘 那 
个 游客 看 不 见 的 尼泊尔 ? 十 年 内 战 之 后 的 尼泊尔 ， 没 有 马 格 南 ， 还 在 等 待 
胡 赛 尼 。 江 山 不 幸 诗人 和 垃 ， 但 我 以 为 ， 有 诗人 的 江山 ， 才 算 幸 运 一 一 总 是 
要 有 人 为 它 做 注脚 ,总 是 要 有 人 为 失散 者 奉 一 条 回 家 的 路 。 


加 德 满 都 旅店 


22 岁 的 迪 尼 什 . 夏 希 收拾 停 当 ， 准 备 上 班 。 其 实 无 所 谓 收拾 ， 这 间 位 于 加 德 
满 都 近郊 的 房子 是 租 来 的 ， 本 无 长 物 。 一 张 硬 板 床 、 一 个 衣柜 和 沙发 。 电 
器 除了 电灯 ， 就 只 有 一 台 二 手 卡 式 录 音 机 。 夏 希 没 有 太 多 时 间 听 音乐 ， 他 
还 在 学 校 进修 英语 和 工程 ， 希 望 将 来 能 有 份 比 旅店 接待 更 好 的 工作 。 他 床 
头 竖 着 大 大 的 世界 地 图 。 


锁 门 的 时 候 ， 邻 家 狗 儿 跟 了 过 来 。 搬 来 一 年 多 ， 夏 希 大 部 分 时 间 不 在 这 
里 ， 跟 邻居 不 熟 ， 只 有 狗 儿 黏 他 。 加 德 满 都 人 ， 人 毕竟 跟 老家 喜马拉雅 山里 
人 不 太一 样 吧 。 所 以 ， 夏 希 爱 跟 天 南 地 北 投 店 的 客人 聊天 。 聊 天 的 时 候 ， 
他 很 注意 对 方 的 反应 。 


内 战 10 年 ， 尼 泊 尔 失业 率 高 ， 能 在 坎 提 普尔 酒店 (Kantipur Temple 
House ) 工作 已 经 令 人 羔 莫 一 一 尽管 房租 就 花 去 他 将 近 一 半 的 薪水 。 可 毕 
况 身 处 首都 了 ! 而 就 在 他 身 处 其 中 的 这 一 年 ， 国 家 经 历 了 从 未 发 生 过 的 事 
情 。240 年 帝制 结束 了 。 共 和 了 。 首 都 的 一 切 令 他 振奋 ， 他 相信 自己 的 生 
活 ， 会 随 着 国家 的 变化 滚滚 向 前 。 


市 中 心 以 东 ， 一 个 幽静 的 院落 。 年 近 50 的 巴 拉 特 ' 巴 斯 内 特 在 饭店 各 处 查 
看 。 其 实 也 无 所 谓 查看 ， 因 为 一 切 按部就班 。 铜 器 擦 亮 ， 管 弱 调 罢 ， 嬉 娘 
小 伙 儿 们 换 上 演出 服装 ， 只 等 烛 火 初 上 ， 一夜 鱼 龙 舞 。 


他 喜欢 在 这 里 消 麻 时间。 孩子 们 都 在 国外 念书 ， 他 愿意 留 在 尼泊尔 。 饭 店 
是 黄 褐色 3 层 小 楼 ， 淡 雅 古 朴 。 天 井 被 回廊 包围 ， 向 上 走 ， 拱 门 连通 ， 木 
有 雕 点 缀 ， 层 层 寺 二 ， 宛 若 宫殿 。 客 人 们 往往 在 走廊 上 驻足 惊叹 ， 一 回头 ， 
才 发 现 侍者 被 自己 阻 在 身后 ， 微 笑 着 等 你 侧身 。 男女 侍者 都 穿着 尼泊尔 传 
统 服饰 ， 但 对 巴 斯 内 特 而 言 ， 那 就 是 他 的 日 常 衣 着 。 


巴 斯 内 特 同时 拥有 这 家 饭店 和 夏 希 工作 的 坎 提 普尔 酒店 。 饭 店 每 晚上 演 加 
德 满 都 谷地 歌舞 ， 男 女 对 跳 ， 表 现 劳 动 和 爱情 ， 热闹 欢 恰 。 饮 食 也 是 传统 
制造 一 一 铜 盘 盛 米饭 ， 周 围 一 圈 摆 上 七 八 个 小 碗 小 碟 ， 依 个 人 喜好 拌 入 饭 
中 。 巴 斯 内 特 的 吃 法 更 “ 原 汁 原味 ”, 直接 用 手 抓 。 


150 年 前 ， 这 里 是 尼泊尔 王室 御用 神职 人 员 的 住所 ， 废弃 后 改 了 饭店 。 现 
在 还 保留 着 一 个 百年 炉灶 。 


改制 这 一 年 ， 局 势 还 算 稳定 ， 旅 游 业 仍 是 一 个 不 坏 的 选择 。 


夏 希 走 向 小 巴 车 站 。 迎 面 走 来 一 名 妇女 ， 手 里 托 着 祭神 用 的 铜 盘 。“ 年 轻 
人 ， 点 一 个 ， 好 运 ! ”为 什么 不 呢 ? 夏 希 伸手 指 沾 上 铜 盘 里 的 粉末 ， 眉 间 
添上 一 个 红 点 。 


幸好 今天 不 用 去 学 校 ， 不 会 见 到 毛 主义 青年 团 的 同学 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 
愚昧 的 。 夏 希 听 过 毛 派 成 员 讲 演 ， 宗 教 不 是 一 切 ， 改 变 命运 要 依靠 自己 ， 
这 些 话 给 了 他 莫大 鼓舞 。 不 过 ， 远 在 家 乡 的 父母 ， 照 例 每 天 膜拜 印度 教 神 
阴 一 一 父母 上 了 年 纪 ， 由 他 们 去 吧 ， 他 们 也 不 干涉 自己 的 “无 神 论 ”。 


一 年 多 没 见 到 父母 了 。 夏 希 来 自 尼 泊 尔 西北 加 利 果 德 省 宇 纳 村 ， 雪 山 背 后 
就 是 中 国 西藏 。 加 利 果 德 是 尼泊尔 75 省 中 距离 首都 最 远 的 ， 至 今 没有 公路 
贯通 。 

如 果 从 加 德 满 都 坐车 回老家 ， 需 要 三 天 三 夜 。 磁 到 雨季 ， 最 后 一 段 山 路 注 
定 被 冲垮 ， 彻 底 断 绝 交 通 。 走 空中 航线 ， 也 要 从 机 场 再 转 山路 。 更 何况 ， 

飞机 票 对 于 夏 希 而 言 ， 还 很 奢侈 。 


内 战 期 间 ， 家 乡 不 少 人 加 入 毛 派 ， 结 果 都 被 政府 军 打 死 了 。 上 次 通电 话 的 
时 候 ( 村 里 的 公用 电话 ) ， 夏 希 告诉 父母 国王 下 台 的 消息 ， 大 家 都 很 高 
兴 ， 有 盼 着 毛 派 带 来 新 的 改变 。“ 希 望 他 们 先 把 路 修 通 吧 。” 夏 希 说 。 


王权 已 经 从 整个 国家 的 视野 中 消失 , 夏 希 每 天 还 要 面 对 前 台 上 方 的 国王 


像 。 


一 -一 一 


巴 斯 内 特 的 饭店 ， 每 晚上 演 加 德 满 都 谷地 歌舞 ， 热 闹 欢 愉 。 


巴 斯 内 特 记得 自己 坐 在 电视 机 前 收看 末代 皇帝 离开 王宫 的 情形 ， 感 受 很 复 
杂 。“ 我 不 反对 变革 ，” 他 说 ，“ 但 是 我 担心 一 切 传统 不 复 存 在 。 这 在 其 他 国 
家 发 生 过 。” 除 了 蓝 灰 袍 、 浅 色 马 甲 和 头 上 的 彩色 小 帽 ， 巴 斯 内 特 胸 前 还 
佩戴 一 枚 徽章 ， 尼 泊 尔 开国 皇帝 普 里 特 维 - 纳 拉 扬 : 沙 阿 的 头像 。 


“尼泊尔 人 应 该 为 自己 的 历史 骄傲 。” 有 外 国人 问 起 ， 他 常 抚摸 着 徽章 解 
释 ,“ 国 王 是 团结 的 象征 ， 我 要 告诉 尼泊尔 年 轻 人 ， 正 是 由 于 沙 阿 国王 统 
一 了 尼泊尔 ， 贡 国人 才 没 能 真正 殖民 这 个 国家 ， 印 度 也 没 能 知 掉 它 ， 尼 泊 


尔 保持 独立 至 今 。” 接 着 ， 他 挤 下 眼睛 自嘲 , “当然 ， 我 的 声音 往往 没 人 听 
得 到 ”。 


小 巴 停 停 走 走 ， 沿 途 找 客 ， 敞开 的 车 门 上 都 挂 荐 人 人。 站 艇 了 半 个 小 时 ， 终 
于 到 达 加 德 满 都 总 站 。 夏 希 快 步 走 向 泰 米尔 区 小 巷 深 处 的 旅店 ， 老 板 每 晚 
6 点 会 来 转 转 。 赶 紧 去 换 工 作 服 ， 他 解 开 和 白色 衬衣 ， 露 出 T 恤 上 *“ 毛 派 青年 
团 ” 标 记 ， 章 上 酒店 制服 一 一 浅 灰 色 麻 质 中 长 袍 、 马 甲 、 花 帽 ， 照 照 镜 

子 ， 夏 希 有 点 认 不 出 自己 。 


旅店 前 身 是 一 座 寺 庙 。 多 层 砖 红塔 式 结构 ， 黑 色 木 雕 窗 框 ， 古 韵 十 足 。 院 
子 很 安静 ， 佛 像 无 语 。 入 夜 ， 佛 像 平台 的 灯光 都 不 熄灭 。 


旅店 另 一 特色 在 于 环保 。 房 间 赠 水 ， 都 以 铜 谈 供应， 不 见 望 料 瓶 。 当 然 不 
使 用 空调 。 浴 室 留 有 水 桶 ， 鼓 励 客 人 蕾 水 冲 厕 。 夏 希 听 说 老板 年 轻 时 到 欧 
美 旅行 ， 学 来 了 环保 这 一 套 。 


旅店 大 堂 贴 着 当地 英文 报纸 对 老板 巴 斯 内 特 的 介绍 。 他 在 采访 中 说 ,“ 当 
全 世界 开始 禁用 塑料 袋 的 时 候 ， 尼 泊 尔 刚刚 开始 使 用 塑料 袋 .….….” 


夏 希 有 时 觉得 很 奇怪 ， 观 念 如 此 超前 的 老板 ， 为 什么 同时 保留 着 落后 的 东 
西 ? 他 说 的 是 自己 每 天 最 不 情愿 见 到 的 国王 画像 。 


国王 已 经 从 整个 国家 的 视野 中 消失 ， 夏 希 每 天 还 要 面 对 前 台 上 方 的 3 位 国 
王 : 末代 皇帝 贾 南 德 拉 、 前 任 比 兰 德 拉 国王 、 稍 远 处 的 开国 君主 普 里 特 维 . 
纳 拉 扬 : 沙 阿 。 


毛 派 是 不 与 国王 妥协 的 。 之 前 所 谓 的 “君主 立 完 ” 是 个 骗局 ， 贾 南 德 拉 在 
2005 年 又 恢复 了 王室 的 绝对 权力 ， 效 言 铲 平 毛 派 。 如 果 没 有 客人 问 起 ， 夏 
希 不 会 主动 介绍 这 些 画像 ,“ 对 画像 的 敬意 更 是 强迫 的 一 一 为 什么 要 挂 这 
些 国王 画像 ? 只 是 老板 喜欢 ”。 


四 


巴 斯 内 特 由 司机 开车 ， 在 街道 上 飞驰 。 暮 色 降 临 ， 加 德 满 都 白昼 的 喧嚣 不 
再 。 他 身边 似乎 越 来 越 清 争 。 毛 派 上 台 ， 富 裕 人 士 大 多 离开 了 尼泊尔 ， 还 
把 资产 转 走 。 昨 晚宴 席 散 时 ， 一 个 阔 太 太 跟 他 打招呼 ， 巴 斯 内 特 开玩笑 说 
自己 是 “最 后 一 个 抱 有 希望 的 人 ”。 他 喜欢 自嘲 ， 常 常 大 笑 。 


现在 的 尼泊尔 ， 谈 论 外 国 投资 为 时 尚 早 ， 重 要 的 是 鼓励 海外 尼泊尔 人 回国 
投资 。 首 先 要 稳定 ， 有 法 制 ， 再 追求 可 持续 发 展 。 巴 斯 内 特 对 形势 自 有 看 
法 。 最 为 担忧 的 是 ， 毛 派 早 先 对 穷苦 大 众 许 下 太 多 承诺 ， 但 改变 不 会 一 夜 
之 间 完 成 。 如 果 不 能 让 大 众 “ 保 持 满意 ”, 局 势 会 接着 动荡 。 


外 界 质疑 走出 丛林 的 毛 派 是 否 有 能 力 治国 ， 他 们 身边 有 无 专家 ， 巴 斯 内 特 
半 带 讨 讽 地 说 :“ 他 们 以 为 自己 就 是 专家 ! ”他 两 次 求 见 毛 派 主席 、 新 任 总 
理 普 拉 昌 达 ， 没 有 得 到 回复 。 


巴 斯 内 特 很 想 知 道 ， 毛 派 如 何 竞 现 给 穷人 “ 均 分 田地 ”的 承诺 ， 想 知道 普 拉 
昌 达 如 何 回应 有 关 印 度 移民 的 问题 。 印 度 移民 涌 入 尼泊尔 ， 新 政府 忌 悦 印 
度 ， 不 加 限制 地 给 予 他 们 国籍 ，“ 无 论 如 何 改朝换代 ， 我 不 能 接受 出 卖主 
权 ”。 


进 到 坎 提 普尔 酒店 ， 巴 斯 内 特 向 前 台 嘱 哈 几 名 工作 。 一 个 额头 点 红 、 举 止 
谦卑 的 年 轻 人 当班 ， 认 真 听 着 。 在 他 头 上 ，3 幅 国王 画像 擦 得 很 干净 ， 一 
字 排 开 ， 展 示 由 始 至 终 尼泊尔 王朝 的 历史 。 


哦 ， 好 像 几 天 前 有 客人 问 ， 仍 在 旅店 大 堂 保留 国王 画像 ， 会 不 会 引起 员工 
反感 。 “如果 你 问 他 们 ， 他 们 会 说 反感 。” 巴 斯 内 特 苦涩 地 播 摇头 ,“ 因 为 这 
么 说 是 一 种 时 墅 。” 他 不 知道 ， 真 正 的 时 暑 ， 是 夏 希 的 长 袍 下 面 T 恤 衫 上 印 
的 普 拉 昌 达 头 像 。 


一 个 慷 悍 美丽 新 世界 ， 一 个 留恋 前 朝 缤纷 。 一 则 旅店 ,两 段 时 空 的 相 下 。 
改制 后 的 尼泊尔 ， 一 切 才刚 刚 开始 。 


革命 胜利 以 后 


盖 亚 瓦 利 难 时 进来 。 胎 膊 下 的 黑色 公文 包 ， 泥 星 点 点 。“ 我 开 摩托 车 来 
的 ， 一 直下 雨 ， 路 不 好 走 。” 


他 是 尼泊尔 毛 派 中 央 委 员 ， 负 责 接待 媒体 ， 这 天 安排 我 去 的 是 加 德 满 都 谷 
地 之 外 一 个 名 叫 比 桑 库 ( Bisankhu ) 的 村 庄 一 一 毛 派 曾经 战斗 的 地 方 。 


盖 亚 瓦 利 名 片上 的 头衔 是 < 尼泊尔 政府 电影 发 展 委员 会 主席 "。 但 他 不 属于 

武装 派别 ， 战 争 期 间 ， 跟 随 毛 派 去 了 不 同 地 区 。“ 我 们 制作 了 一 部 有 关 人 

民 战 争 和 总 理 普 拉 昌 达 的 电影 。 ”他 介绍 随行 的 合作 人 ，“ 电 影 叫 《 红 

色 》 ,已 经 公映 了 。 你 知道 ， 到 处 是 宝 莱 坞 和 好 莱 坞 ， 尼泊尔 自己 制作 的 
影 很 难得 。” 


坐 了 半 小 时 ， 盖 亚 瓦 利 还 有 会 议 要 开 ， 留 下 儿子 果 拉夫 陪 我 进 村 ， 担 当 翻 
译 。“ 现 在 会 议 很 多 ， 了 呵呵 。” 他 起 身 告 辞 。 我 低头 再 次 看 看 他 的 名 片 :“ 政 
府 电 影 发 展 委员 会 主席 ”, 大 概 相 当 于 中 国 的 广电 总 局 官员 吧 。 


一 路 上 ， 果 拉夫 说 起 父亲 的 光荣 历史 。 原 来 盖 亚 瓦 利 曾经 在 帕 坦 一 所 学 校 
教书 ， 加 入 毛 派 之 后 ， 四 处 阁 荡 ， 跟 家 人 失去 了 联系 。 战 时 ， 果 拉夫 和 妈 
妈 留 在 加 德 满 都 ， 改 名 换 姓 ， 否 认 跟 父亲 的 关系 。 政 府 军 常常 半夜 破门 ， 


盘查 身份 。 


如 今 “白色 恐怖 ?解除 ， 果 拉夫 终于 可 以 自豪 地 向 人 说 起 父亲 。“ 如 果 我 现 
在 想 找 份 工 作 ， 区 区 当然 可 以 帮 有 我 ， 但 我 不 愿 这 样 。” 这 位 “ 红 二 代 ”， 明年 


要 到 印度 深造 。 


出 租车 开 出 去 大 约 需要 一 小 时 ， 停 在 路 边 等 人 接应 。41 寡 的 桑 庄 巴巴 ' 比 桑 
克 圆 肚 滚滚 ， 踩 着 雨点 跑 过 来 。 他 是 “ 比 又 库 村 发 展 委员 会 第 八 片区 ” 片 
长 。 家 族 姓 氏 “ 比 桑 克 ”， 就 是 “ 比 又 库 村 的 人 ”。 


桑 诺 巴巴 嗓音 洪亮 ， 爱 把 双手 背 在 身后 ， 黑 红 的 面孔 洋溢 着 革命 的 乐观 。 
在 车 里 ， 他 迫不及待 描述 当年 袭击 警 局 的 壮举 ， 先 用 尼泊尔 语 对 果 拉 夫 
讲 ， 手 舞 足 蹈 。 果 拉夫 翻译 的 时 候 ， 他 就 看 着 我 的 反应 微笑 ， 上 点头， 又 比 
画 开 枪 的 样子 “他们 只 两 个 人 站 岗 ， 我 们 趁 黑 摸 过 去 .…… 交 火 ， 我 前 面 
的 人 倒 下 ， 我 以 为 自己 死 定 了 .……… 最 后 我 们 收缴 了 警察 的 枪支 。” 


比 桑 库 村 第 八 片 大 约 400 口 人 ， 内战 期 间 玫 助 毛 派 游 击 队 员 运 送 武器 ， 藏 
匿 人 员 ， 鱼 水 情 深 。 战 后 ， 桑 诸 巴 巴 茶 升 第 八 片区 片 长 。 


出 租车 又 前 行 了 一 段 ， 终 于 无 路 ， 只 得 徒步 进 山 。 


山路 起 伏 ， 并 不 高 ， 没 有 台阶 。 桑 诺 巴 巴 指 着 泥土 里 隐约 可 见 的 碎 石 块 ， 

这 是 毛 派 当年 帮助 村 里 人 修 的 路 。 临 时 之 作 ， 已 经 损坏 。 行 至 高 处 ， 看 清 
楚 比 又 库 的 位 置 一 一 向 下 俯 此 加德满都 ， 背 靠 莽 状 森 林 ， 毛 派 游 击 队 居 高 
袭击 城市 ， 之 后 又 得 以 迅速 隐藏 到 林 中 。 进 可 攻 ， 退 可 守 。“ 农 村 包围 城 

市 ”, 果然 适合 他 们 运用 。 


比 桑 库 村 民 以 种 植 水 稻 为 生 ， 但 种 出 来 的 粮食 只 够 吃 两 三 个 月 。 余 下 的 生 
计 ， 就 要 到 水 泥 工 三 去 讨 。 绿 色 田 地 边缘 ， 火 某 棍 般 密 密 坚 起 烟 向 ， 一 眼 
望 去 ， 便 有 10 多 个 。 


一 条 碎 石 头 路 通 向 村 庄 。 民 居 盘 山 而 建 ， 多 用 牛 养 糊 墙 。 望 进去 ， 漆 黑 一 
， 空 徒 四 壁 。 门 前 大 多 散 养 着 两 三 头羊 ， 没 有 羊 圈 ， 村 民 聪 明 地 把 成 捆 
青草 倒挂 ， 任 羊 儿 自己 吃 。 妇 女 们 鲜红 的 纱 丽 在 林 间 闪 没 ， 或 挥舞 着 贸 刀 
割 草 ， 或 三 三 两 两 肾 在 屋檐 下 喝 奶 茶 。 


整个 尼泊尔 80% 以 上 的 人 务农 ， 其 中 一 半 人 口 挣 所 在 联合 国 划 定 的 贫困 线 
以 下 。 土 地 掌握 在 极 少 数 世袭 地 主 手中 ， 耕 者 只 赚 取 微薄 的 酬劳 。 


毛 派 根据 地 的 妇女 们 ， 鲜红 的 纱 丽 在 林 间 内 没 ， 或 挥舞 灸 刀 割 草 ， 或 三 三 
两 两 聚 在 屋檐 下 ， 与 家 人 一 起 喝 奶 茶 。 


毛 派 根 据 地 农民 帕克 塔 , 没有 像 村 里 大 多 数 男人 那样 戴 花 色 小 帽 ， 而 是 扣 
了 一 顶 磨 翻 出 毛 的 遮阳 帽 ， 侧 面 绣 着 英文 字 “George Armani”。 


帕克 塔 ' 巴 拉 伊 姆 的 床 头 ， 等 高 挂 着 3 幅 海 报 。 从 左 至 右 : 尼泊尔 比 兰 德 拉 
王室 全 家 福 、 本 区 毛 派 议 会 候选 人 、 印 度 教 湿 婆 神 。 


尼泊尔 人 立志 打 烂 一 个 旧 世 界 ， 但 旧 世 界 的 惯性 ， 仍 在 参与 新 社会 的 运 
转 。 这 种 布置 也 有 战术 考量 一 一 内 战 期 间 ， 家 里 不 挂 国王 、 不 挂 神像 的 ， 
很 容易 被 政府 当 作 毛 派 支 持 者 。 只 是 ， 革 命 胜利 了 ， 还 在 犹 物 着 要 不 要 立 
即 撕 下 来 。 


帕克 塔 穿着 颜色 变 白 的 迷彩 裤 、 灰 汗 衫 ， 没 有 像 村 里 大 多 数 男人 那样 戴 花 
色 小 帽 ， 而 是 扣 了 一 顶 磨 翻 出 毛 的 遮阳 帽 ， 侧 面 绣 着 英文 字 “George 
Armani”。 他 的 家 庭 是 这 次 基层 之 旅 中 毛 派 选 定 的 样板 人 家 。 帕 克 塔 在 战 
争 中 立场 坚定 ， 表 现 良好 。 狭 窒 逼 人 的 卧室 ， 一 次 掩护 过 28 个 毛 派 游击 队 
员 。 半 山腰 那 间 小 仓库 ， 曾 经 用 来 藏匿 毛 派 枪支 。 


作为 回报 ， 毛 派 在 内 战 期 间 ， 开 始 把 “土豪 恶霸 ”的 土地 分 给 无 地 农民 。 巾 
克 塔 得 到 小 仓库 脚下 的 一 块 ， 用 当地 度量 换算 ， 大 概 0.8 亩 。 


他 家 的 房子 是 3 层 小 楼 ， 看 上 去 只 是 几 根 木 杆 支 起 来 的 。 沿 叶 咬 作 响 的 木 
梯 爬 上 去 ， 见 到 “ 藏 282 人 ”的 卧室 和 厨房 。 再 上 第 三 层 ， 堆 放 喂 手 吃 的 秸 
秆 ， 窗 口 也 可 以 兼 做 瞳 望 哨 。 


整个 村 子 没 有 医院 。 看 病 要 走 到 村 外 ， 再 搭车 前 往 加 德 满 都 。 急 诊 也 不 例 
外 。 


帕克 塔 对 未 来 充满 期 待 ， 但 远 不 及 片 长 桑 诺 巴 巴 乐观 。 他 只 想 稳 稳当 当 巩 
国 所 有 。 然 而 眼下 ， 他 获得 不 久 的 田地 ,面临 再 次 失去 的 可 能 。 


“ 听 说 ， 有 关 土 地 改革 的 法 案 ， 也 许 在 议会 通 不 过 .……” 家 里 没有 椅子 ， 来 
了 人 都 往 门 外 一 张 木 杨 上 坐 。 季 雨 过后， 帕克 塔 抱 来 席 子 铺 上 “， 孩 子 们 等 
不 及 蹄 上 去 。 


4 个 月 前 ， 尼 泊 尔 举行 改制 后 的 第 一 次 议会 选举 结果 ， 预 告 了 未 来 局 势 的 
玄妙 。 毛 派 获得 超过 三 分 之 一 席位 ， 却 未 达 半数 。 这 意味 着 ， 没 有 毛 派 浆 
持 ， 任 何 议 题 都 难 获得 三 分 之 二 多 数 ; 反 过 来 ， 毛 派 要 想 通过 自己 的 政策 
主张 ， 也 必须 拉 到 其 他 大 党 派 的 支持 。 毛 派 是 丛林 里 杀 出 来 的 武装 ， 跟 那 
些 传统 大 党 可 没什么 交情 。 


帕克 塔 不 明白 ， 不 是 枪杆 子 里 打出 来 的 地 吗 ? 怎么 还 要 到 议会 里 要 嘴 皮 
子 ， 才 知道 能 不 能 分 ? 


毛 派 给 予 民 众 最 大 的 承诺 就 是 土地 改革 。 可 是 ， 农 村 人 口 增长 大 快 ， 现 有 
土地 已 经 不 够 分 ， 土 改 方案 能 否 在 议会 通过 ， 都 做 不 到 皆大欢喜 。 


“要 是 通 不 过 ， 你 怎么 办 ? ”我 问 。 


回答 问题 前 ， 帕 克 塔 会 先 看 看 站 在 旁边 的 桑 诺 巴巴 ， 多 数 时 候 桑 诸 巴 巴 就 
替 他 答 了 。 片 长 说 ， 土 地 当然 重要 ， 但 毛 派 还 带 来 了 更 大 的 改变 “我 们 
不 再 遭受 阶级 歧视 。 在 学 校 里 ， 农 民 的 女儿 和 地 主 的 孩子 平起平坐 。 从 
前 ， 贵 族 根本 不 碰 我 们 的 东西 ”。 


帕克 塔 13 少 的 女儿 比 娜 念 八 年 级 ， 学 费 全 免 。 毛 派 鼓 励 妇 女 更 多 参与 社会 
活动 ， 给 予 女 孩 同样 接受 教育 、 继 承 财 产 等 权利 。 在 文盲 众多 的 农村 ， 帕 
克 塔 的 下 一 代 已 经 会 讲 英 语 。 

几 天 前 ， 制 完 议会 开 了 一 整 天 会 ， 严 重 超 时 ， 原因 是 毛 派 内 部 分 歧 ， 推 不 
出 自己 的 内 阁 人 选 。 帕 克 塔 没有 电视 ， 没 有 收音 机 ， 还 不 知道 这 个 消息 。 
听 说 之 后 ， 他 轻 叹 一 口气 ， 目 光 转 向 别处 。 


不 远 处 ， 两 根 电 线 杆 之 间 ， 拉 了 一 排 毛 派 小 纸 旗 风 中 轻 摆 。 淋 雨 的 缘故 ， 
红色 的 “镰刀 锤子 ” 褪 成 了 黄色 。 


1. 世界 知名 且 具 有 相当 影响 力 的 摄影 经 纪 公司 ， 成 立 于 1947 年 ， 为 了 忠 
实 呈 现 第 二 次 世界 大 战 后 的 影像 纪实 而 成 立 。 创 办 者 都 是 当时 知名 的 新 闻 
摄影 师 ， 如 布 列 松 ( Henri Cartier-Bresson ) 等 人 。 
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1521 年 

西班牙 在 委内瑞拉 建立 殖民 地 。 

1810 年 

拿破仑 入 侵 西 班 牙 ， 委内瑞拉 借 机 独立 。 
1910 年 

委内瑞拉 发 现 石油 ， 很 快 成 为 石油 出 口 大 国 。 
1992 年 

查 韦 斯 上 校 两 次 政变 都 以 失败 告终 。 

1998 年 


查 韦 斯 第 一 次 当选 总 统 ， 打 破 了 两 大 传统 政党 轮流 执政 的 局 面 ， 
穷人 和 中 产 阶级 的 支持 。 


2001 年 
查 韦 斯 连续 颁布 49 项 法 案 ， 重 新 分 配 土地 和 财富 ,引起 商会 与 工会 不 满 。 
2002 年 4 月 11 日 


石油 工人 和 政敌 发 动 政变 ， 短暂 监 禁 查 韦 斯 。 但 查 韦 斯 迅速 获救 ， 两 天 后 
复位 。 


2005 年 12 月 

由 于 反对 党 杯葛 选举 ， 忠 于 查 韦 斯 的 党 派 成 功 在 议会 占据 多 数 。 
2006 年 12 月 

查 韦 斯 第 三 次 连任 。 


2007 年 


也 


查 韦 斯 在 杀 信 占 多 数 的 议会 中 通过 法 案 ， 国 有 化 能 源 与 电力 部 门 。 拒 绝 国 
有 化 的 两 家 美国 石油 公司 ， 资 产 被 没收 。 


2009 年 


担任 总 统 近 10 年 的 查 韦 斯 主导 宪法 修正 案 ， 获 全 民 公 投 通过 。 他 有 望 成 为 
终身 总 统 。 


2011 年 6 月 

查 韦 斯 确认 患 癌 ， 在 古巴 接受 治疗 
2012 年 10 月 

查 韦 斯 第 四 次 当选 委内瑞拉 总 统 。 
2013 年 3 月 5 日 

2013 年 4 月 


查 韦 斯 指定 的 接班 人 马 杜 罗 ， 以 微弱 优势 在 选举 中 获胜 。 但 结果 遭 到 反对 
派 质疑 。 


2015 年 1 月 


马 杜 罗 称 获得 中 国 200 亿 美元 投资 。 由 于 通货 膨胀 ， 国 际 油价 下 跌 ， 委 内 
瑞 拉 经 济 陷入 严重 困境 。 


2015 年 9 月 
中 国 向 委内瑞拉 贷款 50 亿 美元 。 


查 韦 斯 有 疾 
去 过 一 些 偏僻 的 地 方 ， 从 不 似 加 拉 加 斯 这 般 离 厅 
600 万 人 口 的 首都 ， 初 到 者 被 严格 限定 在 汽车 玻璃 背后 。 


出 租车 里 ， 你 刚 一 亮 出 相机 ， 司 机 惊恐 地 用 右手 按 住 ; 你 想 下 车 走 几 步 ， 
人 们 说 ， 连 手表 都 别 戴 ; 穿 过 市 中 心 ， 好心 人 提醒 你 ， 千 万 别 向 警察 问 
路 ， 他 们 会 借口 查证 件 敲诈 .…… 


遇 到 堵车 ， 你 要 立即 检查 车 门 是 否 锁 死 。 加 拉 加 斯 的 汽油 比 矿 泉水 还 便 
宜 ， 旧 车 破 车 发 动 了 就 上 路 。 一 旦 有 车 坏 在 路 上 ， 后边 堵 成 长 龙 ， 无 异动 
菲 眼中 肥 到 无 法 动弹 的 绵羊 。 一 次 大 堵车 ， 有 人 骑 摩 托 而 来 ， 连 抢 100 多 
辆 ， 使馆 牌照 的 也 不 放 过 。 


在 非洲 草原 看 动物 的 时 候 ， 导 游 叮 嘱 ， 摇 上 窗子 ， 关 死 车 | ] ,不 准 擅自 下 
车 可 在 社会 主义 委内瑞拉 的 首都 竞 也 有 这 样 的 “Safari” 入) 


加 拉 加 斯 成 了 世界 公认 的 “犯罪 之 都 "。1998 年 以 来 ， 犯 罪 率 不 断 上 升 。 
2012 年 8 月 的 记录 显示 ， 一 个 月 里 至 少 有 451 人 命 丧 枪 口 。 


动 菲 多 是 少年 。 从 年 长 的 手中 接 过 枪 ,“ 长 大 了 ， 自己 找 食 物 吧 ”, 就 这 
样 ， 他 们 跨 路 满 志 地 离开 了 贫民 写 。 据 说 这 些 年 轻 人 时 兴 在 打动 之后， 奖 
励 自己 一 副 古驰 (Gucci ) 墨镜 。 


总 统 查 韦 斯 ( Hugo Chévez ) 曾经 在 电视 讲演 中 大 嘴 说 ， 穷 人 肚子 饿 了 去 
抢 ， 不 算 犯 法 。 贫 困 人 口 是 查 韦 斯 的 大 票 仓 ， 政 府 为 贫民 富 免 费 供水 供 
电 ， 甚 至 在 一 处 半山 贫民 证 修 建 缆车 ， 方 便 上 下 。 但 是 ， 军 警 却 不 敢 擅 问 
这 些 地 方 。 


加 拉 加 斯 的 贫民 写 ， 像 一 种 蔓 生 植物 ， 兴 起 于 城市 四 周 的 小 山 ， 哪 里 有 组 
坡 ， 就 依 山 绵 延 ; 哪里 有 山谷 ， 就 顺 流 直 下 。 远 远 望 去 ， 它 们 似乎 自 有 生 
命 ， 知 道 向 何 处 生长 。 一 路 走 来 ， 它 们 的 规模 又 令 人 震撼 ， 密密麻麻 ， 挨 
挨 挤 挤 ， 吞 没 加 拉 加 斯 四 周 的 山头 ， 虎 视 上 婉 上 耽 地 看 着 脚下 的 城市 ， 不 舍 昼 
仪 。 


这 城市 病 了 。 


在 这 里 ， 他 是 一 切 。 


乌 戈 查 韦 斯 ，1999 年 开始 担任 委内瑞拉 总 统 ， 三 次 胜 选 ，2009 年 通过 完 
法 修正 案 ， 取 消 了 总 统 连 任 限 制 ， 费 望 成 为 这 个 国家 的 终身 主宰。 


是 的 “主宰 ” 比 “ 总 统 ” 更 能 贴切 地 形容 他 的 地 位 。 几 乎 没 人 记得 这 个 国家 
的 外 交 部 长 是 谁 ， 教 育 部 长 姓 什 么 ， 内 政 外 交 全 都 是 查 韦 斯 的 印记 ， 整 个 


国家 的 政治 生活 概括 成 一 个 名 字 一 一 得 韦 斯 。 


有 人 赞 他 是 “ 反 美 斗士 ”， 有 人 批 他 为 “国际 舞台 上 的 小 丑 ”。 在 首都 加 拉 加 
斯 ， 你 的 视线 无 法 避 开 他 的 画像 ， 他 是 一 个 标记 ， 一 个 符号 。“ 要 么 支 
持 ， 要么 反对 ， 对 待 查 韦 斯 ， 委内瑞拉 人 没有 中 间 路 线 。” 北 京 一 名 主管 
拉美 事务 的 外 交 官 说 。 


修 宪 公 投 前 ， 支 持 他 的 人 升 起 “Si 旗帜 ， 就 是 英文 中 的 “Yes”。 反 对 他 的 人 
说 “No”, 在 墙 上 喷漆 “No Chavez”( 不 要 查 韦 斯 ) ， 或 者 "No 
Dictator”( 不 要 独裁 者 ) 。 简 单 而 强烈 的 对 立 ， 阵 营 分 明 。 


查 韦 斯 提出 “ 玻 利 瓦 尔 主义 “21 世 纪 新 社会 主义 ”， 令 试 图 释义 的 学 者 费 尽 
言语 ， 而 人 民 对 国家 道路 的 选择 ， 却 成 了 对 他 个 人 “Yes or No” 非 此 即 彼 的 
表态 。 回 答 这 样 的 题目 ， 需 要 情绪 ， 需 要 好 恶 ， 却 排斥 理性 判断 。 


“ 正 是 这 样 ! 没有 人 讨论 政策 得 失 ， 只 讨论 要 不 要 查 韦 斯 .……. 查 韦 斯 刻意 
制造 了 这 样 的 情况 ， 加 深 社 会 贫 富 阶 层 间 的 仇恨 ， 这 样 才能 争取 到 80% 穷 
人 的 选票 。” 加 拉 加 斯 中 央 大 学 的 教授 艾 德 瓦 多 :所 罗 门 ( Eduardo 


Salomon ) 说 。 


我 的 翻译 路 易 萨 是 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 来 的 移民 。 每 当 汽车 收音 机 里 传 来 查 
韦 斯 雄浑 低沉 的 讲演 ， 她 立即 兴奋 :“ 咕 ， 咕 ! 是 查 维 ! ”支持 者 亲切 地 称 
他 “ 查 维 "。 路 易 萨 说 ， 查 维 就 是 上 帝 。 


路 易 萨 的 祖国 与 委内瑞拉 隔 海 相 望 ， 和 襄 伦 比 亚 、 秘 鲁 、 厄 瓜 多 尔 等 国 移 
民 一 样 ， 她 获得 了 委内瑞拉 身份 的 最 重要 条 件 ( 或 者 唯一 条 件 ) ， 就 是 支 
持 查 韦 斯 。 反 对 派 指责 政府 每 每 在 公投 前 制造 大 批 < 外 援 ”, 吸引 外援 ”来 
委内瑞拉 的 ， 是 拉美 地 区 最 丰厚 的 最 低 工资 保障 、 最 短工 作 时 间 ，“ 查 
维 ” 还 承诺 给 他 们 盖 新 房子 。 
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无 处 不 在 的 查 韦 斯 。 


查 韦 斯 上 台 那 年 ， 国 际 油价 每 桶 11 美 元 ，2012 年 价格 已 涨 到 111 美 元 。 
个 翻天 覆 地 的 价格 差 ， 令 查 韦 斯 两 手 不 空 。 全 国 贫 困 人 口 减 少 了 一 半 ， 
受 免费 医疗 的 人 多 了 一 倍 。 他 办 学 堂 ， 办 网 吧 ， 免 费 校 餐 ， 普 及 教育 。 
天 还 有 10 万 桶 原油 半 卖 半 送 地 运往 古巴 。 


Altagracia 是 全 国 第 一 个 贫民 别墅 区 。580 人 从 贫民 意 搬 进 了 独 栋 红 砖 小 
楼 。 社 区 水 电费 少 到 可 忽略 不 计 ， 打 个 电话 就 有 古巴 医生 上 门 免费 医疗 。 
居民 们 很 喜欢 村 口 那 句 标语 :“ 和 查 韦 斯 一 起 掌管 国家 ! ”但 这 样 的 例子 实 
在 不 多 。 绵 延 的 贫民 意 铁 皮 屋 不 知 什么 时 候 才 能 完全 消失 。 遇 到 国际 原油 
价格 下 跌 ， 碍 韦 斯 式 的 利益 分 配 立 时 陷入 “小 惠 未 遍 ?” 的 窘境 。 


国家 经 济 运行 依靠 鲁莽 的 设计 ， 随 意 地 分 配 。 工 农业 脆弱 ， 几 乎 所 有 商品 
都 靠 进口 。 委 内 瑞 拉 年 度 财 政 赤 字 占 国民 生产 总 值 的 20%， 列 世界 之 

最 。“ 三 个 月 缺 糖 ， 三 个 月 无 米 ”, 是 计划 经 济 在 委内瑞拉 的 写照 。“ 有 一 
阵 ， 手 纸 都 没 了 ， 谁 在 市 场 上 看 到 ， 就 打 电 话 通知 大 家 抢购 。” 加 拉 加 斯 
居民 艾 维 说 ， 原 材料 上 涨 ， 政 府 却 不 放 开 价格 ， 生 产 商 干 脆 停 产 保本 。 政 


出 鼻 洲 


府 开设 的 超市 ， 赁 票 供应 廉价 食品 ， 但 买 东西 要 赁 运气 


从 超市 转 出 来 ， 我 看 见 一 处 食品 供应 点 外 大 排 长 龙 ， 人 们 在 等 待 政府 的 救 


次 内 吕 杰 由 人 交友 训 本 匣 珊 利 瓦尔 、 米 兰 达 \、 切 格 瓦 拉 的 关 
窟 办 吕 检 和 人 全 其 四 


为 了 缓解 供应 紧张 ， 政 府 派出 “流动 超市 ”， se 肉 等 基 
本 食物 。 每 辆 白色 车 头 都 印 着 穿 鲜 红 衬 衣 的 查 韦 斯 ， 高 高 挥手 。 “流动 超 
市 ?前 的 人 群 有 时 等 得 不 耐烦 ， 高 声 催促 ， 或 是 发 现 某 种 货品 即将 告 必 
也 会 发 出 骚动 。 在 加 拉 加 斯 10 天 ， 唯 一 一 次 见 到 笑容 ， 是 一 名 妇女 从 “ 流 
动 超市 ” 买 到 东西 ， 数 着 地 下 十 几 只 袋子 的 时 候 。 这 可 是 石油 储量 超过 沙 
特 、 世 界 第 一 的 国家 啊 。 


了 
9 
短 
外 
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加 拉 加 斯 街头 涂鸦 ， 中 间 的 单词 是 “石油 ”。 委 内 瑞 拉 石 油 储量 世界 第 一 。 


更 让 人 意外 的 是 ， 以 “ 反 美 斗士 "自居 的 委内瑞拉 ， 每 天 生产 的 200 万 桶 油 
中 ， 有 三 分 之 二 都 运往 了 美国 。 从 查 韦 斯 执政 开始 至 2011 年 ， 向 美国 卖 出 
原油 的 收入 共计 3500 亿 美元 。 


并 不 是 所 有 草根 人 十 都心 向 查 韦 斯 。 Rad 起 工作 的 出 租车 司机 量 努 
尔 ， 用 有 限 的 英语 ， 响 亮 地 告诉 我 ， 他 不 喜欢 查 韦 斯 ， 因 为 他 “crazy”( 疯 
狂 ) 。 即 刻 ， 路 易 床 和 县 努 尔 在 小 小 车 用 里 爆 发 了 一 场 争 扫 . 


街头 上 演 的 “Yes or No” 争 持 更 加 惨烈 。2002 年 政变 、 石 油 工 人 大 罢工 ， 
2004 年 学 生 上 街 ， 无 不 以 流血 收场 。2009 年 10 月 ， 总 统 府 几 个 街区 之 
外 ，100 多 名 学 生 在 街 上 静坐 两 星期 ， 要 求 查 韦 斯 下 台 。 


一 个 国家 ， 领 导 者 有 人 反对 有 人 支持 ， 是 不 是 很 正常 呢 ? 查 韦 斯 可 是 民选 
总 统 ， 每 次 选举 结果 都 完胜 反对 者 ， 要 求 罢 免 他 的 提案 从 来 通 不 过 人 民 这 
一 关 。 


选举 、 公 入 是 查 韦 斯 执政 合 法 性 的 来 源 。 可 是 在 这 里 ， 民 主 的 内 容 ， 变 成 
了 单纯 的 投票 。“ 假 设 选举 公正 、 公 开 ， 选 出 来 的 都 是 种 族 主义 者 、 法 西 
斯 和 分 烈 分 子 。 ”美国 外 交 官 理 查 德 ' 电 布鲁克 慨叹 20 世 纪 90 年 代 的 南 斯 拉 
夫 ,“ 这 是 个 难题 。 ” 米 洛 舍 维 奇 是 人 民选 出 来 的 。 克 罗 地 亚 、 斯 洛 文 尼 
亚 ， 选 票 都 把 好 战 者 送 进 了 总 统 府 。 战 争 不 可 避免 。 


美国 世界 》 ( The post A World 时 德 所 卡 得 
YE a 


把 这 种 现象 称 作 “ 不 自由 的 民主 ” ee democracy ) 。 本 的 让 
个 套餐 ， 不 仅 有 显而易见 的 选举 ， 还 得 有 配套 的 司法 独立 、 权 力 监督 、 言 
论 自 由 、 集 会 自由 、 信 和 仰 自由 、 和 产 保 把。 等 。 这 些 总 称 为 “自由 ? 的 护航 
昔 施 有 上 比较 隐蔽 的 弹性 ， 不 像 选 举 那 样 ， “有 还 是 没 ”一 望 便 知 。 


中 文 里 的 “自由 ”, 常 让 人 想起 “无 拘 无 束 ”, 甚至 “无 法 无 天 六 随心 所 欲 ”， 

而 扎 卡 利 亚 在 这 里 讲 的 “自由 ”恰恰 相反 ， 是 一 套 细致 绩 密 的 法 律 保障 。 有 
了 这 套 保障 ， 选 票 才 有 价值 。 可 惜 的 是 ， 扎 卡 利 亚 慨 叹 ,“ 以 选举 为 特征 
的 民主 "横扫 全 球 ，“ 自 由 ” 却 还 只 在 西方 徘徊 。 


一 天 ， 查 韦 斯 发 现 ， 加 拉 加 斯 市 中 心 建 起 了 一 片 高 尔 夫 球场 。 他 上 电视 怒 
斥 高 尔 夫 为 “资产 阶级 运动 ， 极 其 懒惰 ， 打 球 的 人 连 路 都 不 走 ， 用 小 车 跑 

来 跑 去 ”( 他 不 记得 是 切 格 瓦 拉 把 高 尔 夫 引入 了 古巴 ) 。 国 会 立即 通过 新 
的 《城市 土地 法 》， 政 府 可 以 充 公 任 何 一 处 “无 用 ”的 城市 土地 或 者 房产 ， 

两 处 高 尔 夫 球场 瞬时 改作 公园 和 贫困 人 口 住房 用 地 。 


委内瑞拉 国会 中 ， 查 韦 斯 的 支持 者 占 了 九 成 ， 足 以 通过 或 修改 任何 法 律 。 
他 的 政党 向 最 高 法 院 输送 了 9 个 终身 法 官 ，32 个 替补 。 这 还 不 放心 ， 查 韦 
斯 4 次 获得 “委任 立法 权 ”, 可 以 不 经 立法 机 构 审 批 ， 直 接 颁 布 法 令 。 


又 一 日 ， 查 韦 斯 “无 意 间 ”经 过 加 拉 加 斯 一 间 即 将 竣工 的 大 型 商场 ， 觉 得 碍 
眼 ， “会 给 本 就 繁忙 的 交通 增加 负担 ? , 下令 关 张 。 商 会 一 时 无 所 适 从 ， 
3000 个 工作 岗位 一 笔 色 销 。 大 半年 过 去 ， 如 今 商 场 仍然 章 立 在 市 中 心 ， 竺 
角 有 和 警察 看 守 。 


法 制 臣 服 于 查 韦 斯 的 喜 怒 。 其 率 性 举动 的 背后 ， 是 打压 反对 派 资产 。 议 会 
里 反对 的 声音 越 来 越 微弱 ， 中 产 和 富裕 阶层 不 堪 经 济 骚扰 和 政治 打压 ， 纷 
纷 出 国 。 一 名 由 查 韦 斯 直接 提拔 的 官员 说 ， 起 先 他 招架 不 住 议事 堂上 反对 
派 刻 历 的 攻势 “现在 ， 他 们 都 离开 了 ””。 


加 拉 加 斯 高 档 住宅 人 去 楼 空 ， 但 很 快 有 查 韦 斯 提 技 的 新 贵 入 住 。 


查 韦 斯 网上 台 的 时 候 ， 国 内 五 大 私营 媒体 集团 还 敢于 发 表 批 评 总 统 的 言 
论 。 查 韦 斯 发 现 这 些 评论 真 的 伤 到 自己 的 支持 度 后 ， 开 始 奋 起 反攻 。 反 对 
派 媒体 要 么 不 再 获 发 新 牌照 ， 要 么 被 强 令 与 国营 媒体 合并 。 查 韦 斯 说 ， 这 
些 媒体 “宣扬 美国 价值 观 ”, 必须 “为 了 公众 利益 ”打破 私营 媒体 “霸权 ”。 下 
一 步 ， 他 打算 把 全 国 网 络 服 务 器 收 归 国 营 公司 ， 便 于 维持 互联 网 的 纯洁 。 


以 投票 为 武器 的 查 韦 斯 ， 似 乎 并 非 选举 的 信徒 。 他 的 反对 者 安东尼 奥 . 雷 泽 
马 (Antonio Ledezma ) 赢得 加 拉 加 斯 市 长 选举 ， 总 统 即刻 “空降 ”一 名 “ 政 
府 长 官 ”， 念 市 长 无 法 行使 权利 。 安 东 尼 奥 决 定 在 办 公 室 绝食 ， 呼吁 美国 
介入 调查 。 


没有 自由 ， 却 长 出 民主 嘴脸 的 委内瑞拉 ， 不 算 稀有 动物 。 

四 

2011 年 6 月 ， 查 韦 斯 病 了 。 他 不 在 国内 就 医 ， 飞 去 古巴 。 

关于 他 为 什么 不 能 在 委内瑞拉 治 病 ， 众 说 纷 红 。 有 的 说 ， 委 国医 生 大 多 

过 良好 教育 ， 心 向 反对 派 ， 查 韦 斯 怎么 放心 把 手术 刀 交 在 他 们 手中 ? 有 的 
说 ， 上 古巴 医生 水 平 高 ; 更 关键 是 ， 查 韦 斯 病情 影响 国内 政治 ， 选 在 古巴 治 
疗 ， 可 以 避 开 打听 风声 、 伺机 作乱 的 反对 派 。 还 有 人 说 ， 查 韦 斯 的 保镖 者 
是 古巴 人 ， 治 病 也 要 找 古 巴 人 ， 可 见得 他 不 信赖 自己 的 人 民 。 


查 韦 斯 与 癌症 顽强 斗争 ， 勇 气 可 嘉 。 但 总 统 不 敢 在 本 国 看 病 ， 也 不 敢 公开 
病情 。 这 样 的 查 韦 斯 或 许 已 经 病 了 很 久 ， 这 样 的 国家 ， 病 在 胰 理 ， 还 是 肌 


肤 ， 抑 或 已 经 是 肠胃 
芳 欧 都 市 路 


如 果 你 生活 在 全 世界 犯罪 率 最 高 的 城市 ， 如 果 你 生活 在 只 谈 主义 吃 不 饱 肚 
子 的 国家 ， 如 果 你 生活 在 贫 富 差距 巨大 、 阶 级 仇恨 火焰 般 高 涨 的 国家 ， 如 
果 ， 你 恰好 是 个 年 轻 人 .……. 


艾 维 . 史 泰克 曼 〈Ivy Stekam ) ，21 岁 。 
“ 嘿 ， 我 只 是 好 奇 ， 你 从 哪里 来 的 ? ” 


餐厅 里 ， 苞 维 跟 男友 商量 了 很 久 ， 决 定 过 来 跟 邻 桌 的 我 说 话 。 在 极 少 人 讲 
英语 、 大 部 分 人 没有 笑容 的 加 拉 加 斯 ， 艾 维 这 一 问 ， 已 经 透露 自己 是 个 异 
数 。 


艾 维 的 父亲 是 美国 医学 博士 ， 她 本 人 在 美国 上 中 学 ， 在 德国 读 大 学 ， 因 为 
失恋 万 念 俱 灰 ， 回 祖国 疗伤 一 一 半年 后 ， 遇 到 现在 的 男友 ， 打 算 结婚 。 


“ 像 我 这 样 的 学 历 ， 在 委内瑞拉 找 份 工作 不 难 ， 可 是 我 养 不 起 自己 ……. 
为 我 们 的 经 济 大 奇怪 了 。” 她 一 连 说 了 好 几 个 “非常 非常 奇怪 ”。2008 年 ， 
国家 通货 膨胀 达到 28%， 拉 美 最 高 。 从 水 泥 到 奶粉 ， 全 国 的 货品 都 是 进 
口 ， 本 来 就 贵 ， 再 赶 上 涨 价 ， 工 资 立刻 不 够 用 了 。 


艾 维 这 样 的 白领 租 不 起 房子 ， 还 跟 父 母 、 姐 姐 住 在 一 起 。“ 对 年 轻 人 来 
说 ， 结 婚 是 个 经 济 选择 。 从 前 ， 不 是 这 样 的 .……” 


她 说 的 “从 前 ”， 指 查 韦 斯 执政 前 。 委 内 瑞 拉 20 世 纪 10 年 代 发 现 石油 ， 经 济 
起 飞 ， 六 七 十 年 代 进 入 黄金 时 期 ， 加 拉 加 斯 像样 的 房子 都 是 那个 年 代 的 遗 
存 。90 年 代 国际 油价 暴跌 ， 震 荡 委 内 瑞 拉 经 济 ， 查 韦 斯 以 “惩治 腐败 ， 救 

济 穷人 ”为 口号 的 政变 ， 就 发 生 在 那个 时 候 。 


回 到 和 委内瑞拉， 亲情、 熟悉 的 食物 代替 了 异域 漂流 ， 但 也 体验 到 了 不 曾 想 
象 的 恐怖 。 艾 维 开车 上 街 ， 堵 车 的 时 候 ， 一 只 手 无 意 识 挂 出 车 窗 ， 手 上 戴 
着 父亲 送 的 名 表 。 

“不 一 会 儿 ， 一 个 青年 骑 摩 托 车 过 来 ， 黑 洞 洞 的 枪 口 伸 进 车 窗 ，' 嘿 ， 你 的 
手表 ! ”现在 说 起 来 ， 艾 维 脸 上 挂 着 笑容 ， 仿 佛 自己 只 是 个 可 笑 的 倒 老 
蛋 “前 几 天 ， 还 碰 到 一 次 ， 我 和 男 朋友 停车 说 话 ， 又 有 一 支 枪 伸 过 来 敲 
窗户 ， 拿 走 了 他 的 钱包 、 手 机 和 手表 。” 

艾 维 分 外 怀念 柏林 的 夜晚 ， 免 于 恐惧 的 自由 。 


她 在 我 的 笔记 本 上 写 下 ， 委 内 瑞 拉 的 危机 是 “CRI$I$”， 钱 的 问题 。 极 度 富 


有 的 人 ， 乘 直升机 来 去 ， 不 理会 下 面 是 水 深 还 是 火热 ， 什 么 进口 物资 都 能 
买 到 ; 穷困 人 口 有 查 韦 斯 照顾 ， 夹 在 中 间 受 委 届 的 ， 就 剩 下 中 产 阶 


级 “假设 1% 委 内 瑞 拉 人 是 富豪 ， 剩 下 19% 的 中 产 对 阵 80% 的 穷人 ， 结 果 


只 能 是 中 产 放弃 希望 。” 


海外 归来 ， 艾 维 暂时 不 会 再 离开 。 她 说 ， 既 然 选 择 留 在 这 里 ， 也 会 选择 不 
要 孩子 ，“ 实 在 不 想 孩 子 生活 在 这 样 的 环境 里 ”。 


忽然 间 ， 大 家 都 沉默 了 。 


~ 


马 娜 : 贝 罗 (Mana Bello ) ，26 安 。 


中 央 大 学 的 学 生 马 娜 不 再 参加 反 政府 游行 了 。“ 现 在 的 游行 只 是 赶 时 获 ， 
大 家 拿 着 相机 出 去 ，' 拍 我 啊 ， 我 在 游行 …………” 


“从 前 我 们 有 组 织 ， 有 筹划 。?”2004 年 是 她 最 后 一 次 参加 游行 。 队 伍 唱 着 国 
歌 ， 行 进 到 总 统 府 对 面 “国民 警卫 队 朝 我 们 香 石 头 ， 用 和 警棍 打 我 们 ， 后 
来 又 开 枪 .…… 马 娜 当时 和 男友 在 一 起 ，60 寡 的 母亲 也 来 助阵 。 但 是 枪 声 
响起 ，“ 我 看 到 好 几 个 人 受伤 ， 赶 紧 跑 起 来 ， 妈 妈 吓 坏 了 ， 她 根本 没 想到 
政府 真 的 会 开 枪 .……” 说 起 枪 声 ， 马 娜 没有 太 多 了 恐惧， 但 说 到 “ 唱 国 歌 ”， 她 
极力 忍 住 了 眼泪 。 


她 不 承认 自己 是 被 枪 声 吓 住 ， 才 放弃 游行 。“ 对 待 这 个 政府 ， 游 行 没 
用 。” 马 娜 说 “抗议 示威 只 会 令 自己 受伤 ， 却 帮 不 了 别人 。” 


停止 游行 ， 她 换 了 一 种 方式 理解 自己 的 国家 一 一 接近 委内瑞拉 的 贫困 人 
群 。 过 去 两 年 ， 她 参加 了 一 个 社团 组 织 ， 到 和 警察 都 不 敢 轻易 入 内 的 贫民 总 
Fanaduspin VelSur 做 义工 ， 教 那里 的 孩子 读书 ， 参 加 体育 活动 ， 帮 他 们 树 
立 自信 。 进 入 贫民 总 的 铝 皮 房子 ， 马 娜 几乎 要 器 了 ， 她 头 一 次 见 到 这 个 国 
家 穷人 的 生活 如 此 艰难 。 许 多 孩子 来 接受 辅导 ， 只 是 因为 一 顿 免费 早 

餐 ,“ 他 们 家 里 没 吃 的 ”。 

“我 帮助 他 们 ， 但 不 会 说 ，' 我 是 社会 主义 分 子 ， 查 韦 斯 在 帮助 你 们 ,我 拒 
绝 佩 戴 那 些 写 着 感谢 政府 口号 的 帽子 、 徽 章 .…… 我 不 跟 孩 子 们 谈论 政 
SA ?7 

“你 是 拒绝 政治 ， 还 是 拒绝 查 韦 斯 ? ” 

“让 我 来 告诉 你 ， 过 去 10 年 ， 这 个 国家 所 有 的 一 切 ， 一 切 的 一 切 ， 都 变 成 


了 政治 ， 我 们 的 对 外 关系 也 都 变 成 了 政治 ， 委 内 瑞 拉 没 有 经 历 过 这 些 ， 委 
内 瑞 拉 没 有 经 历 过 社会 主义 。” 

两 年 的 辅导 课 之 后 ， 马 娜 再 没有 回去 过 Fanaduspin VelSur。 记 忆 中 ， 那 是 
个 “美丽 的 小 山 ， 很 多 人 执 爱 音乐 "。 曾 经 相处 的 孩子 ， 有 时 还 打 来 电话 ， 
这 份 情谊 令 她 热泪 盈 眶 。 


我 问 马 娜 ， 可 不 可 以 去 那里 看 看 。“ 外 国人 ? 你 自己 ? 绝对 不 可 以 1” 她 坚 
决 制止 我 去 贫民 审 的 念头 。 


“为 什么 这 个 国家 变 得 如 此 危险 、 如 此 对 立 ?” 


“因为 查 韦 斯 制造 了 仇恨 ! 他 让 人 们 互相 仇恨 ， 只 是 出 于 社会 地 位 不 

同 。” 马 娜 说 ，“ 查 韦 斯 让 穷人 觉得 是 富 人 偷 走 了 他 们 的 财富 、 他 们 的 机 
会 。 只 要 你 比 我 有 钱 ， 我 就 恨 你 ， 为 什么 不 想 想 你 自己 是 否 劳动 了 

呢 ? ”她 的 父母 并 不 富裕 ， 在 石油 公司 从 事 基础 工作 ， 赚 一 份 辛 苦 但 稳定 
的 工资 。 


马 娜 打算 明年 出 国 留学 。 周 围 的 同学 ， 大 部 分 都 打算 离开 。 

“你 们 都 走 了 ， 改 变 就 永远 不 会 发 生 了 ..…… g 

“不 ， 我 们 只 是 暂时 离开 ， 我们 还 要 回来 。” 她 非常 肯定 。 

莱 莉 斯 - 莫 利 娜 ( Lelys Molina ) ，22 光 。 

在 这 座 以 学 生 运 动 著 称 的 大 学 里 ， 莱 莉 斯 说 ， 她 的 使 命 只 是 学 习 英语 。 经 
过 游行 队伍 旁 ， 她 不 会 点 一 支 蜡烛 。 经 过 校门 口 ， 也 不 会 看 一 眼 死 于 抗议 
的 学 生 烈 士 的 雕塑 。 

“国家 分 裂 成 两 个 阵营 ， 太 多 的 政治 、 太 多 的 主义 ， 我 要 自己 的 生活 。?” 


同 在 校园 ， 莱 莉 斯 和 学 运 积 极 分 子 们 没什么 交往 ， 却 也 免不了 偷偷 打量 。 
她 说 ， 支 持 查 韦 斯 的 学 生 ， 大 多 出 身 贫 骞 ，“ 我 发 现 他 们 不 学 习 ， 只 知道 
成 天 游行 ”。 


茉莉 斯 最 爱 租 在 自己 的 小 世界 里 听 音 乐 。 可 是 ， 在 委内瑞拉 ， 听 音乐 也 得 
绕 开 政治 。 查 韦 斯 下 令 所 有 电台 早上 6 点 至 晚 9 点 ， 只 准 播放 委内瑞拉 传统 
音乐 joropo。 “难道 他 不 知道 ， 年 轻 人 不 听 电 台 吗 ?我们 在 网 上 听 英 文 

歌 。” 莱 莉 斯 说 。 


委内瑞拉 网 速 很 慢 ， 但 人 们 感觉 不 到 大 多 限制 。 社 交 网 络 畅行 无 阻 ， 查 韦 
斯 自己 就 是 个 推 特 狂 人 。“ 因 为 委内瑞拉 过 去 是 自由 的 ， 所 以 限制 自由 那 
一 套 ， 在 这 里 行人 不通。” 一 名 外 国 记者 曾经 对 我 说 。 这 个 结论 或 许 下 得 太 
早 ， 查 韦 斯 正 打算 把 所 有 服务 器 收 归 国 有 。 


莱 莉 斯 不 过 问 政 治 ， 好 恶 却 是 有 的 :“ 我 不 喜欢 查 韦 斯 ， 因 为 他 虚伪 。 他 


颁布 的 政策 ， 总 是 琐碎 可 笑 。?” 告 别 前 ， 她 在 我 的 本 子 上 悄悄 写 下 : Las 
Mercedes，100 多 个 学 生 绝 食 两 星期 。 去 看 看 。 


玛 莉 亚 纳 ( Mariana ) ，21 几 。 


找 玛 莉 亚 纳 工 作 的 电视 台 ， 要 经 过 两 道 军 警 线 和 两 道路 障 。ANTV 在 国会 
山庄 里 面 ， 容 易 成 为 反对 派 冲击 的 对 象 。 


国会 山庄 是 西班牙 殖民 时 期 的 建筑 ， 古 朴 优雅 ， 隔 开外 面 那 个 奔跑 在 废气 
中 的 世界 。 电 视 里 ， 中 国 国庆 60 周 年 成 果 展 览 正在 举行 。 天 井喷 泉 旁 ， 电 
视 直 播 国会 内 的 辩论 ， 各 路 记者 在 旁 收 看 ， 包 括 反 对 派 电视 台 。 


“在 委内瑞拉 做 记者 ， 你 可 以 采访 任何 人 人， 报道 任何 事 ， 这 里 的 问题 就 
是 ， 太 多 自由 ! ” 玛 莉 亚 纳 眉 毛 一 挑 ， 自 信 满 满 。“ 自 由 ”, 她 用 的 英文 单词 


是 “freedom”。 


马 娜 : 贝 罗 ( 左 ) :“ 我 拒绝 佩戴 那些 写 着 ‘感谢 政府 ' 口 号 的 帽子 、 微 章 
我 不 跟 孩 子 们 谈论 政治 。” 


“ 那 如 何 解 释 查 韦 斯 天 闭 亲 反对 派 的 私营 电视 台 RCTV ? 这 算 不 算 有 违 新 闻 
自 由 7 7? 


“ 那 家 反对 派 电视 台 每 天 都 在 焉 曲 事实 ， 甚 至 在 滚动 字幕 中 ， 悬 赏 对 总 统 
发 出 追 杀 令 ， 难 道 不 应 该 关闭 吗 ?” 


玛 莉 亚 纳 举止 优雅 ,超然 自信 ， 在 众人 中 脱颖而出 。“ 可 能 因为 从 小 的 教 
育 。?” 她 笑 笑 。 父 杀 在 国营 石油 巨 获 委内瑞拉 石油 公司 ( Petr6leos de 
Venezuela,S.A ) 做 了 20 年 工程 师 ， 玛 莉 亚 纳 从 小 学 到 大 学 本 科 ， 上 的 全 
都 是 专 为 石油 公司 高 级 员工 开设 的 私立 学 校 。 


“私立 学 校 和 公立 学 校 有 什么 区 别 ?” 


“公立 学 校 不 教 英 语 和 音乐 ， 只 教 传统 舞蹈 ， 我 们 称 之 ‘工人 学 校 。” 查 韦 
斯 将 石油 公司 国有 化 之 后 ， 在 “ 平 等 "理念 下 ， 取 消 了 “贵族 学 校 ”。 


“不 ， 现 在 的 情况 比 原来 强 10 倍 ! ” 玛 莉 亚 纳 睁 大 了 眼睛 ，“ 因 为 任何 人 都 
有 机 会 去 任何 学 校 ， 这 样 会 提高 社会 的 整体 文化 水 平 。” 


“说 说 报道 吧 ， 国营 电 视 台 怎么 做 到 平衡 ， 可 以 批评 政府 吗 ?” 


“我 可 以 采访 任何 反对 派 人 士 ， 从 不 删 威 他 们 的 讲话 ， 我 也 杀 眼 去 看 穷人 
们 的 生活 。 我 们 不 会 激烈 地 批评 政府 ， 只 是 不 想 引发 暴力 ， 我 们 不 是 不 可 
以 批评 查 韦 斯 ， 只 是 每 个 电视 台 都 有 自己 的 底线 .….….” 


玛 莉 亚 纳 看 到 过 反对 派 “撒谎 ”。 一 次 反对 派 与 查 韦 斯 支持 者 爆发 冲突 ， 她 
负责 报道 支持 者 阵营 ， 另 一 名 同事 拍摄 反对 派 活动 。 同 事 拿 回来 的 影像 
中 ， 玛 莉 亚 纳 看 到 有 人 向 军 警 投掷 石 块 ， 冲 击 封锁 线 :“ 他 们 自称 是 和 平 
示威 ， 这 让 我 很 气愤 。” 

报道 政府 救助 贫困 人 口 的 项 目 ， 令 她 十 分 感动 。 "我 喜欢 查 韦 斯 ， 他 理解 
人 民 的 疾苦 ， 他 在 这 个 国家 存在 是 有 原因 的 .…… 当 然 ， 他 并 不 完美 。” 


出 于 工作 需要 ， 玛 莉 亚 纳 每 天 都 要 阅读 西方 媒体 报道 ， 清 楚 它们 如 何 看 待 
自己 的 国家 和 领导 人 。 “英文 媒 体 有 什么 权力 每 次 都 在 查 韦 斯 的 名 字 前 

加 “独裁 者 ' ? 我 给 美国 《 卫 报 》 写 信 了 ， 但 是 他 们 没有 回复 。 如 果 政 府 的 
15 个 项 目 令 15 个 人 高 兴 了 ， 他 们 为 什么 不 报道 ?” 


她 的 声音 提高 了 半 度 ， 神 情 不 悦 ， 旋 即 平静 ， 甚 至 有 些 须 用 地 问 :“ 不 
过 ， 他 们 常用 一 个 词 ' 民 粹 主义 者 `， 我 不 太 清 楚 是 指 什么 .………” 


1. “Safari” 一 词 原本 解释 为 野外 狩猎 ， 现 在 已 演变 为 以 观赏 野生 动物 为 目 
的 的 旅行 。 
Sim6n Bolfvar， 委 内 瑞 拉 杰出 和 将领 、 政 治 家 ， 对 委内瑞拉 、 哥 伦比 
亚 、 玻 利 维 亚 等 国 反 抗 西 班 牙 统治 ， 追求 独 立 建国 有 重大 贡献 。 
3. Francisco de Miranda， 拉 丁 美洲 独立 运动 的 先驱 ， 曾 任 委 内 瑞 拉 第 一 
共和 国 的 领导 。 


4. Che Guevara， 出 生 于 阿根廷 ， 著 名 的 国际 共产 主义 革命 家 、 作 家 、 游 
击 队 领导 人 。 他 是 古巴 革命 的 核心 人 物 之 一 。 上 古巴 革命 胜利 后 ， 他 曾 担任 
古巴 政府 高 级 领导 人 ， 后 辞去 职务 ， 离 开 古 巴 到 玻利维亚 等 国 进行 反对 帝 
国 主义 的 游击 战 。 他 的 肖像 已 成 为 反 主流 文化 与 左翼 运动 的 普 世 象征 。 

5. Fareed Zakaria， 美国 著名 的 印度 毅 记 者 、 时 事 评 论 家 和 作家 ，《 华 盛 
顿 邮 报 》 专 栏 作家 ， 并 在 CNN 上 主持 《法 里 德 : 扎 卡 利 亚 的 环球 公共 广场 》 

( Fareed Zakaria GPS ) 。 


6. 查 韦 斯 于 2013 年 3 月 5 日 去 世 ， 继任 者 马 杜 罗 ( Nicol 和 ls Maduro ) 宣称 
继续 推行 查 韦 斯 的 政策 。2015 年 12 月 ， 委 内 瑞 拉 反对 派 在 国会 选举 中 赢得 


D 


多 数 席位 ，16 年 来 第 一 次 挫败 查 韦 斯 创立 的 执政 党 。 


12 德国 : 重 返 


1949 年 


德国 分 裂 。 美 国 、 法 国 和 英国 占领 的 西区 ， 成 立 德 
德国 ) ; 苏联 占领 的 东区 成 立 德意志 民主 共和 国 ( 


1950 年 

中 国 与 民主 德国 建交 。 

20 世 纪 50 年 代 

联邦 德国 经 济 快 速 增长 。 

1961 年 8 月 

民主 德国 修建 柏林 墙 ， 阻止 人 员 西 逃 。 
1963 年 6 月 

美国 总 统 肯 尼 过 在 西柏 林 市 政 厅 发 表 《 我 是 柏林 人 》 的 演说 。 
1972 年 

中 国 与 联邦 德国 建交 。 

1987 年 6 月 


美国 总 统 里 根 在 勃 兰 登 堡 发 表演 说 ， 呼 吁 苏联 领导 人 戈 尔 巴 乔 夫 “推倒 这 
堵 墙 ?。 


联邦 共和 国 ( 联邦 
德 


意志 
民主 德国 ) 。 


1989 年 


新 民主 德国 政府 放松 旅游 禁令 ， 民 主 德国 人 大 量 出 逃 。11 月 9 日 ， 柏 林 墙 
倒塌 。 


1990 年 
两 德 统一 ， 定 都 柏林 。 


东 四 相遇 


形状 如 玩具 的 特 拉 贝 特 (Trabant ) 车 ， 列 成 一 排 ， 等 待 “民主 德国 之 
旅 ” 


这 种 猫 腰 缩 头 才能 坐 进去 的 小 车 ， 全 身 塑 料 , 只 有 两 缸 ， 曾 经 是 民主 德国 
人 最 普遍 的 交通 工具 ， 但 从 订购 到 取 货 最 长 要 等 上 16 年 。 柏 林 墙 倒塌 之 
后 ， 特 拉 贝 特 车 很 长 一 段 时 间 仍 是 民主 德国 人 的 日 用 品 ，20 年 间 ， 渐 渐变 
成 收藏 品 。 眼 前 这 些 残存 的 特 拉 贝 特 ， 多 数 保持 军 绿色 ， 也 有 些 换 上 了 戏 
庆 的 豹 纹 。 


“你 去 后 面 那 辆 大 车 办 签证 ! ”柏林 新 闻 官 克里斯蒂 . 坦 效 勒 ( Christian 
Tensher ) 指 着 我 说 。 


“签证 7” 


哈哈 ， 别 太 认 真 了 ! ?说 着 ， 他 塞 过 来 一 个 苏 式 军用 袋 ， 里 面 是 两 瓶 
Wostok， 以 苏联 火箭 命名 的 饮料 。 


一 辆 运 兵车 被 改 关 二 成 了 媒体 登记 处 。 车 厢 里 挂 满 苏 制 军 服 。 几 个 越南 记者 
兴奋 地 试 戴 皮 帽 。 坦 兹 勒 递 过 来 一 张 做 旧 的 卡片 ; “德意志 民主 共和 国 

( 民主 德国 ) 通行 证 ”, 声称 持 有 人 可 以 去 往 西 柏林 。“ 拍 照 ! ”记者 们 手持 

一 纸 签证 合影 ， 坦 兹 勒 给 予 鬼 脸 配 合 。 


“纪念 柏林 墙 倒塌 20 周 年 ”的 日 子 ， 政 客 齐 聚 ， 媒 体 云集 。 新 闻 中 心 为 外 国 
记者 准备 的 特 拉 贝 特 车 队 ， 令 记者 本 身 成 为 路 上 风景 ， 不 断 有 行人 举 起 相 
机 ， 还 招来 了 警车 。“ 谁 超速 了 ? ” 坦 兹 勒 通过 无 线 电 ， 向 每 一 辆 最 高 时 速 
60 公 里 的 特 拉 贝 特 喊话 ,“ 啊 ， 原 来 是 有 比 我 们 更 重要 的 车 队 要 通过 ! 


20 年 后 ， 同 样 是 寒冷 潮湿 的 11 月 ， 柏 林 一 片 嫩 南 。 俄罗斯 套 娃 、 翻 毛 帆 
子 、 民 主 德国 警察 制服 ， 都 是 最 热门 的 纪念 品 ， 镰 刀 芽 头 旗 在 地 摊 上 飞 
舞 。 


空气 中 是 香肠 和 热 红酒 ( Gluhwein ) 的 味道 。 施 普 雷 河 两 岸 ， 大 喇叭 里 喷 
亮 抒情 的 音乐 是 英国 红星 凯 蒂 . 玛 露 ( Katie Melua ) 、 美国 乐队 红 辣 椒 
(Red Hot Chili Pepper ) 的 作品 。 露 天 大 屏幕 翻滚 着 时 装 润 肤 露 ， 还 
有 纸巾 广告 。“ 这 些 歌曲 不 过 是 娱乐 ， 跟 纪念 活动 没什么 关系 。 ”前 一 天 
跟 柏 林 市 政 规划 局 的 一 个 朋友 走 过 这 里 ， 她 告诉 我 ， 柏林 政府 快 破产 了 ， 
无 力 单独 承办 国际 盛事 ， 必 须 抓 到 一 切 广 告 和 赞助 。 


“嘿嘿 ! 签证 呢 ? ” 特 拉 贝 特 塑 料 车 盖 忽 然 被 人 猛 敲 。 一 身 军 绿 大 衣 的 瘦 高 


小 伙 , 大 帽 宽 皮 带 ， 抗 着 警棍 ， 和 气氛 陡然 惊恐 :“ 这 里 是 查理 检查 站 


瞬间 ， 全 车 都 明白 了 ， 这 是 表演 。 小 伙 绷 着 满 脸 严肃 ， 要 来 每 张 假 签 证 
夸张 地 重重 盖 戳 ; “德意志 民主 共和 国 ，2009 年 11 月 9 日 。” 
介 


“要 不 要 来 点 特别 照顾 。” 他 拍打 警棍。 一 圈 相 机 摄像 机 包围 中 ， 他 不 介意 
加 演 。 “我 们 得 走 了 ， 赶 时 间 。 ”领队 催促 着 ， 假 警察 不 再 开玩笑 ， 逐 一 盖 
戳 了 事 。 


围墙 存在 的 28 年 间 ， 10 万 人 尝试 各 种 办 法 越界 。 其 中 1 万 人 逃脱 ，201 人 
遭 射 杀 。 查 理 检查 站 作为 景点 保留 了 下 来 。 两 边 大 街 上 ， 美 国土 兵 和 苏联 
士兵 的 画像 仍 高 高 地 对 峙 着 。 


一 条 窗 突 的 铜 线 锐 语 在 水 泥 地 上 ， 上 面 刻字 :“ 柏 林 边 界 ，1961 一 
1989。” 抬 脚 ， 就 跨 过 。 -可可 要 又 荐 ,好 像 30 年 前 发 生 的 东 与 西 的 > 割 
与 合并 ， 不 过 是 历史 的 一 个 玩笑 


但 是 ， 走 在 勃 兰 登 堡 广场 ， 随 便 去 问 一 个 德国 人 ， 你 就 知道 这 个 “玩笑 ”的 
分 量 。 


"| 一 局 和 | 一 二 二 全， 


Et A 


柏林 墙 纪念 处 


小 伙 绷 着 满 脸 严肃 ， 要 来 每 张 假 签证 ， 和 夸张 地 重重 盖 戳 :“ 德 意志 民主 共 
和 国 ，2009 年 11 月 9 日 。” 


苏 珊 娜 . 哈 更 独自 来 到 这 里 ， 就 是 为 了 “看 看 节日 的 勃 兰 登 堡 [ ]”。“ 当 时 我 

和 丈夫 被 派 到 日 本 东京 ， 在 国有 企业 工作 ， 国 家 信任 我 们 ， 是 少数 可 以 出 
国 的 人 .……” 她 劝说 丈夫 从 东京 逃 去 联邦 德国 。 但 丈夫 不 愿意 ， 命 运 的 争 

执 以 离婚 收场 。 苏 珊 娜 带 女 儿 潜 回 联 邦 德国 。 刚 开始 向 在 远郊 ， 不 敢 住 柏 
林 市 。 


离婚 后 3 年 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 前 夫 已 经 在 日 本 另 组 家 庭 。23 年 来 ， 苏 珊 娜 没 
有 再 婚 ， 仍 冠 着 夫 姓 。 她 说 :“ 如 果 预 知 会 发 生 什 么 ， 也 许 很 多 事情 都 改 


要 


日 渐 偏 西 ， 红 色 天 光 ， 像 一 块 巨大 的 纱 巾 温柔 包 吐 着 柏林 。 孝 兰 登 保 门 的 
灯 忽 然 亮 了 ， 顶 上 女神 驾驭 马车 的 雕塑 ， 好 像 突然 被 吹 了 一 口气 ， 金 光 四 
射 。 马 首 永远 朝 东 ， 指 向 俄罗斯 或 者 苏联 ， 因 为 柏林 被 认为 是 西方 的 最 后 
一 道 防 线 。 


地 上 的 妇 人 ， 在 节日 的 广场 ， 慨 叹 东 西 分 割 的 荒 户 。 苏 珊 娜 的 面孔 圆润 红 
亮 ， 现 着 饱满 的 但 强 。 忽 然 ，3 个 年 轻 人 手 拉手 蹦跳 着 ， 走 过 我 们 身边 。 
头 上 套 着 纸 使 ， 醉 汉 一 般 绕 出 弧 线 。 他 们 的 嬉笑 、 尖 叫 ， 挽 救 了 衣 伤 的 徒 


访 。 


两 德 统一 后 ， 苏 珊 娜 立即 搬 回 市 区 , “柏林 人 一 定 要 回 柏 林 的 ”。 她 现在 在 
(没有 了 边界 的 ) 东 柏林 教授 德语 ， 女 儿 在 西柏 林学 校 教书 。 苏 珊 娜 常 向 
女儿 提起 ， 还 是 东边 的 教育 质量 高 。“ 人 芬兰 的 学 生 水 平 全 欧洲 第 一 ， 因 为 

他 们 拷贝 了 过 去 民主 德国 的 方法 。” 苏 珊 娜 这 样 认为 。 当 年 执意 逃脱 的 身 

份 ， 今 天 成 了 牢 牢 抓 紧 的 认同 。 我 问 她 心里 是 不 是 仍然 刻 着 “ 东 联 邦 德 

国 ” 的 分 界 。“ 两 边 的 差距 在 缩小 。 ”她 笑 笑 “统一 当然 是 好 事 ， 你 看 ， 民 
主 德国 人 默 克 尔 当 了 总 理 ! ” 


“ 谁 能 料 到 那天 晚上 的 事情 呢 ! ”20 年 前 那 一 天 ，23 多 的 戴 维 吉 尔 从 东 柏 林 
去 外 地 开会 。 身 为 基督 教 家 庭 孩子 ， 他 向 来 被 排斥 在 “体制 "外 ， 不 能 接受 
同等 教育 ， 和 永远 不 可 能 有 晋升 的 机 会 。 


他 父亲 是 当地 教会 负责 人 。 当 时 的 民主 德国 ， 基 督 教 势力 是 最 大 的 反对 
派 ， 从事 地 下 抗争 。 统 一 之 后 ， 德 国政 府中 第 一 批 民 主 德国 政治 家 ， 正 是 
来 自 教 会 ， 也 就 是 现在 的 “基督 教 民主 联盟 ”( Deutschlands Christlich 
Demokratische Union ) 前 身 ， 总 理 默 克 尔 所 属 党 派 。 


“了 晚上 昕 说 墙 被 拆 了 ， 第 二 天 一 早 立 即 返 回 柏林 ， 我 在 浅 开 的 洞 里 来 来 回 

回 走 了 好 几 遍 ， 仍然 不 敢 相信 。” 庄 在 黑 大 衣 里 的 戴 维 ， 蓝 色 眼 睛 放出 光 

亮 。 身 边 一 个 金色 头发 的 小 女孩 拉扯 他 的 衣 角 。“ 不 好 意思 ， 我 女儿 要 回 

家 了 。 她 们 刚 从 美国 回来 ， 我 妻子 是 美国 人 .……”23 寡 的 时 候 ， 戴 维 还 没 

见 过 美国 人 。 围 墙 倒 下 后 ， 他 去 了 美国 念书 ， 现 在 是 一 名 律师 。 戴 维 仍 带 
着 东边 人 的 一 丝 拘谨 ， 温 和 杀 切 。 女 儿 踩 着 单 脚 踏 车 离 去 ， 响 亮 地 讲 着 英 
语 。 
20 年 后 ， 走 在 柏林 的 每 一 个 德国 人 ， 都 是 一 张 历史 的 碎片 ， 随 风 飘 荡 。 伸 
一 伸手 ， 你 就 可 能 触动 一 段 错 综 曲折 的 人 生 。 


广场 角落 里 ， 一 个 戎 装 青年 的 照片 吸引 了 我 : 大 盖帽 ， 双 目 炯 炯 ， 颈 上 挂 
着 勋章 。 一 个 头发 稀疏 、 上 了 年 纪 的 人 在 旁边 抽烟 。 他 在 推销 这 个 青年 军 
官 的 自传 ， 英 文 注 明 写 着 “Gerhart Schirmer”,“ 二 战 * 时 期 战功 显赫 的 德 
军 中 校 ， 刘 英国 人 活捉 ， 送 到 苏联 军 中 关押 了 10 年 。 他 称 ， 苏 联 人 强迫 他 
和 其 他 几 个 人 在 萨克森 豪 森 ( Sachsenhausen ) 改装 毒气 室 ， 伪 造 纳粹 收 
杀 犹 太 人 的 现场 。 战 后 ， 德 国人 对 犹太 民族 的 负 罪 感 比 海 深 , 这 本 自传 成 
了 禁书 。 


自行 车 边 的 人 猛 抽 着 烟 ， 虽 然 海报 是 美文 写 的 ， 他 却 无 法 与 我 交谈 。 我 不 
知道 他 跟 作者 是 什么 关系。 也 许 这 个 故事 太 过 敏感 无 从 核实 ， 自 行车 前 少 
有 人 问津 。 但 是 无 论 如 何 ， 它 忽然 让 我 想到 ， 在 柏林 ， 纠 结 的 不 只 是 东西 
对 峙 的 冷战 。 希 特 勒 刚刚 退出 舞台 ， 铁 幕 就 已 降下 ， 那 些 年 里 ， 德 国人 连 
幕 间 休息 的 机 会 都 没有 。 


“我 在 东 ， 还 是 西 ? " 走 在 柏林 ， 我 总 是 问 ， 这 里 曾经 是 东 柏 林 还 是 西柏 林 
呢 。 除 了 刻意 保留 的 几 条 街道 一 一 马克 思 大 街 ( 当时 叫 “ 斯 大 林 大 街 ”) 笔 
直 宽 阔 ， 列宁 广场 ( 现在 改名 为 “联合 国 广场 ”)， 两 边 是 一 望 无 际 、 一 模 
一 样 的 公寓 楼 和 富 无 差别 的 窗户 ， 方 正 、 扁 平 、 均 衡 、 凌 然 。 除 此 之 外 ， 
对 一 个 初 来 此 地 的 匆匆 过 客 ， 东 西 差异 并 不 明显 。 看 到 一 家 法 国 餐 馆 “ 庆 
祝 开业 25 周 年 ”的 横幅 ， 我 想 这 该 是 西柏 林 。 博 物 馆 云 集 之 处 ， 必 定 是 东 
柏林 。“ 因 为 占领 区 是 美国 人 划 的 ， 他 们 对 历史 古迹 不 感 兴趣 ! "有 人 挪 
扒 。 在 民主 德国 主干 道 “ 林 登 ( 车 提 ) 树 下 ”, 苏联 的 印记 只 剩 了 俄罗斯 航 
空 标志 上 的 镰刀 。 


然而 ， 东 联邦 德国 的 融合 绝 非 无 缝 。 上 海 作 家 陈 丹 燕 曾经 描写 特 拉 贝 特 汽 
车 行驶 在 联邦 德国 高 速 公路 上 的 情形 : 


后 面 跟着 的 汽车 鸣 喇 叭 ， 要 它 让 路 ， 所 以 ， 它 们 常常 是 知 趣 地 开 在 最 慢 的 
那 条 车 道上 。 挂 着 联邦 德国 牌照 的 车 吓 吓 地 探 过 它们 的 身边 ， 用 140 迈 的 
速度 远 远 地 把 它 甩 在 后 面 .…… 虽 然 它们 如 愿 自 由 行驶 在 联邦 德国 的 高 速 公 
路 上 ， 随 便 可 以 在 任何 一 个 出 口 下 高 速 公 路 ， 进 入 纽伦堡 、 斯 图 加 特 或 者 
汉堡 ， 但 它们 反而 变 得 局 促 而 不 快 …… 


边界 初 开 ， 东 西柏 林 经 历 了 巨大 的 经 济 落差 。20 年 后 ， 西 柏林 渐渐 变 为 高 
档 住宅 区 ， 东 柏林 则 因为 房租 低廉 ， 成 为 整个 欧洲 年 轻 艺 术 家 的 天 堂 。 东 
柏林 咖啡 馆 的 早餐 以 丰盛 和 漫长 著称 ， 这 里 无 人 早起 ， 半 数 人 口 都 是 艺术 
家 。 艺 术 家 提供 不 了 太 多 税收 ， 柏 林 欠 下 很 多 外 债 ， 靠 借贷 发 展 。 柏 林 墙 
倒 下 之 初 ， 世 界 为 之 兴奋 ， 跨 国企 业 摩拳擦掌 ， 但 是 这 里 不 具备 商业 城市 
的 氛围 ，15 年 后 ， 索 尼 影 视 中 心 ( Sony Center ) 黯然 出 售 。 西 门 子 盘算 
了 很 久 ， 终 于 也 没有 来 。 


失业 率 成 了 东西 德国 人 互相 指责 的 理由 。 联 邦 德国 人 抱怨 民主 德国 人 抢 走 
工作 ， 民 主 德国 人 抱怨 资本 主义 打 碎 铁 饭 碗 ， 让 他 们 失去 了 安全 感 。 连 德 
国 的 中 东 移 民 都 抱怨 自由 了 的 东欧 移民 过 来 抢 生 意 。 


“ 相 比 10 年 前 ， 柏 林 墙 倒塌 后 20 年 ， 东 西 德国 人 的 差异 还 是 在 缩小 。” 住 在 
西柏 林 的 贡 特 拉 . 扬 森 到 东 柏 林 探 望 女儿 ， 我 们 在 一 家 餐厅 邻 桌 ， 攀 谈 起 
来 。1990 年 ， 他 尝试 在 东 柏 林 投 资 ， 损失 惨 重 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 认同 国 
家 统一 是 积极 的 一 步 。 女 儿 雷 娜 特 赛 博 尔 德 , 扬 森 生 在 联邦 德国 ， 留 学 美 
国 主 修 音乐 ， 现 在 和 大 多 数 艺 术 青年 一 样 ， 居 住 东 柏林 。 


“那么 ， 你 现在 是 东 柏 林 人 了 ? ”我 问 。 


“不 ! ” 雷 娜 特 几 乎 要 把 嘴 里 的 意大利 菜 吐出 来 ，“Once Wessi，always 
Wessi( 一 朝 联邦 德国 人 ， 永远 联 邦 德国 人 ) ! 我 不 过 是 住 在 东边 。” 


她 又 重重 摇头 ， 说 “Ossi”( 民主 德国 人 ) 和 “Wessi” 举 止 思维 差异 很 大 ， 不 
是 同一 种 人 。 


“怎么 不 同 ?” 


“怎么 说 呢 ， 就 是 东边 和 西边 ， 资 本 主义 的 人 和 社会 主义 的 人 ， 一 看 就 知 
道 了 ! 东边 的 人 不 会 独立 思考 ， 懒 惰 ， 还 有 些 粗鲁 .…… 不 过 ， 我 不 是 没 
民主 德国 朋友 啦 ， 年 轻 人 也 在 变 ， 变 得 像 我 们 .….….” 


陈 丹 燕 继 续 写 道 : 


民主 德国 的 知识 分 子 说 过 :“ 我 们 并 不 是 合并 ， 是 西边 把 我 们 吃 了 ， 可 我 
们 就 卡 在 他 们 的 喉 晓 口 ， 让 他 们 吐 不 出 ， 咽 不 下 .….….” 说 这 话 的 人 ， 在 水 
凉 的 蓝 眼 睛 里 内 烁 着 蛮横 、 耻 辱 、 不 屈 和 恼羞成怒 。 


柏林 市 政 厅 叫 “ 红 楼 ”(Rotes Rathalls ) ， 旁 边 是 一 大 片 草 坪 。 不 知 哪 位 除 
草 人 今天 犁 出 了 一 颗 大 大 的 心 。 


的 起 尔 巴 乔 夫 和 56 岁 的 柏林 市 长 克 芒 斯 沃 维 莱特 主 ) 正 在 共同 召开 记 
Be 


史 风 云 轻 轻 收拢 了 额头 的 印记 。20 年 ， 对 于 俄罗斯 ， 对 于 东欧 ， 对 于 世 
， 意味 着 剧变 、 阵 痛 和 分 野 。 对 于 他 个 人 ， 则 是 从 苏维埃 最 年 轻 的 总 书 
,， 变 成 西方 奢侈 手袋 的 广告 主角 。 


一 开口 ， 他 的 声音 意外 地 愤 弱 。 间 或 用 手掌 托 住 脑 袋 ， 也 许 是 长 途 飞 行 
后 ， 体 力 欠 佳 。 讲 俄语 的 女 记者 问 他 是 否 为 柏林 墙 倒塌 感到 骄傲 。 


“与 其 说 骄傲 '， 不 如 说 惊讶 .…... 我 知道 这 一 天 会 来 ， 但 没 想到 那么 
快 。” 戈 尔 巴 乔 夫 打开 话 匣 子 ， 滔 滔 不 绝 。 起 初 翻译 还 能 逐 段 解释 。 后 来 
他 不 再 停顿 ， 翻 译 头 都 不 抬 ， 飞 快 做 笔记 ， 一句 话 也 插 不 进来 。 


成 尔 巴 乔 夫 一 口气 讲 了 20 多 分 钟 ， 抑 扬 顿 挫 ， 精 神 大 振 。 直 到 一 名 官员 走 
到 他 身后 ， 轻 拍 耳 语 。“ 哦 ， 我 志 了 自己 一 直 在 讲 俄 语 ! 抱歉 ! 啊 ， 还 有 
其 他 人 提问 ? 不 止 一 个 问题 ? 你 应 该 事先 告诉 我 ! * 台 下 大 笑 ， 他 也 跟着 


党 束 福 
DAE 
二 | 
斜 
癌 


可 酒 过 


翻译 终于 有 机 会 开口 。“ 那 年 早 些 时 候 ， 我 到 波兰 视察 。 车 窗外 人 们 高 
喊 我 们 是 人 民 ! 戈 尔 巴 乔 夫 ， 你 要 帮 有 我 们 ……. 身边 波兰 总 理 问 我 是 否 听 
得 懂 他 们 说 什么 。 我 点 头 ,; 是 的 ， 听 懂 了 ， 他 们 说 人 该 结束 了 ”.………. 


由 和 高 党 有 到 人 天 佛 基 化 许 德 时 考生 记名 尔 斯 克 ( 主 )j 吊 嘻 < 二 战 "死难 的 
Ee Ed 


不 过 ， 现 在 北约 和 欧盟 扩张 的 速度 过 快 ， 甚 至 有 时 还 不 成 熟 。” 他 批评 
道 ， 但 口吻 并 不 激烈 ， 更 像 一 个 老人 唆 喉 不 休 的 光荣 记忆 ， 只 是 心情 有 些 
复杂 ， “那些 东欧 国家 投向 欧盟 怀抱 的 时 候 ， 不 该 怀 着 仇恨 苏联 、 仇恨 俄 
罗斯 的 心情 .……. 


市 政 厅 门 前 告示 写 着 “ 闭 门 会 议 ， 闲 人 免 入 ”。 近 百人 站 在 台阶 下 ， 举 相机 
守候 。 “我 们 在 等 Gorby ! ”这 些 人 大 多 年 过 半 百 ,当年 他 们 边 打 着 拍子 
喊 “Gorby ! Gorby ! ? 边 游行 ， 欢 庆 柏 林 墙 倒塌 。“Gorby” 是 七 尔 巴 乔 夫 的 
昵称 。 


“都 是 他 的 功劳 ， 我 们 听 说 他 在 这 里 ， 就 留 下 来 等 ! ”一 名 老人 说 。 


柏林 墙 倒 下 一 年 之 后 ， 分 裂 的 国家 终于 走 到 一 起 。 然 而 德国 国庆 选 在 10 月 
3 日 ， 不 是 11 月 9 日 ， 听 说 一 个 原因 是 ，11 月 初 天 气 通常 很 糟 ， 不 适合 庆 
暴 


一 全 D 


“10 周 年 的 时 候 ， 我 站 在 雨 里 ， 今 晚 又 是 大 雨 ! 我 不 去 广场 了 。” 一 个 柏林 
告诉 我 ， 大 多 数 当地 人 都 选择 在 家 收看 20 周 年 纪念 晚会 。 


2009 年 的 11 月 9 日 ， 柏 林 阴 沉 了 一 整 天 ， 傍 晚 大 雨 涝 沱 。 美 国 国务 镍 希拉 
里 喊 出 “晚上 好 ， 柏 林 ” 时 ， 广 场 上 欢呼 的 声音 ， 大 多 来 自 游客 。 


“我 是 爱尔兰 人 ， 她 是 美国 人 ， 我 们 在 捷克 上 学 ， 然 后 来 柏林 过 周末 。” 
“我 是 法 国人 ， 和 妻子 过 来 旅行 。” 


日 本 人 把 相机 交 给 我 帮 他 拍照 。 两 个 讲 英语 的 女人 在 争论 “Gorby” 到 底 是 
谁 的 昵称 。 


美国 学 生 团 在 身后 嬉闹 。 雨 伞 遮 挡 视 线 ， 他 们 中 爆发 出 “Put down this 
umbrellav[ 注 ) 的 搞怪 喊 声 . 


“看 萨 科 齐 ! 谁 能 告诉 我 他 在 说 什么 ?” 


“下 面 ， 我 荣幸 请 出 一 位 冲破 许多 围墙 、 许 多 障碍 的 人 一 一 美国 总 统 奥 巴 
马 ! ”希拉 里 致辞 结尾 ， 过 兰 登 保 门 黄色 的 灯光 陡然 一 变 ， 湛蓝 深 之 。 奥 
巴 马 出 现在 大 屏幕 上 ， 指 点 柏林 精神 。20 年 前 ，28 岁 的 奥巴马 ， 即 便 不 像 
法 国 总 统 萨 科 齐 自述 “ 靖 过 墙 ", 也 应 该 穿 过 和 牛仔裤 ， 了 唱 过 邦 乔 维 乐 队 

( Bon Jovi ) 为 柏林 墙 写 的 《我 们 不 是 生来 从 命 》 (We Weren't Born to 
Follow ) 。 


这 时 候 ， 如 果 你 站 在 舞台 正 前 方 ， 目 光 穿 过 里 根 发 表 《 推 倒 这 堵 墙 》 演 说 
的 地 方 ， 穿 过 勃 兰 登 堡 门 ， 会 看 到 黑暗 中 东 柏 林 迎 面 而 来 ， 最 内 亮 的 地 
方 ， 是 星巴克 咖啡 馆 招牌 。 


围墙 时 代 ， 西 柏林 同样 成 为 孤岛 。 美国 向 西柏 林 空 运 物资 ， 大 笔 资金 输血 
联邦 德国 。 每 当 与 欧洲 天 系 出 现 问题 ， 柏 林 就 是 美国 议事 的 资本 。 


主持 人 现场 采访 当年 的 柏林 人 ， 美 国学 生 团 听 不 懂 德 语 ， 开始 感到 无 
聊 . “20 年 后 ， 我 只 记得 今夜 的 大 雨 。” 其 中 一 个 打 着 寒战 说 。 


尾声 终于 到 来 ，1000 块 代表 柏林 墙 的 多 米 诺 骨牌 连续 倒 下 ， 尖 叫 、 呐 喊 、 
省 跃 .….. 烟 花 忽 然 从 城 门 腾空 ， 黑 夜 绚烂 ， 万 众 默 立 ， 火 花 爆 响 。 


终究 有 了 眼泪 流 下 来 。 “很 奇怪 ， 我 是 因为 这 个 夜晚 美好 而 流泪 。” 海 因 策 和 
托马斯 是 极 少数 特意 跑 来 参加 庆典 的 柏林 人 。“ 德 国 的 纪念 方式 不 是 以 10 

年 计 ， 通 常 是 以 15 年 计 。 上 次 是 10 周 年 的 话 ， 这 次 应 该 等 到 25 周 年 大 

庆 ， 然 后 是 40 周 年 ， 所 以 今 晚 的 活动 更 像 为 游客 安排 的 ， 不 过 结尾 还 是 很 
动人 ， 当 那些 骨牌 倒 下 来 的 时 候 。” 


“我 们 那 时 可 是 good guys (好 人 ) 。?20 年 前 ， 他 们 是 联邦 德国 边境 警 
察 ， 每 天 的 工作 是 开 飞 机 向 边界 东边 投掷 香 仿 和 药品 。 

“直到 今天 ， 你 还 会 看 到 这 么 一 张 明 信 片 ， 一 名 民主 德国 妇女 举 着 黄瓜 

说 ，' 我 爱 吃香 焦 '， 因为 民主 德国 当时 没有 香蕉 ， 要 靠 我 们 扔 过 去 。” 
“1989 年 11 月 8 日 ， 我 们 几 个 聚 在 一 起 喝酒 ， 我 喝 多 了 跟 一 个 同事 开 玩 

笑 ， 太 累 了， 也 许 明 天 墙 倒 了 ， 不 用 飞 了 。 那 个 同事 说 ， 如 果 墙 倒 了 ， 地 


球 就 是 一 张 Disk( 注 ) 第 二 天 晚上 ， 我 从 电视 里 看 到 ， 给 那个 同事 打 电 
话 ， 他 还 在 睡觉 ， 我 大 喊 : ‘地球 就 是 一 张 Disk ! ” 


海 因 策 的 眼睛 又 湿 了 。 他 说 自己 当时 望 着 眼前 发 生 的 一 切 ， 却 无 法 思 
考 。 “不 知 该 怎样 去 想 ， 怎 样 去 解释 ， 就 看 着 那 堵 墙 倒 下 .…… 我 用 了 20 
年 ， 现 在 才 想 清楚 ..… 那 就 是 ， 没 人 再 愿意 回 到 过 去 。” 


20 年 后 的 这 个 夜晚 ， 又 冷 又 湿 。 游 客 潮水 般 退 出 ， 像 一 场 电影 刚刚 散场 ， 
只 剩 主角 的 豪言壮语 还 在 屏幕 上 微微 发 烫 。 


“再 来 一 杯 Gluhwein。" 海 因 策 递 过 来 热 腾腾 的 红酒 “当年 喝 的 也 是 这 
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我 疏 上 墙头 ， 两 只 脚 各 踩 在 一 个 人 的 掌心 。 男 记者 们 从 总 我 站 上 去 看 看 柏 
林 墙 隔离 区 。 


我 笨拙 地 挣扎 了 一 番 ， 得 出 以 下 结论 : 翻 柏林 墙 ， 技 术 上 并 不 难 。 如 果 有 
人 帮忙 ， 一 下 子 就 过 去 了 。 当年 常 有 联邦 德国 小 孩 在 墙 边 玩 夏 ， 不 小 心 掉 
下 去 。 难 度 在 于 穿越 两 墙 之 间 的 “死亡 区 ”一 一 十 几米 至 百 余 米 宽 ， 处 处 岗 
楼 。 


音 建 起 来 的 时 候 ， 整 个 勃 兰 登 堡 | ]、 议 会 大 楼 、 瑞 士 使 馆 都 被 圈 在 民主 德 
国 一 侧 ， 经 年 荒废 ， 而 “死亡 区 ”内 的 民房 、 教 堂 ， 大 部 分 都 炸 平 了 。 


分 隔 线 一 旦 形成 东西 两 个 世界 ， 最 强大 的 军队 立即 沿线 展开 对 峙 。 然 后 是 
各 自 炫 炊 经济 成 果 。 西 柏林 建 起 当时 整个 欧洲 最 豪华 炫目 的 购物 商场 
KaDeWe ， 意思 是 “到 西方 购物 ” 


德国 总 理 默 克 尔 回忆 ， 人 少女 时 代 第 一 次 向 往 西柏 林 ， 就 是 想 去 
KaDeWe (柏林 人 购物 中 心 ) “ 血 拼 ?。 柏 林 墙 倒塌 的 那 晚 ,她 正在 洗 桑 
拿 ， 跟 妈妈 说 :“ 听 说 墙 倒 了 ， 我 们 要 去 西边 的 凯 宾 斯 基 酒 店 吃 生 蜂 ! ” 


当时 KaDeWe 光 是 奶酪 柜台 就 几 公 里 长 ， 可 是 到 了 东边 ， 柜 台 里 空空 荡 
荡 。 庞 然 如 城堡 的 KaDeWe， 今 天 仍然 是 欧洲 最 高 档 的 购物 场所 之 一 。“ 柏 
林 墙 倒塌 20 年 ?活动 中 ， 商 场 临 时 改名 为 "KaDeBe”, 显示 自己 不 再 分 东 
西 。 


商场 外 墙 ， 巨 幅 海报 上 的 员工 们 回忆 着 20 年 前 的 那个 夜晚 自己 在 干什么 。 
有 人 回答 “睡觉 ”， 有 人 回答 “ 那 时 我 才 7 安 ， 真 抱 痰 ”。 一 个 叫 Gabriele 
Rumpf 的 人 写 道 ， 自 己 跟 男友 在 一 起 :“ 电 视 机 静音 ， 我 们 都 说 ， 这 部 电 
影 真 不 错 。” 


财富 对 垒 不 够 ， 还 要 较量 生活 方式 。 当 时 西欧 各 国 把 传媒 中 心 建 到 了 柏林 


墙 边 ， 展 示 自 由 世界 的 声音 。 政 府 鼓 励 年 轻 人 移民 西柏 林 ， 给 住房 补贴 、 
结婚 补助 、 生 孩子 补贴 .…… 这 里 一 下 子 成 了 了 永 不 落幕 的 伍德 斯 托 克 音乐 
节 ， 向 围墙 对 面 散发 诱惑 。 


弗 洛 里 安 . 茅 斯 巴赫 ( Florian Mausbach ) 走 进 咖 啡 馆 ， 怀 抱 一 大 摆 文 件 。 
我 赶紧 把 咖啡 杯 推 到 一 边 。 柏 林 建 筑 图 册 、 会 议 发 言 稿 、 柏 林 墙 纪念 碑 草 
人 瞬间 铺 满 了 桌子 。“ 建 筑 是 城市 最 好 的 纪录 片 。? 弗 洛 里 安 . 茅 斯 巴赫 
是 德国 政府 建筑 及 规划 委员 会 主席 。 我 却 一 下 子 抽出 订 在 一 起 的 几 页 A4 
纸 ， 黑 白 复 印 件 印 着 简体 中 文 :“ 丙 辰 清明 记事 ”, 松树 、 扇面 衬 底 。 这 跟 
他 带 来 的 其 他 资料 毫 无 瓜葛 一 一 要 不 是 我 知道 弗 洛 里 安 在 北 京 待 过 两 年 ， 
一 定 以 为 是 放 错 了 。 “两 辰 ”，1976 年 ， 我 出 生 在 那 一 年 。 文 章 标题 是 一 一 
来 自 莱茵 河畔 的 战友 。 


我 感到 自己 嘴角 向 上 ， 克制 住 ， 努 力 不 为 威风 阅 语 的 “战友 ”二 字 发 笑 。 


茅 斯 巴赫 生 在 联邦 德国 ， 长 在 “二 战 ?5 后。20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 西 方 青年 的 
时 竖 是 向 东 行 ,“ 那 时 我 们 都 梦想 社会 主义 。 年 轻 时 总 要 寻找 公 义 和 理 

想 ， 宣泄 自己 的 单纯 。” 他 记得 联邦 德国 年 轻 人 喊 着 “ 胡 一 一 志 一 一 明 
”去 游行 ， 哈 瓦 那 和 北京 是 圣地 ， 甚 至 有 人 偷 跑 到 东 柏 林 。 西 柏林 本 
身 ， 也 像 100 年 前 的 巴黎 ， 处 处 先锋 之 气 ， 出 现 了 欧洲 最 早 的 男 扮 女装 表 
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1976 年 年 初 ， 茅 斯 巴赫 33 岁 。 社 会 主义 中 国 与 联邦 德国 刚刚 在 4 年 前 建 
交 。 他 带 上 新 婚 妻 子 ， 抛 下 建筑 专业 ， 志 愿 到 中 国外 文 出 版 社 当 一 名 德语 
专家 ， 修 改 中 国人 翻译 的 德 文 。 


我 见 过 一 张 他 在 北京 时 的 黑白 照片 : 顶 着 八角 列宁 帽 ， 粗布 旱 衫 宽 宽大 
大 ， 看 不 见 肩 头 。 他 侧 对 镜头 坐 在 木 桌 前 ， 满 泻 的 暧 阳 里 ， 像 个 老 北 京 那 
样 坐 着 打 睦 睡 。 而 眼前 的 他 ， 棕 色 合 身 的 西装 、 浅 黄色 暗 格 衬衣 、 和 斜 格 领 
带 ， 上 暗示 出 一 个 建筑 师 的 审美 。 他 额 骨 圆 润 ， 笑 起 来 像 个 圣诞 老人 ， 嘴巴 
呈 标 准 的 半月 形 。 


1976 年 初春 , “四人帮 ” 掀 起 的 “ 批 闻 ”和 “反击 右倾 翻案 风 ” 似 一 股 寒流 ， 葡 
击 着 由 于 刚刚 失去 敬爱 的 周 总 理 而 深 深 痛苦 的 亿 万 人 民 的 心 。 报 纸 、 杂 
志 、 广 播 连 篇 累 息 地 发 出 种 种 奇谈 怪 论 ， 批 判 重新 恢复 工作 不 久 、 深 受 广 
大 群众 拥护 的 邓小平 同志 。 这 一 切 ， 引 起 了 刚 从 德意志 联邦 共和 国 来 我 国 
帮助 工作 的 弗 洛 里 安 - 茅 斯 巴赫 夫妇 和 幕 尔 :布尔 克 蛤 特 的 关注 。 他 们 对 这 
场 斗 争 的 背景 疑惑 不 解 。 


文章 作者 吴 瘦 松 ， 是 毛 斯 巴赫 的 同事 。 


茅 斯 巴赫 来 到 中 国 的 时 候 ， 正 是 毛泽东 去 世 前 后 政治 斗争 最 微妙 的 时 刻 。 
他 是 邓小平 坚定 的 支持 者 ， 也 是 他 把 < 四人帮” 这 个 词 引 入 了 德语 。 


茅 斯 巴赫 夫妇 在 看 了 大 字 报 的 第 二 天 ， 便 向 周围 的 中 国 同志 提出 一 连 串 疑 


问 : 
“既然 说 是 大 辩论 ， 为 什么 只 有 单方 面 的 观点 而 不 让 相反 的 意见 发 表 ? ” 
“我 认为 邓 的 话 没有 错 。” 


“那些 断章取义 、 焉 曲 原意 的 大 批判 ， 难道 是 正确 的 ? 为 什么 不 允许 邓 小 
平 同志 出 来 讲话 ， 不 允许 有 不 同 的 意见 ， 那 还 有 什么 民主 ?” 


面 对 这 连珠 炮 似 的 提问 ， 我 们 的 同志 只 能 乾 众 地 苦笑 着 。 


单位 里 正 奉命 布置 写 “ 反 击 右倾 翻案 风 ” 的 大 字 报 。 一 天 下 午 ， 一 名 女 同 志 
正 吃力 地 抄 报纸 ， 茅 斯 巴赫 走 近 一 看 ， 扑 味 笑 了 :“ 哦 ， 原 来 你 们 的 大 字 
报 也 是 照抄 报纸 啊 ! 报 上 文章 的 观点 你 们 都 同意 吗 ?” 


看 不 惯 和 弄虚作假 的 茅 斯 巴赫 夫妇 ， 再 也 忍受 不 住 了 。 茅 斯 巴赫 抽出 一 张 白 


纸 ， 用 德 文 写 了 一 行 大 字 :“ 反 潮流 是 马列 主义 的 一 个 原则 。” 亲 自 把 它 贴 
在 走廊 的 大 批判 栏 上 。 
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这 下 激 恕 了 某 些 人 。 有 人 向 他 们 提出 警告 ， 有 人 甚至 向 茅 斯 巴赫 夫妇 暗 
示 :“ 你 们 要 回去 也 可 以 。” 


恶 浊 的 政治 空气 使 茅 斯 巴赫 夫妇 心情 郁 六 ， 无 形 的 压力 接 中 而 来 ， 不 得 
已 ， 他 们 只 好 向 领导 表示 ， 要 求 提前 回国 。 


离开 中 国之 前 ， 毛 泽 东 去 世 ,“ 四 人 帮 ” 倒 台 。 这 篇 描写 1976 年 情形 的 文 
章 ， 在 1980 年 邓小平 完全 掌权 之 后 ， 由 人 民 日 报 出 版 社 发 表 。 


我 问 他 如 何 回头 看 自己 在 中 国 寻找 的 “纯真 精神 ”。 


“中 国 令 我 着 迷 ， 也 令 我 困扰 ， 在 北京 的 那些 年 ， 把 我 从 理想 主义 者 变 成 
了 现实 主义 者 。” 


回 到 德国 ， 茅 斯 巴赫 重 拾 建 筑 专 业 。10 年 之 后 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 世界 又 变 


了 。 不 过 33 年 后 ， 他 拿 出 来 的 这 篇 中 文 报道 的 语言 ， 却 令 一 个 中 国 来 的 记 
者 发 笑 了 。 


围墙 倒 下 后 ， 茅 斯 巴赫 主管 东 柏 林 改 造 。 他 和 同事 们 争论 了 很 久 ， 最 终 只 
拆除 两 栋 政府 建筑 ， 保 留 了 马克 思 大 街 和 列宁 广场 ， 同 时 斥 巨 资 改 造 基础 
设施 ， 改 善 排水 和 供暖 系统 。 他 的 主张 是 :“ 柏 林 必须 与 自己 的 历史 活 在 
一 起 ， 哪 怕 是 希特勒 时 代 的 遗迹 。” 但 是 出 人 意料 ， 没 有 任何 禁令 ， 当 时 
哪个 建筑 师 都 不 敢 再 用 石料 和 方正 的 窗户 ， 东 柏林 时 代 的 元 素 令 人 反感 。 


“譬如 ， 窗 户 的 线条 必须 松散 。” 他 在 纸 上 画 起 来 “当时 似乎 石头 就 象征 束 
缚 ， 玻 璃 和 钢铁 就 象征 民主 。” 


统一 之 后 ， 柏 林 的 新 建筑 都 是 斜 线 结构 、 轻 质 材 料 “过 去 的 风格 ?成 了 禁 
尽 。 茅 斯 巴赫 从 中 国 的 经 历 中 ， 学 会 了 什么 是 “教条 ”, 他 隐隐 感到 ， 如 果 
回避 过 去 ， 德 国人 的 新 姿态 里 也 包含 着 病态 。 


1996 年 新 建 总 统 府 时 ， 他 赞同 设计 师 大 胆 使 用 黑色 大 理 石 。 德 国人 先是 震 
惊 ， 但 内 心 有 些 东西 ， 也 慢 慢 释放 出 来 。“ 那 感觉 叫 ' 正 常 。” 茅 斯 巴赫 长 
舒 一 口气 。 


“柏林 墙 倒 下 ，'“ 解 放 ' 的 不 仅仅 是 民主 德国 人 ， 联 邦 德国 人 同样 如 释 重 负 。 
因为 法 英美 军队 也 马上 从 西柏 林 撤 出 ， 整 个 德国 结束 了 被 占领 的 历史 。” 


茅 斯 巴赫 那 一 代 德国 人 常常 问 父 母 ，“ 二 战 ' 时 你 在 干什么 ”他 说 两 代 人 

之 间 ， 会 有 情感 上 的 “交通 堵塞 *。 但 两 德 统一 ， 国 家 新 生 ， 内 心 的 郁结 渐 
渐 释 放 ， 这 在 2006 年 德国 举办 世界 杯 足 球赛 时 达到 顶峰 。“ 我 们 忽然 可 以 
打出 国旗 ， 忽 然 可 以 因 德 国人 为 荣 ， 连 土耳其 移民 都 挥舞 着 德国 国旗 ， 世 
界 都 惊 讨 了 。” 


世界 惊讶 ， 但 并 不 反感 。 希 特 勒 完结 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 德 国人 不 断 道歉 和 自 
醒 。“ 整 个 国家 从 对 “强大 ’ 的 渴求 ， 转 为 正常 。 没 什么 比 正常 更 美好 的 

了 。"” 茅 斯 巴赫 愉快 地 笑 起 来 。 他 有 一 种 举重 若 轻 的 天 分 ， 在 任何 极端 的 
集体 情绪 中 ， 都 要 努力 回 到 心里 那个 平衡 点 。 


东西 柏林 相遇 ， 联 邦 德国 青年 与 北京 相遇 ， 最 后 与 自己 的 过 去 相遇 ， 而 不 


相 忘 。 
四 


2009 年 ， 我 第 一 次 去 柏林 。 独 自 上 路 ， 雨 夜 庆 典 中 ， 并 没有 见 到 其 他 中 国 
人 。 或 许 有 ， 但 肯定 没有 多 到 引起 注意 。 


5 年 后 再 来 ， 是 同一 群 年 纪 相 仿 的 中 国 记 者 ， 受 一 家 德国 智库 的 邀请 ， 参 
观 欧 盟 与 德国 。 除 了 两 位 前 泰 ， 同 行 的 都 是 三 四 十 寡 的 业界 骨干 ， 其 中 一 
半 位 居 要 职 ， 一 半 离开 主流 媒体 ， 正 自己 创业 或 者 打算 在 互联 网 里 弄 潮 。 


2010 年 ， 中 国 国 民生 产 总 值 已 超过 日 本 ， 成 了 全 球 第 二 。2011 年 的 利 比 
亚 战争 、2012 年 的 伦敦 奥运 ， 见 证 了 中 国 媒体 对 国际 事务 急剧 膨胀 的 热 
忱 。 北 非 荒漠 中 ， 那 场 拉锯 数 月 的 战争 ， 吸 引 了 好 几 家 媒体 第 一 次 投 
入 “战地 报道 ”。 在 伦敦 ， 新 闻 中 心 放眼 望 去 都 是 黑头 发 ， 听 到 的 都 是 普 i 
话 。 中 国 记者 团 的 规模 仅 次 于 美国 本 地 媒体 ， 超 过 美国 。 


仿 如 一 夜 之 间 ， 我 们 还 来 不 及 看 清 自己 ， 便 涌 向 世界 四 处 张望 。 新 的 东西 
相遇 随处 上 演 。 


行程 从 欧盟 总 部 所 在 地 布鲁塞尔 开始 。 第 一 天 午餐 刚 开 始 ， 已 经 有 同行 提 
着 满 兜 巧克力 进来 。 中 文 版 《孤独 星球 》 告 诉 我 们 ， 比 利 时 最 出 名 的 巧 克 
力 制造 者 ， 祖 籍 在 瑞士 。 酒 店 前台 摆 着 简体 中 文 版 购物 指南 ， 首 页 承 诸 中 
国人 在 比利时 购物 的 体验 ， 将 是 “帝王 般 的 尊贵 享受 "。 我 感到 自己 嘴角 有 
些 向 上 站 


“对 华 武 器 禁 运 ， 那 只 是 象征 性 的 ， 各 种 渠道 总 有 人 愿意 做 生意 ， 我 可 以 
预言 ， 有 天 它 从简 进 故 经 堆 里 ”欧盟 对 华 关系 小 组 的 一 名 官员 如 是 说 。 


“自由 市 场地 位 ， 那 是 个 伪 命 题 。2016 年 中 国 将 自动 获 和 叶 这 个 地 位 ， 问题 
只 是 要 不 要 加 迷 _ 我 们 需 要 人 民 币 自由 兑换 作为 交换 条 件 。 


一 整 天 听 欧 盟 官员 轮番 谈论 中 国 。 会 议 室 窗 户 望 出 去 ， 古 罗马 式 的 屋顶 
上 ， 浮 有 雕 被 雨 打 湿 了 ， 漆 黑 的 细 枝 微微 颤动 。 


换 上 一 个 英国 人 。 “前 些 日 子 接待 了 一 个 北京 代表 团 。 他 们 把 我 们 教训 得 
好 像 小 学 生 。 


卢森堡 议员 :“ 我 敢 打赌 ， 我 们 那里 任何 一 个 地 方 官员 ， 要 是 能 够 有 机 会 
接待 中 国 领导 人 ， 他 会 愿意 在 人 行道 上 裸奔 ! ” 


“德国 也 一 样 ， 不 过 我 们 的 人 行道 比 你 们 宽 一 点 。 ”德国 组 织 者 挪 失 。 
会 议 有 了 热烈 友好 的 气氛 
终归 要 去 看 柏林 墙 。 似 乎 过 一 段 时 间 ， 就 有 艺术 家 会 重新 打扮 一 次 残存 的 


围墙 。 在 车 上 隔 着 一 段 距 离 ， 我 们 就 看 见 一 块 湿 渡 渡 的 绿色 墙 板 上 写 着 简 
体 中 文 “< 办证"”。 大 家 笑 成 一 团 ， 乡 愁 四散。 


细 雨 中 ， 一 个 博学 的 同行 问 起 ， 听 说 柏林 有 条 街 一 一 朋友 托 他 到 那里 购 

物 ， 名 字 是 “关于 那些 挑选 国王 的 修 曙 ”。 德 国人 一 下 子 明白 了 :“ 你 说 的 
Kuddam ( 选 帝 侯 大 街 ) ! ” 另 一 个 同行 凑 过 来 说 :“ 哦 ， 裤 襟 大 街 : ! ”这 
条 著名 的 商业 街 已 经 由 音译 中 国 化 了 。 


那 正 是 KaDeWe 商 场所 在 街道 。5 年 前 员工 们 的 黑白 照片 早 就 不 见 了 ， 一 进 
门 就 是 醒目 的 中 文 退税 指南 ， 耳 边 普通 话 此 起 彼 伏 。 “到 西方 购物 ”， 从 东 
西 德国 时 代 一 句 暗藏 杀机 的 意识 形态 战略 ， 变 成 了 今日 中 国 豪情 万 浆 的 旅 
游 攻略 。 


等 电梯 的 时 候 ， 对 面 站 着 一 个 拖 银 色 行 李 箱 的 中 国 游 客 。 她 一 边 核对 购物 
清单 ， 一 边 焦急 地 数 着 电梯 下 降 的 层 数 。 那 张 脸 上 留 着 物质 匮乏 年 代 的 饥 
渴 ,对 机 会 稍 纵 即 逝 的 焦虑 。 我 看 她 的 年 纪 ， 应 该 并 未 经 历 过 那些 日 子 ， 
可 一 切 印 记分 明 ， 如 基因 般 无 法 洗 底 。 但 她 精致 的 衣着 和 化 妆 又 装饰 着 一 
种 近乎 鲁莽 的 自信 。 不 过 ， 谁 知道 呢 ， 她 或 许 也 会 在 我 眼睛 里 看 到 熟悉 的 
东西 呢 。 


残存 的 柏林 墙 ， 车 人 张望 。 


湿 渡 渡 的 绿色 墙 板 上 ， 写 着 简体 中 文字 “办 证 ”。 大 家 笑 成 一 团 ， 乡 悉 四 


oo 


电梯 门 开 ， 她 推 着 四 轮 行李 箱 龙 隆隆 一 头 冲 进去 。 跟 进来 的 几乎 全 是 同 
胞 。 门 关上 ， 一 个 瘦 瘦 的 欧洲 男子 被 中 国人 层 层 包 襄 ， 缩 在 中 间 ， 自 己 笑 
.Js 


德国 墨 卡 托 智库 统计 过 欧洲 人 在 谷歌 上 搜索 关于 “中 国 ” 的 热门 词汇 :“ 长 
城 “ 创 新 “统治 世界 “中 国 菜 ”…“ 吃 狗肉 ”, 等 。 他 们 也 列 出 中 国 网 民 在 百度 
上 想 知道 的 欧洲 :“ 雅 思 ”“ 屠 犹 ”“ 足 球 ”.…….. 但 有 一 个 句子 ， 是 中 国人 对 欧 
洲 各 国 必 搜 的 ， 出 现 频 率 非 常 高 :“ 买 什么 便宜 ?” 


20 年 前 ， 柏 林 墙 西边 的 资本 主义 ， 理 直 气 壮 用 物质 去 诱惑 东边 的 人 。 而今 
天 ， 在 中 国人 面前 ， 这 种 诱惑 仪 仅 是 为 他 们 的 旅途 增添 “帝王 般 的 享受 ”。 
中 国 护 照 仍 然 处 处 需要 签证 ， 但 中 国 钱包 早已 全 球 通用 。 


《东西 相遇 》 是 刘 扬 一 本 漫画 书 的 名 字 。5 年 前 ， 我 在 柏林 采访 过 她 。 柏 
林 墙 倒塌 后 的 4 个 月 ，13 岁 的 刘 扬 被 父母 “ 骗 ” 到 西柏 林 。 得 知 再 也 不 回 北 


京 后 ， 哭 亲 了 三 天 三 夜 。 当 时 年 幼 ， 对 世间 剧变 无 知 无 党 ， 她 只 记得 在 东 
柏林 ， 相 当 于 今天 两 欧元 的 价格 就 可 以 拉 回 一 台 洗 衣 机 。“ 我 跟 妈 妈 四 只 
手提 满 了 从 东 柏 林 抢 购 的 成 果 ， 落 脚 在 西柏 林 ， 淘 货 去 东边 。 ”围墙 初 

开 ， 东 柏林 仍 维 持 着 社会 主义 的 低 价 。 


在 柏林 居住 另 一 个 13 年 后 ， 她 给 自己 的 生活 做 了 个 总 结 ， 创 作成 《东西 相 
遇 》， 用 漫画 对 照 德国 人 与 中 国人 思维 举止 细微 处 的 差异 。 德 国人 用 眼睛 
旅行 ， 中 国人 离 不 开 相机 。 德 国人 直面 问题 ， 中 国人 绕道 而 行 。 德 国人 安 


那 年 ， 在 她 令 人 晕 眩 的 工作 室 一 一 书架 、 长 蔓 的 线条 全 都 刻意 倾斜 ， 你 党 
得 地 板 在 晃 ， 于 是 走路 姿势 变 得 滑 重 。 这 正 是 艺术 家 对 问 入 者 的 嘲 

弄 。“ 你 身后 是 另 一 位 艺术 家 留 下 的 作品 一 一 厕所 。” 她 给 我 最 初 的 印象 是 
锋芒 内 耀 ， 眼 波 流转 时 仿佛 提 剑 四 顾 。 


那 时 她 一 个 中 国 朋 友 都 没有 。 “很 自然 的 ， 我 13 安 离开 了 ， 长 大 的 环境 里 

面 没有 中 国人 。 ” 刘 扬 欣喜 于 柏林 多 种 族 的 混合 ， 了 刚刚 同一 个 南非 朋友 探 

险 回来 。 交 谈 中 ， 她 倒是 对 我 熟悉 的 中 东 、 伊 斯 兰 教 问 长 问 短 ， 像 一 个 典 
型 的 欧洲 知识 分 子 。 


那 年 她 为 法 兰 克 福 书展 设计 中 国会 微 。 不 同 以 往 ， 徽 章 不 是 单个 字 或 图 
案 ， 而 是 许多 字 ， 各 不 相同 。“ 这 代表 中 国 的 开放 与 变通 。 ”她 解释 ， 然 后 
股 上 股 眼 睛 ，“ 还 有 一 个 原因 ， 主 办 方 给 了 太 多 设计 要 求 ， 要 把 太 多 概念 和 
要 素 放 进 去 ， 我 干脆 全 上 了 。” 


5 年 后 ， 她 出 现 的 时 候 ， 眼 神 不 再 如 剑 露 锋芒 ， 更 像 是 火 ， 一 团 壁 炉 里 的 
火 ， 仍 然 炽 烈 ， 但 绝对 安全 ， 予 人 温暖 。 她 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 。 那 么 
多 年 她 没 去 过 中 国 ， 中 国 却 来 到 她 身边 一 一 朋友 介绍 来 的 中 国 艺术 家 成 了 
她 的 爱人 。 


工作 邀约 也 把 她 帝 回 中 国 。 在 一 个 县 城 ， 放 映 电影 的 时 候 ， 突 然 进来 一 群 
当地 干部 ， 吵 疝 喧 哗 还 抽 起 了 烟 。 刘 扬 站 起 来 ， 要 求 对 方 安静 些 。 朋 友 赶 
紧 按 住 她 坐 下 来 ， 小 声 警 告 “这 很 危险 ”。 她 画 了 那么 多 中 国人 的 漫画 ， 羡 
意 的 、 自 嘲 式 的 批判 ， 其 实 装 不 下 现实 的 丑陋 。 


这 次 见面 我 们 一 直 在 讲 “ 中 国 、 中 国 ”, 追问 到 底 什么 才 是 “自己 的 东西 ”。 
实际 上 ，“ 中 国 ” 并 没有 离开 过 她 。 前 些 年 一 个 民主 德国 记者 采访 刘 扬 ， 聊 
起 “社会 主义 ”, 两 个 人 突然 热 络 起 来 。 熟 悉 的 东西 ， 总 是 会 海浪 般 一 次 次 
忽 回 来 。 


不 购物 的 时 候 ， 几 个 记者 相约 到 民主 德国 博物 馆 。 民 主 德国 人 还 在 ， 街 道 
还 在 ， 房 子 还 在 ， 国 却 消 失 了 。 


没 想 到 ， 在 第 一 张 照片 面前 ， 我 整个 人 冻 住 了 。5 个 幼儿 园 小 孩 ， 两 到 四 
安 的 模样 ， 坐 成 一 排 上 厕所 ， 裤 子 褪 到 脚 边 。 都 是 卷发 大 眼睛 ， 两 个 女孩 
穿着 一 模 一 样 的 小 格子 棉 只 外 章 粗 布 背 带 裙 ，3 个 男孩 穿 统一 的 格子 棉 窗 
外 加 背心 。 小 棉 只 鼓 鼓 圳 宫 的 ， 大 概 室内 供暖 不 足 。 


年 纪 小 的 更 淘气 ， 坐 姿 焉 斜 。 看 起 来 最 大 的 那个 女孩 子 最 稍 ， 望 向 镜头 ， 
双手 交 曾 在 一 起 。 仔 细 凝 视 ， 你 能 看 出 她 长 大 后 的 模样 : 温和 、 顺 从 、 拘 
说 。 


文字 说 明 : 


民主 德国 的 幼儿 园 体系 非常 完善 。 为 了 让 妇女 们 能 够 工作 ， 国 家 建造 了 大 
量 的 托儿所 和 幼儿 园 。 这 也 令 国 家 可 以 在 早期 教育 中 ， 让 孩子 养 成 集体 行 
为 习惯 ， 培 养 模范 的 社会 主义 公民 。 民 主 德国 要 求 儿 童 尽早 戒 掉 尿 片 ， 幼 
儿 教 师 要 求 他 们 排队 上 厕所， 华 长 党 式 便 桶 ， 要 等 到 最 后 一 个 孩子 排泄 完 
毕 ， 才 允许 其 他 人 站 起 来 .….… 


我 头脑 里 “ 胡 ” 的 一 下 。 为 什么 我 天 于 幼儿 园 的 记忆 ， 总 是 和 那个 房间 有 
天 : 三 面 都 修 着 长 合式 、 贴 着 白 瓷 砖 的 便 桶 ， 躁 两 级 台阶 上 去 。 最 上 面 铺 
着 木板 ， 暗 红色 ， 有 时 看 见长 长 的 裂纹 。 似 乎 没有 “排队 上 厕所 ”, 但 一 起 
去 的 几 个 小 孩 ， 总 是 等 着 老师 过 来 帮 擦 屁股 ， 或 听见 老师 响亮 地 问 “ 好 了 
吗 ,好 了 吗 一 一 ”所 有 小 孩 一 起 拉 裤 子 ， 表 一 起 牵手 离开 。 


直到 今天 ， 虽 然 我 的 知识 和 经 验 会 抵抗 任何 一 种 集体 行为 ， 但 身体 有 时 却 
不 由 自主 跟随 。 一 段 人 生 的 谜底 忽然 翻 出 来 ， 就 在 眼前 ， 我 失语 了 。 


民主 德国 博物 馆 的 注解 继续 说 ，1999 年 联邦 德国 心理 学 教授 克里斯蒂 安 . 

法 伊 佛 (Christian Pfeiffer ) 发 表 论文 ， 指 出 民主 德国 在 统一 之 后 强烈 排 

斥 外 国 移民 的 情绪 ， 与 几 代 人 养 成 的 “集体 如 而 ”行为 有 关 。 他 们 很 容易 抱 
团 针 对 “异类 ”, 而 外 国人 就 是 最 容易 辨认 的 目标 ， 尽 管 这 个 论点 着 起 民主 
德国 人 狂怒 ， 斥 之 荡 刻 ， 反 驶 说 民主 德国 要 求 早早 戒 掉 尿 片 不 过 是 经 济 原 
因 。 


东西 德国 人 本 是 一 家 。“ 二 战 ”结束 后 ， 德 国 被 苏联 和 西方 分 而 占 之 ，1949 
年 德意志 民主 共和 国 、 德 意志 联邦 共和 国 分 别 建国 ，1961 年 柏林 墙 坚 起 ， 
40 年 间 ， 两 边 的 人 变 得 不 再 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 围 墙 倒塌 后 20 多 年 ， 
彼此 还 是 立刻 能 从 举止 言谈 里 辨认 出 差异 。 这 是 何等 的 惊人 和 悲哀 。 


我 关于 幼儿 园 的 另 一 个 印象 ， 是 一 团 金黄 蓬松 的 头发 横 豆 眼前 。 当 时 一 队 
外 宾 来 参观 ， 不 记得 是 美国 人 、 民 主 德国 人 还 是 联邦 德国 “战友 ”。 小 朋友 
们 做 游戏 ， 用 纸 制 梳 子 和 剪刀 给 外 宾 理 发 。 那 时 中 国 的 大 门 刚 刚 打 开 ， 上 
海 幼儿 园 里 的 一 个 小 孩 ， 第 一 次 摸 到 “外 国 ”。 手 指 触 到 那个 女人 头发 的 时 
候 ， 我 屏 住 呼吸 ， 心 里 像 过 电 一 样 。 


还 有 人 在 民主 德国 执政 党 党 干部 办 公 桌 前 坐 下 。 笨 重 敦 实 的 长 方 木 桌 ， 桌 
面 是 典型 的 机 天 摆设 : 一 个 盆栽 ， 一 部 电话 ， 玻 璃 板 下 压 着 内 部 电话 表 。 
坐 在 桌 前 ， 你 就 掌握 了 “权力 ” 背后 墙 上 是 三 幅 变 幻 的 电子 肖像 : 马克 
思 、 恩 格 斯 和 列宁 ， 忽 而 雾 化 消失 ， 转 瞬 又 浮现 上 来 。 


电视 屏幕 循环 播放 着 40 周 年 国庆 ， 也 是 民主 德国 最 后 一 次 阅兵 的 录像 。 主 
席 台 上 ， 同 一 阵营 的 政治 领导 人 整齐 肃立 。 


还 有 一 些 史料 ， 看 起 来 令 人 艳羡 : 民主 德国 住房 免费 ， 物 价 低廉 。 当 时 时 
尚 杂 志 上 的 新 款 成 家， 剪裁 得 体 ， 颜 色 缤纷 ， 拿 到 今天 也 不 过 时 。 海 滩 上 
人 人 裸体 ， 手 拉手 奔 向 夕阳 。 男 女 老 幼 光 着 身子 ， 排 队 买 烤 香肠 ， 毫 无 所 


捏 之 态 。 


隔 着 一 道 墙 ， 隔 着 一 个 时 空 ， 隅 着 博物 馆 的 玻璃 橱窗 ， 这 些 照 片 看 起 来 不 
正 是 墙 西边 茅 斯 巴赫 同时 代 青 年 寻找 的 纯真 、 浪 漫 与 公平 ? 然而 阅读 文字 
说 明 ， 你 才 知道 ， 那 些 时 炙 的 衣服 ， 仅 仅 是 抄袭 联邦 德国 款 印 在 杂志 上 ， 
现实 中 的 民主 德国 人 买 不 到 像样 的 布料 ， 不 得 不 用 塑料 纸 剪 裁 。 海 滩 上 的 
男女 ， 与 其 说 是 为 了 实现 性 别 解放 或 “不 分 阶级 人 人 平等 ”的 原则 ， 不 如 说 
是 寻求 突破 禁忌 的 舒畅 。 民 主 德国 政府 禁止 天 体 海 滩 ， 但 五 分 之 四 的 人 民 
定期 裸 泳 ， 无 声 抗 议 ， 当 时 的 文化 部 长 只 好 劝 论 同 僚 “ 朵 上 眼睛 ”。 


那些 美好 的 照片 上 ， 有 听 不 见 的 窘迫 。 如 果 你 走 进 重建 的 审讯 室 和 关押 政 
治 犯 的 监狱 ， 更 会 触及 “美好 ”背后 的 严酷 与 残忍 。 当 围墙 倒 下 ， 民 主 德国 
人 决 堤 而 出 的 吼声 在 说 ， 纯 真 、 浪 漫 、 公 正 的 表象 ， 是 不 能 当 饭 吃 的 。 博 
物 馆 展示 的 民主 德国 宣传 海报 上 ， 工人、 农民 、 医 生 笑 得 阳光 灿烂 ， 世 界 
大 同 ， 而 蜂拥 过 边界 的 那个 雨夜 ， 他 们 的 笑容 粗 久 奔放 、 感 人 肺脏。 正如 
民主 德国 建筑 美学 的 变迁 ， 原 先 的 笑容 线条 规范 ， 而 冲 出 围墙 的 那 一 刻 ， 
他 们 脸 上 是 无 让 无 拦 、 狂 放 的 曲线 。 


智慧 如 中 国人 ， 头 也 不 回 地 告别 了 那个 物质 匮乏 的 年 代 。 忧 如 一 夜 之 隔 ， 
我 们 雄 起 直 气 昂昂 到 西方 购物 ， 把 西方 人 教训 得 好 像 小 学 生 。 然 而 ， 在 那 
张 集 体 上 厕所 的 黑白 照片 前 ， 我 分 明 感 到 自己 虽然 告别 了 母体 ， 脐 带 却 没 
有 剪断 。 心 里 面 的 “正常 ”, 还 有 些 淤塞 。 


1. 


D 


查理 检查 站 ( Checkpoint Charlie ) 位 于 柏林 市 中 心 的 腓 特 烈 大 竺 上 ， 
是 冷战 时 期 柏林 围墙 边民 主 德 国 与 西柏 林 进 出 的 一 个 检查 点 。 该 检查 站 通 
常 为 盟 军人 员 和 外 交 官 使 用 。 柏 林 围墙 拆除 后 ， 此 检查 哨 一 度 被 拆除 ， 而 
后 又 被 复 建 ， 成 为 柏林 旅游 的 重要 景点 。 


Klaus Wowereit， 沃 维 莱特 曾 连 任 三 届 、13 年 的 柏林 市 长 ， 是 德国 最 
有 魅力 的 政治 人 物 之 一 。 在 他 担任 市 长 期 间 ， 让 柏林 脱胎 换 骨 ， 成 为 欧洲 
数一数二 时 尚 新 潮 的 城市 。 但 后 来 因 柏 林 新 机 场 工程 头 案 频传 、 迟 迟 不 能 
完工 而 下 台 。2001 年 他 首次 问 易 市 长 宝座 时 公开 表态 :“ 我 是 同性 恋 ， 我 觉 
得 这 样 很 好 (Ich bin schwul,und das ist auch gut so )。” 

“二 战 ? 时 德 苏 两 国 于 此 地 爆发 大 型 会 战 。 

“ 放 倒 这 把 伞 ”， 戏 仿 “推倒 这 堵 墙 > 名言。 

意思 是 地 球 应 该 是 圆 的 ， 不 是 扁平 碟 片 ， 相 当 于 中 文 说 太阳 从 西边 出 
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1719 年 

列支敦士登 家 族 获 取 属 地 名 称 ， 成 为 神圣 罗马 帝国 中 的 一 个 公国 。 
1866 年 

列支敦士登 成 为 完全 独立 国家 。 

1921 年 

采用 瑞士 货币 。 

1939 年 

“二 战 ?" 爆 发 ， 列 支 敦 士 登 保持 中 立 。 

1984 年 

汉 斯 .亚当 二 世 继 位 ， 成 为 列支敦士登 大 公 。 

2003 年 3 月 

全 民 公投 前 ， 亚 当 二 世 以 “不 通过 就 全 家 迁移 到 奥地利 ”为 要 挟 ， 获 得 国内 
大 部 分 民众 同意 ， 通 过 了 一 项 进一步 扩大 王权 的 法 案 。 统 治 者 必要 时 解散 
国会 ， 拥 有 国家 人 事 与 法 案 最 后 通过 权 的 至 高 权力 。 对 大 部 分 王权 只 是 形 
式 的 欧洲 国家 来 说 ， 非 常 少见 。 

2004 年 8 月 

亚当 二 世 将 日 常 国务 交 给 王储 处 理 ， 但 自己 仍 担任 国家 元 首 。 

2012 年 7 月 


全 民 公投 要 不 要 废除 王室 的 立法 否决 权 。 结 果 在 高 投票 率 之 下 ， 大 部 分 人 
选择 “不 限制 ?王权 。 


当时 ， 受 到 2008 年 金融 危机 、 全 球 银行 保密 体系 持续 受 压 等 影响 ， 列 支 敦 
士 登 的 公共 开支 预算 削减 20% ,“ 这 是 从 未 有 过 的 ， 人 们 开始 表达 不 满 ”。 


事实 上 ， 公投 虽然 失败 ， 但 7 个 月 后 ， 革 新 党 和 另 一 个 不 满 现 状 的 新 党 独 
立 党 在 议会 选举 中 ， 意 外 增加 议席 ， 打 破 了 保守 政党 几乎 独占 议会 的 局 
面 。 


天 堂 里 的 风波 
p 先 生 不 记得 我 了 。 


“中 国 记者 ? 2012 年 采访 过 我 ?与 我 拨 通 电话 时 的 兴高采烈 相反 ， 他 应 答 
如 抽 丝 ， 经 我 一 再 提醒 ， 终 究 记 起 来 了 ，“ 哦 ， 哦 ， 我 们 聊 过 公投 的 事 。” 


他 客气 地 答应 见面 ， 把 一 个 假日 的 清晨 留 给 我 。 到 了 见面 那天 ， 我 们 在 卫 
星 导 航 仪 上 输入 P 先 生 的 住址 ， 从 瑞士 东部 开车 去 “世界 上 最 小 的 国家 之 
一 ”一 一 列支敦士登 。 它 来 在 瑞士 和 奥地利 之 间 ， 总 面积 160 平 方 公 里 ， 北 
京 朝阳 区 可 以 装 下 3 个 这 么 大 的 国家 。 


不 见 哨所 ， 没 有 和 警卫， 一 块 小 铁 牌 提示 :“ 你 已 入 境 。” 跟 2012 年 年 初 来 时 
一 样 ， 列 支 敦 士 登 宁 静安 详 ， 绿 草 、 深 木 、 高 山 、 轨 峰 。 清 晨 ， 街 上 几乎 
没有 行人 ， 注 目 你 的 尽 是 银行 。 


3 年 前 ， 我 为 一 场 不 寻常 的 热闹 而 来 。 部 分 列支敦士登 人 要 求 改 革 ， 限 制 
国家 元 首 汉 斯 .亚当 二 世 ( Hans-Adam I ) 大 公 的 权力 。 这 位 年 近 七 旬 的 君 
主 ， 有 权 解 散 政府 、 任 命 法 官 ， 可 以 对 议会 或 全 民 通 过 的 任何 提案 

说 “不 ”。 这 在 王室 普遍 不 干 政 的 欧洲 十 分 罕见 。 国 内 反对 者 于 2003 年 、 
2011 年 两 次 筹备 公投 ， 都 在 大 公 威 胁 下 无 果 而 终 。2012 年 年 初 ， 他 们 终 
于 征集 到 法 定 的 1500 个 签名 ， 得 以 付 诸 全 民 表 决 : 对 大 公 的 否决 权 

说 “不 ”。P 先 生 就 是 公投 的 主要 推动 者 。 


列支敦士登 虽 小 ， 也 分 了 11 个 行政 区 。P 先 生 住 在 首都 之 外 最 大 的 城镇 沙 
恩 。 我 们 一 路 留意 两 边 门牌 ， 到 了 眼前 不 禁 笑 起 来 : 他 的 房子 如 此 醒目 ， 
不 可 能 错过 。 周 围 都 是 钢筋 水 泥 小 楼 ，P 先 生 住宅 却 是 全 木 结构 平房 ， 矮 
矮 地 趴 在 绿 草 地 上 。 与 我 同 来 的 瑞士 建筑 师 说 :“ 一 股 左 曼 气 息 ， 住 的 人 
不 是 社会 主义 者 ， 就 是 环保 派 。” 


3 年 前 ， 我 在 瑞士 听 说 列支敦士登 准备 公投 ， 立 刻 来 了 兴趣 : 列国 虽 小 ， 

人 可 是 全 世界 最 富裕 的 居民 一 一 查 一 下 世界 银行 、 联 合 国 及 美国 中 情 局 发 
布 的 数据 ， 列 支 敦 士 登 人 均 国内 生产 总 值 或 人 均 国 民 收 入 ， 几 乎 年 年 进 三 
甲 。2012 年 人 均 国 内 生产 总 值 世界 第 一 〈14.1 万 美元 ) ， 是 那 一 年 中 国 的 
23 倍 (6092.78 美 元 ) 。 我 向 来 以 为 ， 揭 竿 而 起 因为 活 不 下 去 ， 这 群 “ 天 堂 


里 的 人 民 ” 怎 么 也 半 起 来 了 ? 


P 先 生 是 革新 党 ( Free List ) 党 首 。 这 个 政党 是 议会 中 的 极 少 数 反 对 派 ， 自 
我 定位 “中 左翼 、 绿 色 环保 ”。 从 那 年 春天 到 夏季 公投 结束 ， 我 们 通过 很 多 
次 电话 。 他 总 是 壮 怀 激烈 ， 滔 滔 不 绝 ， 讲 列支敦士登 历史 ， 讲 他 个 人 ， 如 
何 走 上 背叛 主流 的 道路 。 


那 时 他 很 高 兴 ， 有 外 国 记 者 关心 列支敦士登 的 事情 。 震 动 举国 上 下 、 可 能 
改变 历史 的 公投 ， 在 大 牌 英 文 媒体 中 不 见 只 字 片 语 一 一 这 个 国家 太 小 了 ! 
其 中 一 次 通话 结尾 ， 他 来 了 豪情 :“ 请 你 一 定 再 来 ， 我 们 一 起 喝 啤 酒 ! ” 


3 年 后 ， 我 敲 开 P 先 生 家 的 门 ， 他 的 肢体 语言 带 着 距离 和 猜疑 ， 很 久 才 问 我 
要 不 要 来 杯 水 。 


“你 到 底 想 知道 什么 呢 ? 外 面 的 人 是 不 会 明白 这 里 发 生 的 事情 。” 


3 年 前 ， 来 列支敦士登 的 时 候 ， 没 能 遇见 他 ， 采 访 通过 电话 和 邮件 完成 。 
我 曾 想象 他 的 样子 : 个 子 不 高 ， 精 力 充沛 ， 深 色 头 发 ， 目 光 热切 。 眼 前 这 
位 ， 瘦 前 高 挑 ， 灰 白头 发 剃 得 干 稳 ， 只 剩 薄 薄 一 层 和 稀 踊 的 连 权 胡 ， 蓝 人 灰 
色 眼 睛 从 镜片 背后 打量 我 ， 神 情 有 些 刻 板 。 这 么 说 吧 ， 我 想象 他 是 个 生 独 
的 盗 火 者 ， 见 了 面 发 现 ， 他 更 像 是 旁 逸 斜 出 的 枝 站， 在 风雨 中 落 竟 。 


在 君主 制 次 第 灰飞烟灭 的 欧洲 ， 列 支 敦 士 登 大 公历 百年 实权 在 握 ， 其 中 一 
个 原因 是 一 一 国 是 他 家 买 的 。400 多 年 前 ， 列 支 敦 士 登 家 族 买 下 两 块 直属 
德意志 神圣 罗马 帝国 的 小 庄园 ， 合 并 为 小 型 公国 ， 一 转身 ， 地 主 有 了 政治 
身份 ， 顶 着 大 公 头 衔 届 然 坐 上 帝国 议会 。 今 天 这 个 小 公国 的 国名 ， 仍 然 是 
列支敦士登 家 族 姓氏 。 国 民 的 身份 意识 ， 与 王室 家 族 不 可 分 割 。 


“二 战 ” 后 公国 也 曾 持 据 困顿 。 后 来 ， 在 现任 大 公 的 父亲 弗 朗 滨 :约瑟夫 二 世 
( Franz Joseph II ) 治 下 ， 通 过 比 瑞士 更 低 的 税 赋 、 更 开放 的 银行 制度 ， 
吸引 源源 资金 ， 再 加 上 制造 业 没有 松懈 ， 一 跃 成 为 首富 。 


几 十 年 来 ,人民 富裕 ， 社 会 稳定 ，“ 一 小 气 ” 闲 革命 的 ， 始 终 得 不 到 广泛 支 
持 。 这 一 点 ，2012 年 年 初 我 在 列支敦士登 地 标 建筑 、 现 代 艺 术 馆 转 了 一 圈 
就 有 体会 。 纪 念 品 商店 职员 简 妮 ，20 出 头 ， 打 记事 起 就 一 直 生 活 在 汉 斯 - 亚 
当 二 世 治 下 。 


“我 对 目前 的 制度 ， 没 什么 意见 。 向 来 如 此 ， 为 什么 要 改 呢 ? ”她 愉快 地 回 
忆 起 ， 在 山 间 散步 时 遇见 大 公 ,“ 他 连 保镖 都 不 带 ， 还 跟 我 打招呼 。” 


汉 斯 .亚当 二 世 的 公开 形象 更 接近 学 者 ， 人 花白 头发 ， 西 服 翩 翩 ， 热 衷 著 书 传 
播 执 政 理 念 。 列 支 敦 士 登 街道 上 看 不 见 他 的 画像 ， 旅 游 纪 念 品 上 也 没有 。 


从 大 公 的 父 邓 开始， 列支敦士登 王室 就 以 低调 、 条 民 为 人 称道 。 简 妮 说 ， 
列支敦士登 年 轻 人 出 国 ， 最 终 大 多 选择 回来 ， 哪 里 都 不 如 祖国 的 福利 好 。 


艺术 馆 另 一 名 工作 人 员 和 鲁 道夫 来 自 奥 地 利 ， 另 一 个 经 历 过 悠长 帝制 的 中 欧 
国家 。 “我 不 明白 ， 那 些 人 有 什么 不 满意 .……” 他 哪 吐 着 。 列 国 总 人 口 3.5 
万 ， 三 分 之 一 是 鲁 道夫 这 样 的 外 来 打工 族 。 他 们 没有 投票 权 ， 非 常 担心 公 
投 会 改变 现状 。 在 他 们 眼中 ， 拿 到 这 个 国家 的 入 场 券 已 经 幸 甚 至 哉 ， 那 些 
本 地 人 在 折腾 什么 ? 


“不 ， 这 些 说 法 不 代表 所 有 人 ， 你 没有 看 到 改变 正在 发 生 ，” 当 我 向 P 先 生 
转述 见闻 ， 电 话 里 他 声音 坚定 ,“ 就 拿 革新 党 来 说 ， 成 立 之 初 只 有 25 个 党 
员 ， 这 些 年 通过 杂志 、 讲 演 、 面 对 面 说 服 民众 ， 增 加 到 两 百 多 人 。”2012 
年 公投 前 的 形势 ， 胜 于 以 往 。 保 皇 党 进步 公民 党 ( Progressive Citizens? 
Party， 德 语 简 称 FBP ) 搞 了 一 次 内 部 测试 ， 竟 然 都 有 13% 的 党 员 支 持 取 消 
大 公 否 决 权 。 尽 管 ， 这 些 变化 仍 不 足 与 大 公 获 得 的 认同 抗衡 。 


“你 在 街 上 看 不 见 大 公 ， 他 是 一 种 隐形 权力 ， 议 会 政党 行事 ， 常 常 看 他 的 
脸色 ， 说 到 底 他 能 一 票 否决 。”P 先 生 介 绍 说 ， 这 几 年 大 公 经 常 上 电视 ， 评 
论 政治 ， 左 右 熏 论 。 小 到 反对 一 家 医院 的 兴建 ， 推翻 一 桩 涉及 外 商 的 法 院 
裁决 ， 大 到 2003 年 、2011 年 公投 前 抢先 表态 : 胆敢 废除 否决 权 ， 整 个 家 
族 搬 回 奥地利 ， 抛 弃 列 支 敦 士 登 。 这 个 孩子 气 的 威胁 ， 果 真 动摇 了 大 多 数 
人 的 想法 。 


P 先 生 直 率 坦诚 ， 但 3 年 前 ， 他 要 求 在 报道 中 隐 去 全 名 。 因 为 保皇 党 人 要 是 
看 到 他 的 名 字 出 现在 外 国人 笔下 ， 会 抛 出 “里 通 外 国 ” 的 帽子 。“ 那 些 人 就 是 
不 信 ， 要 求 改 变 的 想法 会 来 自 列 支 敦 士 登 本 土 。 我 是 农夫 的 儿子 ， 父 母 很 
早 便 教 育 我 ， 人 应 该 自由 思考 、 自 由 探讨 ， 这 些 想 法 不 用 到 外 国 去 搬 。” 


一 个 无 人 守卫 边界 、 外 交 和 国防 交 邻 国 代 管 的 小 国 ， 与 其 说 “到 外 国 去 
搬 ” 想 法 ， 不 如 说 ， 它 无 法 不 与 外 部 思潮 水 乳 交 融 。40 年 前 ， 欧 洲 学 生 运 
动 烽火 遍地 ， 反 战 、 性 解放 、 环 保 ， 新 观念 惊 涛 拍 岸 ， 自 称 “ 六 八 一 代 ” 的 
P 先 生 ， 和 其 他 列支敦士登 学 生 一 道 ， 在 一 项 他 们 认定 的 不 公正 选举 中 ， 
投下 空白 票 以 示 叛 赣 。“ 那 时 候 就 有 人 想 把 我 赶 出 国 ， 说 我 是 社会 主义 分 
子 。 


在 他 看 来 ， 眼 下 限制 王权 运动 的 精神 传承 于 此 。 列 支 敦 士 登 位 于 自由 的 欧 
洲 ,周边 都 是 民主 国家 ， 不 可 能 任 由 封建 君主 扩大 权力 。“ 有 人 担心 公投 
改变 稳定 ， 事 实 上 ， 列 支 敦 士 登 的 稳定 ， 来 自我 们 使 用 的 货币 是 瑞士 法 
郎 ， 低 息 政策 吸引 全 球 资金 ， 谁 主 政 都 不 会 改变 。 倒 是 大 公 本 人 ， 在 列 支 
敦 士 登 从 不 纳税 。 他 真 的 会 搬 走 吗 ? 让 我 们 试 试 。” 


眼前 的 他 ， 很 难 与 3 年 前 谈笑风生 、 斗 志 昂 扬 的 那个 人 重合 一 体 。 我 甚至 
有 过 片刻 怀疑 ， 是 不 是 找 错 了 人 。 坐 在 P 先 生 与 其 他 3 户 人 家 共用 的 客厅 ， 
看 不 到 任何 与 他 的 政治 生涯 有 关 的 痕迹 。 书 架 上 满 是 素食 菜谱 、 园 艺 花 
漠 。 林 廊 柱 上 挂 了 些 照 片 ， 是 孙女 们 从 世界 各 地 旅行 寄 来 的 。 他 自己 动手 
设计 了 这 座 木 屋 。 邻 居 们 未 必 都 是 他 的 政治 支持 者 “我 们 很 少 谈 公 投 ， 
有 许多 别 的 话题 可 聊 ， 或 者 换个 角度 去 聊 ”。 他 淡淡 一 笑 。 


楼 梯 转 角 ， 整 墙 挂 着 一 幅 黑色 肌肤 、 满 头 卷 发 的 女性 肖像 。 我 记 起 来 ， 他 
早年 在 非洲 行医 。“ 这 出 自 一 位 著名 摄影 师 ， 我 很 喜欢 。”P 先 生 说 。 


“你 的 想法 跟 大 部 分 列支敦士登 人 不 同 ， 跟 四 方 游历 有 关 ?” 


“未 见得 。 南 非 领 袖 曼 德 拉 最 早 的 民主 启蒙 ， 来 自 小 时 候 看 部 落 族 人 平等 
议事 ， 而 不 是 什么 外 来 教化 。 ”他 仍然 坚持 ， 自 己 是 “ 生 于 斯 ”的 变革 者 。 


硕大 浑圆 的 石头 烤 炉 占据 客厅 中 央 ， 外 表 贴 满 蓝 色 碎 花 资 砖 ， 古 朴 雅致 ， 
跟 我 在 列支敦士登 历史 博物 馆 见 到 的 古董 相仿 。 临 窗 一 角 ， 摆 着 长 条 木 桌 
和 木 椅 ， 看 起 来 像 个 啤酒 吧 。 我 坐 在 木 桌 前 ， 一 口 一 口 举 杯 饮水 ， 掩 饰 遭 
受 冷 遇 的 槛 众 。 


“公投 失败 之 后 ， 这 些 年 你 都 在 忙 什么 ?” 


“我 还 在 行医 。?”P 先 生 坐 在 对 面 ， 身 体 距 离 木 桌 有 半 尺 多 。 他 的 正职 是 全 
科 医 生 ， 副 业 才 是 议员 、 政 党 主席 。 记 得 当年 公投 前 ， 朋 友 劝 他 ， 要 是 反 
对 大 公 ， 没 人 再 到 你 的 诊所 看 病 。“ 有 些 人 是 不 来 了 ， 要 来 的 还 是 来 了 。 
我 还 是 干 着 本 行 。” 


两 年 前 ， 他 御 下 革新 党 议会 代表 的 职务 ，“ 这 跟 公投 失败 没关系 ”经 历 了 
这 么 一 场 震荡 全 国 的 运动 ， 会 不 会 走 到 哪里 都 受 人 瞩目 ?了 先生 摇头 :“ 没 
有 ， 我 的 生活 一 切 正 常 。” 


可 是 ， 我 曾经 听 说 ， 在 列支敦士登 ， 公 然 反 对 大 公 的 人 ， 去 餐厅 定位 都 会 
遭 白眼 。P 先 生 似乎 想 挡住 关于 他 私人 生活 的 探究 :“ 至 少 我 没有 觉得 ， 或 
许 是 我 感觉 比较 迟钝 。 ”不 过 ， 他 不 再 忌讳 提 到 自己 的 全 名 比 伯 ` 弗 里 克 

( Pepo Frick ) ，“ 现 在 都 不 重要 了 ”, 他 挥 挥手 。 而 我 已 经 习惯 了 像 3 年 前 
那样 ， 笔 下 称 他 为 <P 先 生 ”。 

公投 尘埃 落 定 ， 革 新 党 接受 失败 。 为 了 不 扰民 ， 他们 承诺 ， 未 来 10 年 ， 不 
再 就 同一 话题 发 起 运动 。 或 许 ，P 先 生 决 定 把 与 2012 年 有 关 的 一 切 ， 锁 进 
记忆 中 。 


“公投 之 后 ， 有 没有 再 见 到 大 公 本 人 ?” 


P 先 生 曾 提 到 一 个 细节 ， 念 我 惊奇 。 他 反 大 公 和 否决 权 的 立场 众所周知 ， 但 
作为 议会 党 派 代表 ， 每 周 进 宫 面 见 大 公 。 


“你 每 星期 都 见 到 你 反对 的 人 ?” 


“是 的 ， 作 为 党 派 代 表 ， 我 随时 可 以 打 电 话 到 王宫 ， 要 求 会 面 ， 通 常 第 
二 、 第 三 天 就 可 以 见 到 大 公 或 他 的 儿子 王储 。” 


电影 里 进 训 面 圣 的 情形 浮现 脑海 ， 我 试 着 问 :“ 你 得 下 跪 吗 ? 吻 手 吗 ? ” 面 
见 列支敦士登 大 公 ， 一 般 礼节 性 地 称呼 “殿下 ”。P 是 大 公 特权 的 反对 者 ， 
拒绝 行礼 。 第 一 次 进 襄 ， 他 问 大 公 : “我 的 名 字 是 比 伯 : 弗 里 克 ， 请 问 我 该 
如 何 称呼 您 ? “ 叫 我 列支敦士登 先生 。 ”大公 答 道 。 从 此 ， 会 面 代 表 中 只 有 
他 不 用 口 呼 < 殿下 ”。“ 父 母 从 小 教导 ， 别 人 如 何 对 待 你 ， 取 决 于 你 是 否 允许 
他 们 那样 做 。 如 果 列 支 敦 士 登 大 公 变 成 独裁 者 ， 那 是 人 民 纵 容 他 那样 

做 。” 


“但 是 ， 经 过 2012 年 公投 ， 再 见 大公 一 定 很 尴 人 给， 甚至 充满 火药 味 吧 ?” 


“后 来 我 见 过 他 ， 国 家 那么 小 ， 我 们 总 会 在 一 些 场合 遇 上 。 哦 ， 见 面 时 我 
们 没有 提 到 公投 ， 他 只 问 了 问 我 家 人 好 不 好 ， 我 也 问候 了 他 的 家 人 ， 仅 此 
而 已 。” 


P 先 生 推 动 的 公投 ， 一 旦 成 功 ， 会 把 实权 君主 变 为 虚 位 元 首 。 中 文 语 境 
中 ， 或 许可 以 上 升 到 “你 死 我 活 的 斗争 ”, 但 大 公事 后 没有 召见 他 ， 见 面 也 
是 客气 寒 上 。“ 外 人 是 不 能 理解 列支敦士登 的 ，”P 先 生 看 看 我 的 表情 ， 又 
抛 出 这 一 句 ，“ 这 里 的 人 际 关系 跟 你 想 的 不 同 。” 


也 许 吧 。 我 来 自 960 万 平方 公里 、14 亿 人 口 的 国家 ,上 下 五 生年， 腥 风 血 
雨 分 久 必 合 。 相 形 之 下 ， 列 支 敦 士 登 的 一 切 都 太 过 轻 飘 乏 味 。 


2012 年 公投 前 3 个 月 ， 我 第 一 次 来 到 这 里 ， 找 到 发 行 量 最 大 的 报纸 《 祖 
国 》( Vaterland ) 副 主 编 、 国 内 版 主管 责 妮 : 库 布 弗 里 (Janine 
Kopfli ) 。 “发行 量 最 大 ”的 意思 是 ， 不 到 9000 份 。 


报社 会 客室 ， 电 视频 道 锁定 德国 最 大 电视 台 德 国 第 一 电视 台 (ARD ) 。 列 
支 敦 士 登 信息 通畅 ， 媒 体 不 受审 查 。20 年 前 报纸 分 属 不 同 党 派 ， 都 称 “ 党 

报 ”， 后 来 渐渐 独立 。《 祖 国 》 原 本 由 保守 政党 创立 ， 副 主编 贾 妮 却 主 张 

限制 王权 。 


“媒体 可 以 批评 大 公 吗 ? ”我 问 。 


“可 以 ， 没 人 会 因此 坐牢 ，” 她 迟疑 了 一 下 ， 补 充 道 “但 我 不 会 直截了当 地 
旨 责 他 ， 因 为 列支敦士登 太 小 了 ， 谁 公开 反对 大 公 ， 在 社会 上 会 遭 人 白 
眼 。 我 只 能 在 字里行间 间接 表达 意见 ， 会 心 人 能 看 懂 。” 


“既然 大 公 那 么 受 欢 迎 ， 为 什么 要 改变 现行 制度 呢 ? ” 


“因为 在 这 个 国家 里 ， 议 会 受 人 民 监督 ， 人 民 由 法 庭 管束 ， 只 有 大 公 的 权 
力 无 人 监督 。” 


32 岁 的 页 妮 一 张 娃娃 脸 ， 戴 着 圣诞 雪花 图 案 长 视 手 套 ， 捧 起 一 杯 热 烘 烘 的 
巧克力 ， 香 气 游荡 在 会 客 间 。 《祖国 》 大 楼 黑 铁 结构 ， 布 局 开阔 ， 一 眼 望 
穿 ， 不 见 编辑 奔跑 喊叫 ， 一 切 安静 井然 ， 今 日 报纸 头条 是 全 国 举行 消防 演 
习 。 


在 列支敦士登 发 起 变革 ， 不 必 坐 穿 牢 底 ， 不 必 骨 肉 分 离 ， 一 切 似乎 只 是 热 
巧克力 杯 里 的 风波 。 


“世界 上 无 数 人 会 对 你 们 说 ， 这 是 最 富裕 的 地 方 ， 宛 如 天 堂 ， 还 有 什么 不 
满意 ? 废除 了 大 公 的 否决 权 ， 你 们 的 明天 会 更 好 吗 ?” 


贾 妮 往 椅 子 上 靠 了 靠 ， 绥 组 说 :“ 废 除 否决 权 ， 对 我 们 的 日 常生 活 没什么 
影响 ， 早 晨 起 来 太阳 不 会 更 之 。 但 重要 的 是 ， 我 们 不 想 有 个 人 坐 在 那里 ' 允 
许 ' 改 变 发 生 ， 人 民 应 该 自行 决定 。 大 公 的 权力 ， 是 我 们 脖子 上 的 一 根 强 
索 。 本 


实际 上 ， 大 公 很 少 动用 他 的 否决 权 。 议 会 进步 公民 党 主席 亚历山大 :巴特 林 
纳 ( Alexander Badliner ) 告诉 我 :“ 别 听 那 些 人 瞳 说 ， 这 里 是 大 公 与 人 
民 ' 二 元 统治 '， 大 公 不 是 专制 君主 ， 他 不 曾 动 用 否决 权 ， 干 过 什么 对 不 起 
国民 的 事情 。” 


大 公 的 父亲 否决 过 一 桩 有 关 狩 猎 的 提案 。 大 公 本 人 2003 年 否决 同性 恋 伴侣 
权利 ，2011 年 重申 禁止 本 国 妇女 晕 胎 。 这 些 事 听 起 来 像 个 老 派 家 长 干 的 ， 
跟 抓 人 开 枪 、 压 制 熏 论 的 经 典 “ 暴 政 ” 形 象 相 比 ， 太 小 儿科 。 更 何况 ， 列 支 
敦 士 登 近 80% 人 口 信奉 天 主教 ， 他 的 禁令 又 获得 宗教 道德 支持 。 


可 是 ， 正 如 P 先 生 指出 的 “隐形 威权 ”, 大 公 的 脸色 ， 民 众 的 膜拜 ， 约束 着 
异议 者 的 胆量 。 


贾 妮 是 如 何 变 成 少数 反对 者 的 ? 她 想 想 说 ， 或 许 跟 她 在 瑞士 苏黎世 大 学 念 
书 有 关 。 瑞 士 同 学 们 拿 她 开玩笑 ,“ 这 姑娘 来 自 西欧 最 后 一 个 封建 帝国 ”。 
列支敦士登 只 有 商科 大 学 ， 半 数 年 轻 人 都 到 国外 ， 特 别 是 周边 德语 国家 念 
书 。 他 们 回来 的 时 候 ， 或 许 长 出 了 非 本 土 的 念头 。 


我 向 贾 妮 提 到 那 一 年 地 球 另 一 端 如 火 如 茶 的 “阿拉 伯 之 春 ”。“ 干 万 别 说 我 们 
在 搞 那 种 ' 革 命 '，” 她 连忙 摆手 “列支敦士登 的 社会 关系 是 克制 的 ， 不 外 
露 的 。 这 里 只 有 120 个 警察 ， 从 来 没有 发 生 过 示威 游行 。” 


“ 那 你 们 现在 搞 的 是 ?” 
“温柔 的 尝试 ，” 娃 娃 脸 上 露出 笑容 ，“ 也 许 需要 20 年 ， 改 变 才 会 到 来 。” 


页 妮 最 后 向 我 推荐 了 P 先 生 :“ 他 是 公投 的 关键 人 物 ， 人 很 值得 尊重 。” 


这 次 见面 , P 先 生 处 处 纠正 我 ， 以 普 世 认 知 套用 列支敦士登 的 情况 ， 完 全 


= 和 


“用 ' 斗 争 ' 来 形容 我 们 的 运动 ， 错 了 。 我 们 在 民主 中 ， 改 变 只 会 静 悄 悄 发 
生 。 


“ 那 年 公投 ， 我 们 连 游 行 都 没 搞 过 ， 这 里 的 人 不 会 喊 口号 。” 


通常 而 言 ， 经 济 发 展 到 一 定 程 度 ， 人 们 会 要 求 更 加 透明 、 更 多 参与 感 的 政 
治 体制 。 列 支 敦 士 登 已 经 没有 “绝对 意义 上 的 穷人 ”, 就 连 收 入 相对 较 低 的 
10% 的 人 群 ， 都 获得 国家 补贴 ， 有 车 有 房 。P 先 生 说 ， 粗 略 一 分 ，60% 的 

列支敦士登 国民 为 中 产 阶 级 ，30% 的 高 收入 者 大 多 从 事 金融 业 。 但 反对 大 
公 和 否决 权 的 人 ， 很 难以 收入 、 年 龄 、 性 别 划分 “只 是 一 群 思想 超群 的 

人 ”。 


然而 ， 这 群 人 太 少 了 。 列 支 敦 士 登 屡 次 公投 失败 ， 展 现 了 一 种 令 人 困惑 的 
景象 ; 当 经 济 达 到 一 定 水 准时 ， 人 们 对 变革 上 层 建筑 的 要 求 就 会 减弱 。 又 
如 ， 另 一 个 国民 最 富裕 的 国家 卡塔尔 ， 实行 的 是 绝对 君主 制 ， 超 然 稳定 。 

新 加 坡 有 繁荣 无 自由 ， 也 证 明了 经 济 非 政治 变革 的 充分 条 件 ， 甚 至 不 是 必 


要 条 件 。 

我 问 P 先 生 对 3 年 前 公投 结果 是 否 失望 。 

“用 :失望 :来 形容 我 的 感受 ， 错 了 ，?” 接 着 ， 他 哀叹 一 声 ,“ 我 不 理解 我 的 人 
民 。 

2012 年 7 月 ， 列 支 敦 士 登 全 民 公 决 投票 率 高 达到 82.9%。 其 中 76.4% 不 同 
意 限 制 大 公 权 力 ， 只 有 23.6% 赞 成 变革 。 也 就 是 说 ， 大 多 人 站 出 来 维护 王 
权 。“ 投 票 结果 出 乎 意料 ， 我 们 本 来 打算 收 到 70% 赞 成 票 的 。”P 先 生 低 下 


脑袋 。 


我 忽然 不 知 怎么 接 下 文 了 一 一 他 的 预 估 真 是 乐观 得 过 头 。 他 总 是 暗示 我 不 
理解 列国 内 部 事务 ， 而 他 自己 ， 似 乎 也 像 个 外 国人 。 


这 时 ， 同 来 的 瑞士 建筑 师 加 入 对 话 。 他 说 ， 从 前 以 为 瑞士 人 和 列支敦士登 
人 差不多 ， 讲 同样 的 语言 ， 用 同样 的 货币 。 但 当 他 来 到 这 里 做 工程 项 目 ， 
才 发 现 “ 你 们 更 像 奥地利 人 ”。 干 百年 来 ， 奥 地 利 大 地 上 的 王朝 公国 ， 此 起 
彼 伏 ， 盛 极 一 时 ， 奥 匈 帝 国 半 个 世纪 的 荣光 与 传奇 似乎 从 未 远离 ， 往 事 沉 
演 在 血液 里 ， 封 建 意识 游荡 在 现代 国家 的 呼吸 中 。 今 日 实行 代 议 制 民主 制 
度 的 奥地利 ， 早 就 不 见 了 王室 ， 但 人 际 关 系 中 身份 等 级 依然 分 明 ， 个 体 不 
习惯 做 决定 ， 遇 事 第 一 反应 必 是 “ 问 我 的 长 官 ”。 瑞 士 建筑 师 在 列支敦士登 
人 身上 ， 同样 看 到 个 体 精神 的 缺失 。 


P 先 生 难 得 大 笑 起 来 。“ 是 这 样 的 ， 坦 白 说 ， 我 也 不 理解 自己 的 同胞 ,怎么 
就 不 明白 自己 的 公民 权利 ? 生活 富足 了 ， 就 放弃 了 思考 。” 


坐 在 瑞士 人 、 列 支 敦 士 登 人 中 间 的 中 国人 ， 却 忽然 明白 了 一 一 不 同 国家 、 
民族 ， 负 载 着 不 同体 量 、 不 同 长 度 的 历史 。 经 济 发 展 推 高 个 体 意识 ， 但 历 
史 的 惯性 总 要 压 过 一 头 ， 或 者 说 ， 两 者 交战 不 断 。 


列支敦士登 的 历史 说 来 简单 ， 却 处 于 复杂 的 时 空 影响 中 。 地 理 上 ， 它 在 西 
欧 民主 国家 之 中 ， 所 以 1921 年 就 立 完 ， 建 立 代 议 制 民主 框架 。 然 而 ， 即 便 
如 此 ， 它 摆脱 不 了 自己 纵向 的 时 间 轴 一 一 帝制 。400 年 来 ， 列 支 敦 士 登 王 
室 不 间断 的 统治 ， 成 了 全 国人 民 的 “母乳 ”, 自我 认同 的 一 部 分 。 它 又 不 像 
英国 、 法 国 或 者 德国 王室 ， 在 跌宕 的 战争 、 社 会 矛盾 中 ， 很 早 就 被 迫 交 出 
了 权力 。 而 同样 避 开 战火 的 瑞士 人 ， 从 历史 的 开端 ， 就 不 曾 有 统一 的 君 
王 ， 直 到 今天 仍 是 民众 参与 度 最 高 的 民主 国家 。 


列支敦士登 王室 同样 在 大 战 变局 中 中 立 ， 战 后 嫁接 了 现代 经 济 手段 ， 获 得 
巨大 成 功 ， 旧 家 族 迎 来 新 的 拥戴 。 列 支 敦 士 登 王室 还 自信 地 发 展 了 自己 的 
执政 理论 。 汉 斯 亚当 二 世 著 书 介 绍 各 行政 区 的 自治 经 验 ， 批 评 美 国 完 法 治 
国 还 不 够 民主 ， 未 来 所 有 政府 应 该 转型 为 < 服务 公司 ”, 除外 交 、 教 育 、 交 
通 ， 全 部 交 由 私营 公司 。 


一 次 接受 斯 坦 福 大 学 胡 佛 中 心 访问 时 ， 主 持 人 要 求 他 评论 中 国 的 改革 ， 经 
济 冲 先 政 改 滞后 ,“ 算 一 笔 明 智 的 交易 吗 ? ”大 公 点 头 称 是 ， 非 如 此 不 可 。 
他 说 20 世 纪 80 年 代 接触 过 中 国 高 官 ， 当 时 他 们 已 经 意识 到 一 些 问题 将 来 不 
得 不 改 。 

回顾 2012 年 ，P 先 生 仍然 相信 ， 当 时 有 理由 乐观 。 他 要 我 谨 记 ， 公 投 最 初 


的 发 起 者 ， 并 不 是 他 或 其 他 政党 ， 而 是 “普通 人 ” 这 一 点 ， 同 世界 各 地 的 
中 产 变革 如 出 一 略 ， 传 统 政党 不 再 是 领 潮 者 ， 但 他 们 的 加 入 会 迅速 扩大 变 


革 的 规模 。 


当时 ， 受 到 2008 年 金融 危机 、 全 球 银 行 保密 体系 持续 受 讨 等 影响 ， 列 支 敦 
土 登 政 府 预算 缩减 20% ,“ 这 是 从 未 有 过 的 ， 人 们 开始 表达 不 满 "。 事 实 

上 ， 公 投 昌 然 失败 ， 但 7 个 月 后 ， 革 新 党 和 另 一 个 不 满 现 状 的 新 党 独立 党 
( The Independent ) 在 议会 选举 中 ， 意 外 增加 议席 ,打破 了 保守 政党 几 
平 独占 议会 的 局 面 。 


“也 许 要 等 上 很 多 年 ， 但 这 一 天 还 是 会 到 来 的 。”P 先 生 的 眼睛 又 亮 起 
来 “ 写 邮 件 给 我 ， 我 会 乐意 跟 你 讨论 所 有 跟 列支敦士登 有 关 的 问题 。” 


临 走 前 ， 我 借用 他 的 洗手 间 ， 发 现 里 面 挂 着 大 大 小 小 许多 镜框 : 多 种 语言 
写成 的 “Free List”: 阿拉 伯 语 、 日 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 .…… 


“ 那 是 早年 间 ， 大 概 2001 年 议会 选举 的 时 候 ， 我 们 想 出 来 的 点 子 ， 用 各 种 
语言 撰写 党 派 名 字 做 宣传 ， 表 现 我 们 是 个 具有 国际 视野 的 政党 ， 结 果 呢 ， 
非常 失败 ， 列 支 敦 士 登 人 只 想 要 本 土 化 政党 ， 那 次 我 们 输 得 很 惨 .……” 他 
把 这 些 标 语 统统 收 进 厕所 。 


临近 中 午 ， 现 代 艺 术 馆 门 前 广场 上 游客 渐渐 多 起 来 ， 很 容易 认 出 成 群 结 队 
的 中 国人 。 年 纪 五 六 十 岁 ， 多 是 退休 夫妇 组 团 出 游 。 交 谈 之 下 ， 得 知 他 们 
正在 游历 欧洲 十 国 。 中 国 游客 的 庞大 数目 ， 大 大 降低 了 个 人 消费 门槛 ， 一 
万 多 元 人 民 币 游 遍 诸 国 ， 包 机 票 吃 住 。 列 支 敦 士 登 博物 馆 已 经 有 了 中 文 简 
介 和 和 广告， 纪念品 商店 门口 ， 也 蒜 扬 着 简体 中 文 条 幅 ， 显示 中 国人 已 经 是 
这 里 的 常客 。 


不 远 处 山腰 上 ， 坐落 着 大 公 的 城堡 ， 俯 女王 城 。 博 物 馆 展 出 的 尽 是 大 公私 
藏 ， 一 个 名 为 “宝库 ”的 展 室 ， 内 里 完全 黑色 ， 只 有 小 射 灯 打出 黄金 宝石 炊 
眼 的 光芒 。 不 过 ， 列 支 敦 士 登 家 族 最 炫 的 艺术 品 ， 都 在 奥地利 首都 维 也 
纳 。 那 里 曾 是 列 家 长 期 居住 地 ， 获 得 大 公称 号 的 头 100 年 里 ， 家 族 成 员 根 
本 没 来 小 公国 看 过 一 眼 。 


“这 个 国家 很 小 ， 很 贵 。 ”两 个 手 换 手 的 沈阳 妇女 告诉 我 。 她 们 只 打算 在 这 
里 和 逛 一 小 时 ， 照 照相 ， 就 去 瑞士 买 手表 ,“ 不 敢 在 这 儿 吃 午饭 ， 比 瑞士 还 
贵 ”。 明 知 不 会 有 答案 ， 我 还 是 鼓 起 勇气 问 她 们 有 没有 听 过 “列支敦士登 大 
公 ” 和 这 里 的 政治 制度 。 对 面 两 张 面孔 上 腾 起 一 片 届 然 :“ 列 支 ， 什 么 ? ”她 
们 还 说 不 全 “列支敦士登 ?的 名 字 。 


14 玉 士 : 直接 民主 的 示 江 
1291 年 


阿尔 摆 斯 山中 部 河谷 的 3 个 村 落 自愿 结盟 ， 共 御 外 敌 ， 成 为 瑞士 联邦 的 起 
源 和 锥 形 。 历 经 几 个 世纪 ， 联盟 逐步 扩大 。 


1798 年 


拿破仑 率 法 军 进入 瑞士 ， 瑞 士 联邦 瓦解 。 拿 破 仑 扶持 海尔 维 第 共和 国 ， 瑞 
土 成 为 统一 的 中 央 集 权 国 家 ， 但 依附 于 法 国 。 


1803 年 

拿破仑 在 瑞士 人 的 抵制 下 ， 废 除 海尔 维 第 共和 国 ， 恢 复 瑞士 联邦 制 。 
1815 年 

拿破仑 战争 结束 ，《 维 也 纳 会 议 》 确 认 瑞 士 为 永久 中 立国 。 
1874 年 

完 法 确认 以 全 民 公 投 为 特征 的 直接 民主 。 

1891 年 


宪法 新 增 全 民 公 投 程序 。 符 合 一 定 条 件 ， 公 民有 权 要 求 重 新 审议 议会 通过 
的 法 案 。 


1979 年 

经 全 民 公投 ， 首 都 伯尔尼 的 法 语 区 独立 ， 成 为 新 的 汝 拉 州 。 
2007 年 

右 辟 政党 成 为 瑞士 国会 第 一 大 党 ， 瑞 士 排斥 外 来 移民 倾向 加 重 。 


总 统 府 在 哪儿 ? 
瑞士 首都 伯尔尼 ， 布 局 有 几 分 像 北京 ， 条 条 大 道 通 向 权力 中 心 : 国会 在 山 


上 ， 和 遥遥 一 望 ， 庄 严 所 在 。 外 观 是 欧洲 最 常见 的 大 石头 房子 青铜 项， 咱们 
摆 飞 禽 走 兽 的 地 方 ， 他 们 一 字 排 开 既 起 象征 “公平 “正义” 的 神像 。 


国会 也 是 个 景点 。 不 开会 时 随便 参观 ， 开 会 时 有 序 旁 听 。 接 待 我 们 的 导游 
杰 西 卡 ，20 出 头 ， 历 史 系 毕业 生 ， 表 情 平静 得 像 国 际 新 闻 里 的 瑞士 。 等 了 
一 会 儿 ， 凌 齐 10 个 人 ， 存 包 、 登 记 证 件 后 ， 就 可 以 进入 一 国 的 最 高 立法 机 
构 了 。 


历史 上 的 瑞士 ， 跟 今天 富庶 祥和 的 面貌 大 相 径 庭 ， 曾 经 是 贫穷 蛮 荡 之 地 。 
一 帮 秩 芍 不 驯 的 农民 ， 烧 杀 掠 村 对 外 扩张 。13 世 纪 阿 尔 卑 斯 山中 部 河谷 的 
3 个 村 沙 ， 为 保护 贸易 公平 自愿 结盟 ， 联 手 对 抗 周遭 列强 。15 世 纪 一 场 以 
少 胜 多 的 战斗 中 ， 瑞 士 农 人 击 杀 人 强 马 壮 的 勃 民 第 公 吕 ， 名 声 大 了 品 ， 成 为 
欧洲 最 抢手 的 雇佣 兵 。 后 来 ， 父 子 兄弟 各 为 其 主 对 阵 所 杀 的 残酷 ,特别 是 
枪 炮 的 发 明 ,终结 了 荆 夫 为 胜 的 年 代 。 到 了 19 世 纪 ， 瑞 士 联邦 决定 禁止 雇 
佣 兵 产业 ， 转 而 中 立 。 


外 国人 进入 瑞士 国会 无 须 预 约 ， 跟 本 地 人 一 样 出 示 证 件 即 可 。 我 随机 加 入 
的 参观 团 赶 上 德语 时 段 ， 一 起 来 的 伯尔尼 朋友 萨 宾 娜 ， 不 断 替 我 翻译 成 英 
语 。 导 游 还 特别 关照 说 ， 我 可 以 随时 用 英语 提问 ， 而 且 国会 简介 的 印刷 品 
也 有 一 份 中 文 版 。 


国会 大 厅 里 ， 迎 面 而 来 的 两 组 雕塑 ， 交 代 了 国家 缘起 。 一 是 最 早 结盟 的 3 
条 河谷 代表 ， 手 按 在 “独立 宣言 ?上 起 誓 ， 状 似 “ 桃 园 三 结义 ”， 不 过 粗 服 乱 
发 的 3 个 人 挺 直 站 着 ， 没 有 跪 下 。 


另 一 尊 是 13 世 纪 的 沙场 英雄 ， 以 肉身 抵挡 奥 匈 帝 国 骑兵 的 长 矛 ， 打 开 对 方 
阵型 缺口 后 ， 呼 喊 着 后 边 的 瑞士 步兵 向 前 冲 。 杰 西 卡 说 他 的 遗言 是 “请 照 

顾 我 的 妻 儿 ”,， 萨 宾 娜 却 轻声 耳语 ;: “流传 的 说 法 是 ， 他 喊 了 一 声 : ' 哪 个 混 
蛋 推 了 我 一 把 ? ”民间 幽 默 大 抵 相 似 ， 于 庄严 处 听 嬉 笑 声 。 话 说 回来 ， 正 
是 伶 兵 器 时 代 农 人 的 戏 勇 善战 ， 吸 引 来 了 周边 更 多 村 落 的 加 入 ， 瑞 士 联盟 
才 得 以 渐渐 扩大 。 


结盟 之 后 ， 唯 一 武力 征服 过 瑞士 的 是 拿破仑 。 法 国 大 革命 期 间 ， 瑞 士 成 了 
法 军 混战 的 舞台 。 拿 破 仑 称 帝 后 ， 在 瑞士 制造 出 “海尔 维 第 共和 

国 ”( Helvetic Republic ) ， 强 推 中 央 集 权 制 度 。 自 治 惯 了 的 农 人 不 服 ， 各 
地 揭 竿 而 起 ， 直至 拿破仑 皇帝 放手 。 与 此 同时 ， 法 国 大 革命 传播 的 自由 平 
等 理念 ， 也 在 瑞士 留 下 了 影响 ， 待 到 1848 年 欧洲 革命 再 次 冲击 时 ， 瑞 士 把 
目光 投向 了 当时 的 希望 之 土 美利坚 ， 搬 来 美国 宪法 做 参考 ， 国 会 也 采用 的 
是 众 参 两 院 制 ， 黄 定 了 现代 国家 的 政治 框架 。 


虽然 法 国 与 瑞士 接壤 ， 又 有 一 段 管 治 交 集 ， 但 却 最 终 沿 袭 了 各 自 的 历史 道 


路 ， 走 向 深浅 不 同 的 民主 。 法 国 至 今 还 是 欧洲 国家 中 中 央 集 权 度 较 高 的 ， 
宪法 赋予 总 统 相当 大 的 权力 。 再 如 帝制 悠长 的 奥地利 ， 等 级 观念 依旧 渗透 
社会 生活 。 而 瑞士 历史 上 从 来 没有 过 皇上 帝王 ,“ 人 人 平等 ”的 精神 内 化 到 
日 常生 活 和 政治 体制 。 因 此 ， 当 我 们 说 起 “西方 民主 ”时 ， 有 时 一 概 而 论 ， 
实际 上 ， 欧 洲 大 地 上 的 民主 滋味 ， 像 它 的 美食 一 样 具 有 强烈 的 地 域 特色 。 


这 时 ， 杰 西 卡 指 指头 上 : 石头 宣 顶 内 ， 彩 色 玻 璃 拼 出 了 瑞士 25 州 州 微 ， 簇 
拥 成 圈 。 然 而 ， 有 一 个 红色 盾 形 标志 ， 孤 县 一角 ， 像 是 给 完美 的 圆圈 亲 了 


个 补丁 ， 又 像 是 工整 的 作业 本 上 抹 了 涂改 液 。 


那 是 汝 拉 州 ，1978 年 从 伯尔尼 分 离 出 去 了 。 国 会 建筑 的 历史 显然 更 早 ， 洲 
拉 州 微 是 后 来 疼 上 去 的 。30 多 年 来 ， 瑞 士 人 也 没 打 算 粉 饰 一 番 ， 就 这 样 叫 
外 国 游客 看 。 


19 世 纪 时 ， 瑞 士 各 州 初 定 ， 但 汝 拉 人 对 划分 很 不 满意 。 大 部 分 居民 是 讲法 
语 的 罗马 天 主教 徒 ， 却 被 归 进 以 讲 德语 的 新 教徒 为 主要 人 口 的 伯尔尼 。 经 
过 长 期 抗争 ， 汶 拉 最 终 独 立 。 但 故事 并 没有 完结 ， 汶 拉 南 部 的 一 小 部 分 人 
选择 了 留 在 伯尔尼 ， 因 为 他 们 是 讲法 语 的 新 教徒 。 大 部 分 愿意 走 ， 少 部 分 
愿意 留 ， 一 个 也 不 能 不 照顾 。 


杰 西 卡 是 伯尔尼 本 地 人 ， 这 段 历史 发 生 在 她 出 生前 ， 讲 起 来 看 不 出 有 什么 
好 恶 。50 岁 的 萨 宾 娜 记得 汝 拉 要 求 独立 时 曾 有 过 一 段 动荡 ， 还 发 生 过 隐居 
袭击 ， 或 许 正 因 如 此 ， 全 体 瑞士 人 才 最 终 支持 了 注 拉 的 分 离 吧 。 

“你 们 不 认为 这 段 历史 令 人 堪 始 吗 ?” 

萨 宾 娜 符 答 肩 :“ 这 是 历史 。” 


在 我 眼中 ， 汝 拉 州 微 醒目 在 外 ， 像 美人 脸 上 的 一 块 疤 ， 但 瑞士 人 展示 的 方 
式 ， 却 当 它 是 树 上 自然 生长 的 一 个 节 。 


“ 汶 拉 闹 独 立成 功 了 ， 要 是 其 他 村 子 仿效 ， 都 吵 着 独立 ， 瑞 士 不 就 分 裂 了 
吗 ? ”我 问 导 游 。 颜 面 或 许 其 次 ， 维 持 国家 统一 的 根基 会 受到 威胁 吗 ? 


我 们 正 一 路 从 大 厅 走 向 其 他 展厅 ， 杰 西 卡 指 指 天 花 板 :“ 看 到 我 头 上 的 吊 
灯 没 ,还 有 大 厅 其 他 地 方 的 吊灯 ?” 


“看 到 了 ， 好 多 灯泡 ， 不 过 有 些 不 亮 了 ， 正 想 建议 你 们 去 修 修 呢 。” 
她 笑 了。 每 个 灯泡 代表 一 个 村 子 ， 也 就 是 两 干 多 个 行政 区 划 ,，“ 一 些 村 子 


没有 了 “， 就 要 把 灯 熄 灭 ， 瑞 士 人 自己 选择 与 其 他 村 或 州 合并 ， 他 们 知道 怎 
样 组 合 可 以 避免 天 税 、 提 高 行政 效率 ， 各 州 高 度 自治 ， 对 它们 好 ， 也 就 是 


对 国家 好 ”。 换 句 话 说， 维护 瑞 士 统 一 的 根基 ， 正 是 “自愿 ?和 “自治 ”， 汝 拉 
的 分 离 加 深 了 瑞士 人 对 这 一 观念 的 认同 。 


不 论 外 人 如 何 替 瑞士 人 忧 天 ， 这 个 国家 的 边界 自 1815 年 中 立 以 来 没有 变动 
过 。 周 围 强大 的 外 来 势力 一 一 法 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 意 大 利 ， 自 那 以 后 从 
没 能 把 “瑞士 的 一 部 分 ” 吸 进去 。 


我 心里 关 然 奏 响 穆 索 尔 斯 基 《 图 画展 览 会 》 中 贯穿 全 曲 的 《漫步 》 : 所 见 
非凡 ， 浮 想 翩 翩 ， 心 中 一 层 一 层 起 了 涟 注 。 


很 快 ， 我 们 转 到 了 上 下 议院 大 厅 。 除 座位 数量 不 同 外 ， 两 院 的 样子 差 不 
多 ， 木 桌 木 椅 ， 质 朴 无 华 。 众 议员 由 选民 直接 选举 ， 来 自 不 同 党 派 ; 参议 
员 代表 各 州 ， 由 当地 选民 推举 ， 每 州 两 个 席位 。 参 议院 会 议 厅 ， 涩 拉 州 的 
两 个 木 椅 成 色 较 新 ， 装 饰 图 案 更 简洁 现代 ， 明 显 是 后 来 添加 的 。 


众 院 大 厅 里 ， 杰 西 卡 请 大 家 传阅 两 个 厚 厚 的 本 子 。 原 来 每 个 议员 发 言 的 每 
一 句 话 ， 都 会 被 记录 下 来 。 这 两 本 是 今年 以 来 的 现场 记录 。 两 院 大 厅 还 安 
装 了 直播 摄像 头 ， 记 者 、 公 众 都 可 以 同步 收看 。 
adn pai 
语言 : 德语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 罗曼 仕 语 \ 泽 )， 多 民族、 多 语言 的 国家 很 
Eb 一 有 滞 全 和 二 和 的 国税 千 
庄严 的 国会 ， 议 员 们 也 是 操 不 同方 言 ， 笔录 员 飞 速 切换 。 现 场 配 同 声 伟 
译 ， 但 议员 大 多 精通 两 三 种 语言 ， 不 需要 翻译 ， 沟 通 无 碍 。 当 他 们 宣 暂 成 
为 议员 时 ， 暂 词 都 是 用 不 同 语言 念 出 来 的 。 


杰 西 卡 提醒 ， 大 厅 四 和 角 还 有 4 个 人 物 雕 塑 ， 分 别 代表 瑞士 不 同族 群 : 德 意 
志 人 、 法 兰 西 人 、 意 大 利 人 ， 还 有 占 总 人 口 1% 的 罗曼 什 和 人 ( 古 罗 马 人 后 
裔 ) 。 虽 然 人 口 比例 悬殊 ， 但 4 座 人 像 等 高 ,代表 地 位 和 权利 均等 。 罗 曼 
什 族 几乎 全 部 能 讲 流利 的 瑞士 德语 或 其 他 官方 语言 ， 瑞 士 政府 还 是 资助 他 
们 成 立 了 自己 的 媒体 ， 德 语 频道 中 每 天 也 有 固定 时 间 播 放 罗曼 什 语 节 目 。 


不 过 ， 虽 然 国际 形象 中 立 ， 瑞 士 国内 政治 绝 非 一 片 和 谐 。 左 右 两 派 议员 势 
同 水 火 ， 他 们 的 衣柜 、 阅 报 室 、 休 息 区 截然 分 开 ， 议 事 大 厅 入 口 也 开 了 两 
道门 。 


导游 告诉 大 家 ， 可 以 随便 坐 到 246 个 众 议 员 的 座位 上 去 。 面 前 桌子 上 放 着 
铭牌 ， 告 诉 你 正 坐 在 哪个 议员 的 “屁股 ”上 。“ 精 糕 。? 萨 宾 娜 做 个 怪 脸 ,“ 我 
们 居然 坐 在 瑞士 人 民 党 (Swiss People'xs Party， 德 语 简称 SVP ) 的 席位 

上 ! 我 最 讨 大 这 帮 极 端 右翼 ， 天 天 喊 着 不 要 全 世界 ， 瑞 士 也 能 活 .…...” 


排外 情绪 近 些 年 在 整个 欧洲 都 有 复苏 ， 瑞 士 人 民 党 也 成 功 推动 了 政府 为 移 
民 设 定 上 限 。 但 当 比 他 们 更 极端 的 政党 提出 将 移民 限制 在 0.2% 的 时 候 ， 瑞 
士 人 才 猛 然 惊 醒 ， 在 公投 中 以 大 比例 否决 。 


说 到 这 里 ， 杰 西 卡 强调 ， 两 院 是 最 高 立法 机 构 ， 但 并 非 “ 最 终 决 定 者 ”。 虽 
然 借鉴 美国 宪法 ， 但 瑞士 农 人 仍 觉 得 代 议 制 民主 不 够 彻底 ， 跟 他 们 排 

斥 “ 集 权 ”“ 强 人 ”的 牛 脾 气 还 不 够 贴 合 ， 于 是 加 入 了 本 国 特 色 : 直接 民主 ， 
全 民 公 投 。 


任何 众 参 两 院 通过 的 提案 ， 异 议 者 百 日 内 凑 齐 5 万 个 签名 ， 就 可 付 诸 全 民 
公投 ， 有 机 会 翻案 。 集 齐 10 万 个 签名 ， 就 有 机 会 修改 完 法 。 


瑞士 人 的 政治 生活 热 疝 了 。 要 不 要 加 入 联合 国 ， 公 投 ; 要 不 要 接纳 外 来 移 
民 ， 公 投 ; 清真寺 能 不 能 盖 尖 顶 ， 公 投 ; 表 兄 妹 能 不 能 结婚 ， 公 投 ; 养 鸡 
笼子 的 间隔 多 宽 ， 公 投 .……800 万 瑞士 公民 成 了 全 球 的 投票 冠军 ， 大 小 诸 
事 ， 全 都 付 之 众 议 。 包 括 各 级 选举 在 内 ， 瑞 士 人 平均 每 年 投票 5 到 7 次 ， 每 
次 就 3 到 5 个 提案 打 勾 画 叉 。 


这 不 乱 套 了 吗 ? 我 想到 “ 国 无 宁 日 ”4 个 字 。 说 给 杰 西 卡 听 ， 她 想 了 下 ， 写 
给 我 一 个 网 址 ,上面 可 以 查 到 1891 年 宪法 确认 以 来 的 全 民 公投 记录 “你 
会 看 到 ， 公 投 并 没有 影响 瑞士 完 法 的 稳定 性 ”。 


萨 宾 娜 连连 点 头 ， 公 投 锥 形 是 瑞士 农 人 的 举 剑 表决 。 她 家 里 还 有 老 照片 证 
明 ， 几 十 年 前 ， 成 年 男子 聚集 在 村 落空 地 ， 高 举 佩 剑 表决 众人 之 事 。 


这 个 结论 并 未 立即 消除 我 心中 的 疑惑 : 人 民 总 能 做 出 最 正确 的 选择 吗 ? 我 
习惯 相信 ， 少 数 头脑 清醒 的 伟人 贤哲 ， 才 能 在 众人 针 错 的 年 代 ， 指 出 启明 
星 的 方向 。 


大 概 是 这 个 中 国人 的 问题 太 多 ， 团 里 一 个 中 年 男人 边 走边 向 我 解释 ， 最 近 
一 次 瑞士 公投 ， 是 天 于 要 不 要 更 多 的 带 薪 休假 。 结 果 多 数 人 认为 ， 假 期 太 
多 会 妨碍 经 济 运行 ， 到 头 来 对 个 人 也 没什么 好 处 ， 于 是 投下 了 否决 

票 。“ 我 们 习惯 了 对 国家 政策 做 出 选择 、 做 出 决定 ,所 以 对 权力 也 有 责任 
感 。 给 钱 放 假 都 不 要 ， 很 多 外 国人 不 能 理解 瑞士 民意 。” 


他 带 着 12 泡 的 儿子 前 来 。 虽 然 一 家 人 住 在 新 加 坡 ， 但 常常 收 到 瑞士 本 地 政 
府 寄 来 的 公投 选票 ， 所 以 回国 休假 时 要 之 孩子 见识 下 这 里 的 政治 运行 。 


我 心中 的 涟 游 再 次 震荡 。 不 要 更 多 带 新 休假 ， 人 民 大 概 真 的 把 自己 当成 主 
人 了 。 


国会 走廊 尽头 是 个 简单 的 办 公 室 ， 总 统 问 政 处 。 瑞 士 总 统 不 是 1 个 人 ， 而 


是 7 个 人 ， 轮流 坐庄 ， 一 人 当 一 年 总 统 。 七 人 班子 其 实 是 7 个 部 长 ， 各 司 两 
三 个 部 。 目 前 轮值 总 统 是 女性 ， 问 政 处 门 柏 上 的 “总 统一 词 改 成 阴性 。 我 
可 导游 提出 一 个 问题 ， 团 里 好 几 个 瑞士 人 笑 出 来 : 


“请 问 ， 总 统 府 在 哪里 呢 ? ” 
“瑞士 没有 总 统 府 啊 ! ” 

“没有 ? 那 总 统 住 在 哪里 ?” 

“ 住 在 自己 家 里 啊 ! ” 

“ 谁 付 他 们 的 房租 呢 ， 政 府 吗 ?” 
“他 们 自己 领 工资 ， 当 然 自己 付 啊 1” 


瑞士 没有 和 白宫、 爱丽舍 宫 或 者 克里姆林 宫 ， 只 设 了 一 个 礼宾 府 ， 供 7 个 总 
统 举行 外 事 活动 。 权 力 在 民 ， 总 统 基 本 上 就 是 个 “值班 的 "。 他 们 的 办 公 室 
就 在 国会 一 角 。 


萨 宾 娜 说 ， 有 次 她 在 国会 旁边 的 超市 采购 ， 前 面 有 个 大 个 子 挡住 去 路 ， 她 
左 足 右 跤 ， 终 于 挪 到 大 个 子 前 面 ， 回头 一 看 ， 是 总 统 自己 在 买 奶酪 一 一 没 
有 保镖 ， 没 有 随从 。 在 这 里 坐 公车 ， 经 常 碰 到 某 个 部 长 ， 甚 至 总 统 自己 夹 
着 公文 包 上 班 。 


离开 国会 前 ， 导 游 指 着 墙 上 巨 幅 油画 ， 问 谁 能 找 出 其 中 错误 。 原 来 讲法 语 
的 画师 不 甘 循 规 ， 在 瑞士 版 《江山 如 此 多 妖 》 的 画布 上 ， 幽默 了 一 下 
峭壁 上 ， 同样 颜色 画 了 一 尾 大 鱼 ， 仔 细 看 才 分 辨 出 。 鱼 登陆 了 ， 这 样 的 悉 
作 剧 ， 留 给 参观 者 哈哈 一 笑 ， 作 者 也 没有 被 拉 出 去 砍 头 。 毕 竞 ， 他 触怒 了 
谁 呢 ? 这 里 没有 不 许 开玩笑 的 权威 。 


萨 宾 娜 继续 告诉 我 ， 瑞 士 不 但 没有 个 体 权威 ， 国 家 权力 机 关 也 被 大 卸 作 
块 : 国会 在 伯尔尼 ， 最 高 法 院 在 琉 森 ， 最 高 纪检 委 在 贝 林 佐 纳 ， 最 高 经 济 
仲裁 庭 在 圣 加 仑 .……, 各 州 分 得 联邦 权力 的 一 块 ， 谁 也 称 不 上 是 “中 心 城 
市 ”。 


按照 导游 杰 西 卡 给 的 网 址 ， 我 查 到 从 1891 年 至 2013 年 2 月 ， 瑞 士 共 有 412 
次 收集 签名 、 ,准备 修 完 的 情况 发 生 ， 其 中 301 次 成 功 征集 到 10 万 个 签名 。 
但 真正 走向 公投 的 才 182 次 。 另 外 有 90 次 是 政府 在 公投 前 就 受 协 了 ， 听 取 
民意 修改 了 法 律 ， 不 再 需要 投票 。 有 4 次 ， 最 高 法 院 裁定 公投 内 容 与 国际 
法 抵触 或 侵犯 人 权 ， 中 止 了 程序 。 还 有 6 次 ， 因 为 超时 获 判 无 效 。 到 头 
来 ，122 年 间 ， 完 法 一 共 只 修改 了 19 处 。 


另外 ，“ 直 接 民主 ”的 原则 并 非 “ 简 单 多数 ”, 而 是 以 “双重 多 数 ”, 避免 人 们 
做 出 愚 春 的 选择 〈 比如 战争 ) 。 涉 及 修 完 ， 除 了 获得 全 民 多 数 ， 还 需 取 得 
以 各 州 为 单位 的 “ 州 多 数 ”, 这 一 程序 赋予 公投 结果 更 多 理性 。 


是 不 是 瑞士 小 国 骞 民 ， 直 接 民 主 才 找到 合适 的 土壤 ? 卡 扎 菲 的 利比亚 人 口 
560 万 ， 少 于 瑞士 的 800 万 ， 也 号 称 采用 直接 民主 ， 到 头 来 却 是 独裁 者 “ 温 
情 脉 脉 的 面纱 "。 委内瑞拉 人 的 公投 ， 赋 予 查 韦 斯 终身 连任 权 ， 更 像 是 维 

护 统治 的 工具 。 他 们 的 “直接 民主 ” 少 了 瑞士 版 的 两 大 基础 : 坚定 的 法 律 保 
障 和 严格 的 程序 限定 。 克 里 斯 : 科 巴 克 ( Kris W. Kobach ) 在 《公投 : 瑞士 
的 直接 民主 》 (The Referendum:Direct Democracy in Switzerland ) 一 书 中 
指出 ， 瑞 士 以 罕见 的 直接 民主 ， 实 现 了 罕见 的 稳定 和 富裕 , “与 其 说 它 是 

个 特例 ， 不 如 称 之 为 先锋 ”, 它 的 经 验 不 无 可 取 之 处 。 


瑞士 国会 之 旅 ， 于 我 是 一 场 观 念 的 冲击 。 瑞 士 本 没有 灿烂 悠久 的 文明 可 供 
夸耀 ， 因 地 缘 而 嫁接 欧洲 现代 文明 ， 因 中 立 不 断 吸纳 贤 士 ， 带 入 先进 的 思 
想 与 技术 。 农 人 最 早 的 自治 精神 ， 无 意 中 形成 了 个 体 意志 为 上 的 哲学 ， 到 
了 现代 政治 中 ， 以 公投 方式 体现 出 来 。 瑞 士 的 存在 ， 证 明了 另 一 种 可 能 : 
人 民 的 理性 值得 信赖 “大 一 统 ” 的 牢靠 ， 来 自 个 体 的 平等 与 自由 ， 而 不 是 
谁 要 谁 牺牲 一 些 权利 。 


国会 之 旅 ， 对 萨 宾 娜 也 有 收获 。 她 对 本 国 历史 政治 习以为常 ， 但 和 我 一 起 
去 ， 第 一 次 回答 外 国人 提出 的 问题 ， 备 感 新 鲜 。 我 问 的 那 名 “总 统 府 在 哪 
里 ?”, 被 她 当 作 笑话 ， 每 次 见 到 其 他 瑞士 人 ， 必 说 :“ 你 知道 吗 ? 周 在 国 
会 问 总 统 府 在 哪里 ? "……” 是 我 少见 多 怪 呢 ， 还 是 你 们 瑞士 人 大 特殊 ? 权 
力 金字 塔 的 顶端 ， 居 然 没有 人 坐 在 那里 发 号 施 令 。 


让 罗曼 什 语 是 古 罗 马 拉 丁 语 的 遗 绪 ， 并 采用 了 大 量 的 德 文 。 根 据 2000 年 
瑞士 政府 的 普查 ， 使 用 者 大 约 有 3 万 人 ， 大 多 聚集 在 瑞士 东南 部 的 格 劳 宾 登 


( Graubiinden ) 。 


一 上 一 一 De~ 
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1215 年 
英 王 约翰 被 迫 与 反叛 贵族 签订 协议 ， 限 制 王 权 ， 停 止 乱 征 税 ， 后 人 称 协 议 
为 《大 宪章 》。 虽 然 第 一 次 发 布 只 维持 了 数 星期 ， 但 约翰 国王 和 死 后 多 次 重 
新 发 布 ， 使 它 成 为 永久 法 律 、 日 后 英国 政治 秩序 的 基石 。 不 少 国家 宪法 ， 
包括 美国 完 法 ， 都 起 源 于 《大 宪章 》。 
1230 一 1249 年 
“议会 ”" 锥 形 出 现在 享 利 三 世 统 治 时 期 。 
1558 一 1603 年 


伊 丽 水 白 一 世 女 王 统 治 时 期 。 其 间 ， 美国 击败 西班牙 舰队 ， 确 认 全 球 海上 
圣 权 。 


1593 年 

莎士比亚 作品 首次 出 版 。 

1837 一 1901 年 

维多利亚 女王 成 为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 王国 君主 ， 后 加 入 新 头衔 “印度 
女皇 ”。 维 多 利 亚 时 代 ， 英 国 工 业 、 文 化 、 政 治 、 科 学 与 军事 莲 勃 发 展 ， 
帝国 版 图 大 幅 扩张 。 

1866 年 


伦敦 工人 举行 大 规模 游行 ， 在 海德 公园 门口 遭 警察 阻拦 ， 就 地 讲演 。6 年 
后 ， 这 个 角落 成 为 法 定 自由 讲 区 “演讲 角 ”。 


1940 年 
丘吉尔 出 任 英 国 首相 。“ 二 战 ? 期 间 ， 伦 敦 等 英国 城市 遭 到 德军 疯狂 空袭 。 
1952 年 
伊 丽 沙 白 二 世 女 王 继 位 。 作 为 虚 君 ， 她 延续 了 伊 丽 水 白 一 世 的 座右铭 “ 观 


而 不 语 ”， 不 干涉 政治 。 

1956 年 

英国 干预 埃及 苏伊士 运河 危机 失败 ， 大 英 帝 国 海外 版 图 开始 骨 溃 。 
2010 年 

英国 首次 举办 首相 选举 的 电视 辩论 。 


2012 年 

伊 丽 沙 白 二 世 女 王 庆 祝 登 基 60 周 年 钻 禧 。 伦 敦 举办 夏季 奥运 会 。 
英伦 四 章 

海德 公园 无 话 儿 


1884 年 夏 ， 诗 人 威廉 - 莫 里 斯 ( William Morris ) 和 朋友 开 着 沿 篷 小 车 ， 插 
着 小 红旗 ， 到 这 里 宣扬 社会 主义 。 听 众 不 少 ， 踩 动 不 安 。“ 我 很 紧张 ， 不 
知道 为 什么 .………. 我 准备 好 了 ， 和 警察 会 过 来 抓 人 .……….” 他 在 给 友人 的 信 中 写 
道 。 一 天 ， 和 警察 终于 抓 他 进 局 ， 盘 查 3 天 ， 罚 款 1 个 先 令 。 演 讲 角 初 开 ， 并 
未 享受 彻底 自由 。 


1902 年 ，32 岁 的 列宁 是 海德 公园 演讲 角 的 常客 。 他 为 学 英语 而 来 。 靠 狱 
中 自学 的 英语 翻译 了 一 整 本 书 ， 却 从 没 听 过 、 没 讲 过 一 个 英语 单词 。 初 到 
伦敦 ， 听 不 明 讲 不 清 。 列 宁 在 回忆 录 中 说 ， 于 是 跟 同 志 们 去 海德 公园 ， 站 
在 前 排 听讲 。 他 追随 一 个 爱尔兰 讲 者 ， 因 为 “他 的 口音 容易 懂 些 ”。 激 辩 现 
场 ， 列 宁 见 到 无 神 论 者 、 商 店 小 贩 、 救 世 军 等 英国 众生 相 。 他 没有 谈 自 己 
的 感受 ， 不 过 描述 了 同行 的 人 对 伦敦 这 个 资本 主义 重镇 充满 好 奇 ,“ 脸 上 


露出 光彩 ”。 


1945 年 冬 ， 演 讲 角 外 4 个 卖 左 派 报 纸 的 小 贩 被 抓 ， 乔 治 : 奥 威 尔 写 文章 打 抱 
不 平 。 这 时 距离 海德 公园 一 角 辟 为 自由 集会 区 已 经 过 去 70 多 年 ， 但 乔治 : 奥 
威 尔 说 ， 英国 的 言论 自由 常常 被 高 估 ， 需 要 不 断 斗 争 。 


记得 20 世 纪 90 年 代 ， 有 位 中 文 作家 写 过 ， 抱 着 儿子 得 海德 公园 ， 在 众 声 喧 
哗 中 感受 民主 气氛 。 现 在 终于 轮 到 21 世 纪 的 我 ， 坐 上 驶 向 海德 公园 的 巴 
士 。 偏 安 剑 桥 一 年 ， 来 伦敦 的 机 会 不 多 ， 海德 公园 演讲 角 ， 却 是 不 可 动摇 


的 朝圣 之 旅 。 老 伦敦 马丁 劝 我 ， 别 去 了 ， 尽 剩 些 宣传 宗教 的 。 我 不 太 相 
信 ， 猜 想 马 丁 对 家 门口 的 景点 缺乏 热情 。 谁 也 不 能 拦 着 我 去 演讲 角 的 雄 
心 。 


海德 公园 漫 无 边际 ， 演 讲 角 在 东北 。 一 下 车 就 到 ， 不 收 门 票 。 人 不 算 多 
啊 。 不 见 “ 肥 和 皇 使 上 的 民主 ”一 一 过 去 讲 者 大 多 踩 着 装 肥 皂 的 木 箱 振 避 一 
呼 ， 也 没有 人 山 人 海 的 听众 ， 开 口 的 那 位 也 就 原 地 一 站 吐气 发 声 ， 或 兜 转 
四 处 派发 传单 ， 又 或 自 融 铝 梯 ， 一 支 开 ， 一 攀高 ， 滔 滔 兴 起 。 


说 什么 呢 ? 这 位 说 末日 快 来 了 ， 大 家 快 信 耶 稣 。 那 位 说 ， 伊 斯 兰 教 最 崇 
高 。 左 边 竖 着 牌子 “上 帝 只 有 一 个 ， 奥 运 会 崇拜 古 希腊 那 帮 傻 子 众 神 ， 是 
基督 徒 就 抵制 奥运 ”。 右 边 一 位 打扮 似 判官 ， 捧 出 《圣经 》， 争辩 第 几 页 
第 几 行 到 底 局 示 了 什么 。 转 着 的 四 五 个 人 中 ， 有 一 个 不 服气 ， 手 指 快 戳 到 
讲 者 脸 上 :“ 你 说 第 几 页 ? 不 可 能 ， 我 告诉 你 .……” 谁 也 说 服 不 了 谁 ， 谁 也 
搬 不 动 谁 的 神 ， 到 最 后 只 有 各 自 伤神 。 


转 来 转 去 ， 好 容易 找到 一 位 讲 时 政 的 ， 登 在 铝 梯 上 睹 蝇 四 方 ， 一 张口 “小 
布什 祸害 全 人 类 ” 什么 年 头 了 ， 奥 巴 马 一 任 都 干 完了 。 听 了 几 分 钟 ， 推 
理 简单 ， 阴 谋 论 连篇 ， 这 水 平 还 比 不 上 北京 的 中 。 不 过 ， 到 底 是 英国 人 ， 
挪 担 成 性 ， 见 一 中 年 听众 衬衣 一 半 在 裤 腰 里 ， 一 半 在 外 ， 讲 者 指 指 他 

说 :“ 嘿 ， 你 怎么 半裸 着 就 来 我 的 派对 呢 ? ”众人 哄笑 。 对 方 当然 不 服 ， 你 
来 我 往 什么 段子 都 出 来 了 。 到 海德 公园 就 看 了 场 斗 嘴 ? 


盘 桓 半 小 时 后 ， 我 决定 到 对 面 草坪 吃 个 水 激 凌 。 绿 草 如 菌 ， 每 一 个 树 影 
下 ， 都 是 一 幅 游 春 图 。 拖 家 带 口 的 ， 情 倡 成 双 的 ， 书 本 相伴 的 ， 或 卿 卿 我 
我 或 静 静 谥 谥 ， 哪 管 几 步 之 运 有 人 在 喊 末 日 到 来 。 


演讲 角 真 的 衰落 了 。 为 什么 ? 19 世 纪 中 后 期 ， 一 波 又 一 波 工人 运动 冲击 英 
国 社会 ， 要 求 一 个 自由 讲话 之 所 的 愿望 越 来 越 具体 。1866 年 7 月 的 一 天 ， 
一 拨 游 行 工 人 在 海德 公园 门 前 遭 警 察 拦截 ， 他 们 冲 过 封锁 线 ， 摆 开 阵势 就 
地 宣讲 一 一 似乎 每 段 历史 都 有 这 么 一 个 无 心 插 柳 的 开始 。6 年 之 后 ， 这 个 
地 方 以 法 律 形式 定 为 自由 讲 区 ， 无 须 警 局 批准 ， 任 何人 可 以 占 地 为 王 即 兴 
抗议 。 就 是 这 一 方 角落 ， 日 后 成 为 英国 社会 主义 运动 阵营 ， 也 是 近代 言论 
自由 的 标 地 。 其 他 国家 澳大利亚 、 新 加 坡 、 泰 国 等 相继 仿效 ， 在 公园 尽 出 
一 角 ， 供 胸中 肿胀 的 人 一 吐 块 垒 。 


乔治 : 奥 威 尔 的 年 代 ， 演讲 角 是 英国 最 自由 的 地 方 ， 但 自由 的 尺度 是 逐渐 争 
取 来 的 。 他 说 ， 应 该 把 公园 扩大 到 全 国 。 今 天 ， 在 英国 ， 要 发 表 政治 观 
点 ， 多 少 个 电视 电台 频道 等 着 Call-in 高 谈 阔 论 ， 发 一 条 推 特 ， 写 一 篇 博 
客 ， 和 转瞬 收 到 若干 回复 。 要 看 意见 交锋 ， 打 开 议 会 直播 频道 ， 卡 梅 伦 、 米 
利 班 德 辩 得 脸红 脖子 粗 ， 好 像 两 只 说 着 优雅 英语 的 公鸡 发 出 最 强 音 : 


“这 个 国家 不 会 原谅 他 们 ! ( 对 着 议长 讲 ， 不 用 “你 们 ”, 直接 指 鼻 子 太 粗 
部 ) 我 们 举办 奥运 会 ， 我 们 增加 工作 ， 他 们 干 了 什么 ， 留 下 什么 ， 至 今 还 
不 道歉 ! ” 


“他 令 整 个 国家 表 失 信心 ! 他 说 要 提 振 经 济 ， 现 在 是 什么 样子 ! ” 


两 厢 大 臣 要 员 起 哄 架 秧 ， 议 长 木 榴 敲 得 山 响 :“Order ! Order ! 〈 肃 静 ! 
肃 静 ! )” 


演讲 角 几 乎 见 不 到 年 轻 人 。 他 们 要 上 班 要 健身 要 还 房贷 追 时 尚 ， 好 容易 到 
了 星期 天 一 电影 《去 也 门 钓 甸 鱼 》 ( Salmon Fishing in the Yemen ) 里 ， 
英国 男 主 角 见 到 穆斯林 在 清真 寺前 祷告 ， 喃 喃 自 语 :“ 他 们 周末 上 清真 

寺 ， 我 们 周末 都 改 去 Tesco (超市 ) 了 。” 


意识 形态 大 开 大 合 的 年 代 已 经 过 去 ， 还 有 多 少 值 得 争辩 。 当 然 ， 今 日 英国 
不 是 没有 集会 ， 没 有 抗议 ， 只 是 阵地 转向 了 海德 公园 之 外 。“ 占 领 华 尔 
街 ? 风 摩 全 球 之 时 ， 伦 敦 圣 保罗 教堂 门 前 那 条 街 也 坐 卧 了 不 少年 轻 人 。 只 
是 演讲 角 在 今日 英国 不 再 特殊 ， 人 们 可 以 在 任何 地 方 发 出 声音 。 


原来 演讲 角 的 没落 ， 不 是 民主 的 失落 ， 而 是 争取 言论 自由 的 先驱 们 ， 任 务 
完成 洗 洗 睡 了 。 


英国 皇家 海军 学 院 的 一 个 军官 告诉 我 ，20 世 纪 90 年 代 他 接待 一 队 伊 拉克 军 
官 。 他 们 来 到 伦敦 ， 一 不 逛 摄政 街 ， 二 不 看 落 士 比 亚 ， 点 名 要 到 演讲 角 。 
当 他 们 看 到 随便 一 个 英国 百姓 ， 又 开 腿 挺 起 胸 就 可 以 加 政府 ， 羡 慕 感动 涕 
泗 横 流 ， 摄 像 机 拍 干 了 几 节 电池 。 


我 仍 不 甘 ， 就 在 宗教 广告 和 笑 加 斗 负 中 离开 演讲 角 。 总 能 遇 到 个 把 忧 国 忧 
民 口 才 了 得 的 英国 人 吧 ? 


| = 
好 容易 找到 一 位 讲 时 政 的 ， 登 在 铝 梯 上 上 脾 上 婉 四 方 ， 一 张口 “小 布什 祸害 全 


人 类 ”。 


忽然 ， 演 讲 区 边缘 看 见 一 名 老者 支 小 马扎 端 坐 ， 胸 前 挂 着 大 大 的 纸 

牌 :“Its going to get worse( 势必 每 况 愈 下 ) 。” 终 于 有 人 关心 社会 问题 
了 ! 是 养老 金 吗 ， 是 教育 制度 吗 ， 是 媒体 “窃听 门 ” 吗 ， 是 欧 债 危机 
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我 一 个 前 步 冲 过 去 ， 屏 住 呼吸 左 拍 右 拍 ， 终 于 捕捉 到 老人 严肃 深究 壮 心 未 
已 的 神态 ， 放 下 相机 问 :“ 请 问 您 反映 的 问题 是 什么 ?” 


老者 清 清 嗓子 : 
五 英镑 里 的 平等 
演出 开始 了 。 皇 家 阿尔 伯 特 大 厅 ， 红 色 天 和 切 绕 旗帜 低 垂 ， 上 绣 一 个 近 130 


岁 的 名 字 : BBC Proms ( BBC 夏季 音乐 道 遥 季 ) 。 仿 佛 一 有 声音 震动 ， 就 
会 掉 落 灰尘 。 金 色 包厢 ， 暗 红 软 座 ， 雕 梁 画 栋 ， 乐 声 浩荡 。 


开场 前 几 分 钟 ， 我 才 赶 到 ,包厢 里 的 香槟 底 彰 天 了 ， 青 葡萄 没 了 大 珠 剩 了 
小 珠 。 坐 定 俯 身 一 看 ， 最 靠近 舞台 的 前 治 阵地 ， 却 是 两 三 百 个 站 着 挨 着 、 
不 穿 礼服 姿势 随意 的 “ 杂 民 ”。 传 说 在 这 个 “站 区 ?可 以 躺 下 听 音 乐 ， 实 际 上 
人 多 的 时 候 ， 华 卧 几乎 不 可 能 ， 也 不 礼貌。 


我 的 朋友 安德鲁 就 在 其 中 。 他 介绍 我 来 看 这 出 埃 尔 加 ( Edward William 
Elgar ) 的 《基督 使 徒 》( The Apostles ) :“ 有 清唱 团 ， 声音 上 扬 ， 非 常 适 
合 阿尔 伯 特 的 窜 顶 。 ”安德鲁 的 门票 5 贡 镑 ， 我 的 包厢 入 场 券 32 英 镑 。 不 是 
手头 宽裕 ， 而 是 订 晚 了 ， 别 无 选择 。 安 德 鲁 更 谈 不 上 持 据 ， 算 个 伦敦 中 上 
阶层 。 但 作为 纯粹 乐 迷 和 不 事 张扬 的 英国 人 ， 买 站 票 不 但 不 释 人 ， 还 是 一 
份 身 体力 行 的 骄傲 。 英 国人 最 民 显 摆 ， 老 贵族 有 双 新 皮鞋 ， 得 先 交 给 仆人 
磨 出 点 旧 相 再 自己 穿 。 女 王 得 朵 在 御 人 花园 做 些 木 工 ， 表明 自己 不 是 个 “无 
用 之 人 ”。 人 花 5 英镑 而 来 ， 内 行人 在 乎 音乐 本 身 ， 不 是 包 厅 里 的 葡萄 美酒 。 


除了 安德鲁 这 样 “ 站 立 的 中 产 ”, 阿尔 伯 特 音乐 厅 设 立 站 区 的 初衷 ， 是 让 蓝 
领 工 人 有 机 会 均 享 艺术 财富 。 时 至 今日 ， 未 必 个 个 蓝领 对 古典 音乐 产生 了 
兴趣 ， 但 是 当 他 们 只 花 5 英镑 走 进 这 个 地 方 ， 会 发 现 无 论 贫 富 ， 在 精神 世 
界 里 可 以 平等 。 


站 票 未 必 累 人 ， 反 而 自 有 乐趣 。 《基督 使 徒 》 清 唱段 落 歌声 飞扬 ， 轻 轻 滑 
落 在 音乐 厅 最 高 层 ， 称 为 “环形 看 台 ” 的 那 一 轿 。 环 形 看 台 是 另 一 个 站 区 ， 
安德鲁 说 ， 一 次 他 站 在 那里 听 拉 尔 夫 : 威 廉 姆 斯 (Ralph Vaughan 
Williams ) 的 弦 乐 变奏 ， 音 乐 一 层 层 漂浮 上 来 ， 仿 佛 身 处 教堂 穹顶 。 


得 剧场 [ 注 ) 站 票 区 在 舞台 与 环形 坐席 之 间 ， 没 有 顶棚 __ 闲 看 营 云 全 
卷 ， 但 也 可 能 大 南 泽 被 。 英 国人 总 说 ， 溧 南 外 是 真正 的 英国 体验 ， 裔 站 
立 ， 正 经 是 莎士比亚 时 代 人 们 看 戏 的 方式 。 


那天 站 在 距离 舞台 最 近 的 地 方 ， 累 了， 下 巴 架 在 台 上 ， 哪 个 包厢 都 不 如 我 
视野 清晰 ， 捕 捉 到 名 角 马 克 : 里 朗 斯 ( Mark Rylance ) 念 错 台词 时 眼神 一 
内 。 下 半 场 一 开 ， 大 雨 接 足 而 至 。 站 区 有 个 人 ， 被 戴 着 “急救 ” 绿 短 的 人 员 
抬 出 去 ， 其 他 观众 无 声 无 息 ， 没 一 个 打 伞 〈 打 伞 会 遮 住 视线 ， 有 经 验 的 穿 
防水 服 而 来 〉》， 脚 下 雨滴 汇 成 小 溪 的 声音 ， 应 和 着 台 上 死生 婉转 、 大 忆 大 
奸 的 剧情 。 


皇家 歌剧 院 也 常 有 廉价 站 票 ， 西 区 剧场 未 必 有 站 区 ， 但 边缘 座位 的 价格 绝 
对 “承受 得 起 ”。 安 德 鲁 不 无 得 意 地 炫耀 ， 下 个 月 看 皇家 芭蕾 舞 团 名 角 艾 琳 
娜 - 科 约 卡 茹 ( Alina Cojocaru ) 的 《天 切 湖 》10 美 镑 ， 了 明年 听 多 了 明 戈 唱 

《 威 尔 第 》15 英 磅 .…… 


排队 ， 显 示 英 国人 的 服从 性 。 站 着 看 戏 ， 显 示 艺 术 在 英国 人 中 的 草根 性 。 
顶级 音乐 水 准 的 Proms， 人 金钱 门槛 很 低 ， BBC 3 台 还 全 况 转播 、 一 再 重 
播 ， 不 过 那些 掏腰包 看 现场 的 ， 是 不 会 满足 于 听 收 音 机 ， 所 以 完全 不 用 担 
心 皇家 阿尔 伯 特 坐 不 满 。 而 无 论 金融 风暴 怎么 吹 ， 哪 个 政客 也 不 敢 砍 掉 不 
赚钱 的 BBC 3。 


中 场 休息 ， 几 个 “ 杂 民 ”突然 敲 锣 打 鼓 唱 起 来 : “你们 捐 了 34000 多 镑 ! 

34000 多 镑 ! ”包厢 站 区 欢声 雷动 ， 仿 佛 大 家 一 起 干 成 了 一 件 旷 世 工 程 。 捐 
款 队 是 站 区 乐 迷 自 发 组 成 ， 散 场 时 他 们 负责 在 门口 ， 特 别 是 包 厅 出口， 敲 
着 水 桶 鼓励 募捐 。34000 多 镑 是 今年 夏季 音乐 会 收 到 的 捐款 总 数 。 这 不 仅 
为 赔钱 的 艺术 带 来 报酬 ， 他 们 的 工作 本 身 ， 就 是 对 音乐 厅 常年 低 价 娇 宠 的 


回馈 。 


5 英镑 里 的 平等 ， 催 生 了 一 大 批 爱好 艺术 的 人 们 ， 反 过 来 ， 广 泛 的 群众 基 
础 又 养活 了 英国 文化 艺术 。 


英国 大 部 分 博物 馆 免费 ， 出 名 的 还 每 周一 两 次 开 到 深夜 。 撒 切 尔 夫人 时 代 
削减 政府 支出 ， 博 物 馆 运营 经 费 从 哪里 来 ? 除了 开办 连锁 纪念 品 商店 ， 很 
大 一 部 分 是 靠 志愿 者 管理 。 降 低 金 钱 门槛 ， 培 养 了 一 大 批 愿意 为 艺术 奉献 
热忱 与 精力 ， 而 且 有 相当 水 准 的 观众 。 泰 特 现代 美术 馆 的 无 薪 实 习 ， 都 排 
到 好 几 年 之 后 了 ， 申 请 者 大 多 是 美 院 科班 学 生 。 


“上 班 的 地 方 临 近 国家 美术 馆 ， 吃 完 午餐 溜 进去 看 一 圈 画 ， 再 回去 上 班 。” 
“博物 馆 那么 多 ， 又 免费 ， 总 是 不 知 怎 么 的 就 走 了 进去 。 有 时 出 去 买 菜 ， 
过 了 好 久 老 公 打 电话 来 问 : ' 你 在 哪里 ?“ 喔 ， 我 在 博物 馆 呢 。 7”………” 


这 是 两 个 英国 人 向 我 描述 他 们 生活 中 的 博物 馆 。 免 费 不 是 省 去 几 个 英镑 的 
问题 ， 而 是 它 与 日 常生 活 间 突然 没 了 隔 内 。 


蜜 镀 里 的 英国 人 ， 艺 术 对 他 们 而 言 ， 不 在 殿堂 ， 而 在 街道 拐角 。 


穷 得 奥运 会 都 不 敢 大 手 大 脚 的 英国 政府 ， 不 是 没有 试 过 少 往 文化 事业 上 投 
钱 ， 无 奈 民 意 难 违 。 而 政府 埋单 的 文化 盛宴 菜单 上 ， 还 充满 批评 、 背 叛 、 
独立 思考 之 原料 。 它 提升 民众 的 素质 ， 才 能 保障 有 质量 的 民主 。 更 何况 ， 
艺术 村 陶 的 投入 无 法 量化 “辣妹 > 乐队 最 红 的 时 候 ， 为 国家 创下 的 年 税 
收 ， 超 过 了 美国 整个 钢铁 产业 。 


阿尔 伯 特 音乐 厅 ， 靠近 舞台 的 前 沿 阵地 ， 却 是 两 三 百 个 站 着 挨 着 、 不 穿 
礼服 交 势 随意 的 < 


车 得 起 国王 ， 车 不 起 大 众 
168 岁 的 《世界 新 闻 报 》( News of the World ) 终于 走 到 尽头 。 
坐 拥 传媒 帝国 的 默 多 克 ， 哑 然 受挫 。 


都 说 是 “窃听 风暴 ”导致 《世界 新 闻 报 》 一 夜 天 张 ， 但 值得 琢磨 的 是 ， 窃 听 
丑闻 对 这 张 全 球 最 好 卖 的 英文 报纸 原本 并 不 构成 致命 打击 。 


它 不 怕 得 罪 王 室 。 《世界 新 闻 报 》 一 名 编辑 2006 年 被 控 偷 听 英 国王 室 成 员 
电话 留言 。“ 未 来 国王 ”威廉 打 给 弟弟 哈里 的 留言 外 传 ， 哈 里 吸毒 成 为 《 世 
界 新 闻 报 》 头 条 。 编 辑 因此 入 狱 一 年 ， 但 报纸 仍 在 运作 。 


它 也 不 怕 招 着 权贵 。《 世 界 新 闻 报 》 涉 嫌 监 听 的 名 单 ， 据 说 有 4000 多 人 ， 
包括 前 首相 布朗 、 英 国足 球 协会 主席 、 无 数 演艺 名 流 .…… 报 纸 对 此 似 有 准 
备 ， 成 立 赔偿 基金 ， 拿 得 出 证 据 的 窃听 受害 者 可 以 获 赔 金钱 。 


它 还 敢 叫 英 国 国会 议员 “ 闭 嘴 ”。 传 英国 前 首相 布莱尔 曾 通过 继任 者 布朗 ， 
要 求 国会 议员 沃 森 停止 追问 《世界 新 闻 报 》 的 窃听 丑闻 。 几 任 贡 国 首相 ， 
与 《世界 新 闻 报 》 的 交情 都 不 浅 。 


谁 让 它 那 么 受 欢 迎 呢 ? 天 门 那 一 天 ， 都 还 有 750 万 零售 读者 ( 揭露 < 窃听 于 
闻 ” 的 英国 《 卫 报 》 发 行 量 大 约 33 万 份 ) 。《 世 界 新 闻 报 》 创 刊 定位 是 满 

足 “ 刚 识字 的 工人 阶级 ”, 售 价 低廉 。“ 前 手机 ”年 代 ， 类 似 “ 窃 听 ” 的 争议 手 

法 已 经 为 《世界 新 闻 报 》 所 用 ， 艾 如 披露 警察 局 未 经 公开 的 记录 、 街 头 妓 
女 口述 ， 等 。 


20 世 纪 初 ，《 世 界 新 闻 报 》 老 板 乔 治 . 瑞 德 (George Riddell ) 有 天 碰 到 另 
一 份 报纸 总 编 弗 雷 德 里 克 - 格 林 伍 德 ( Frederick Greenwood ) ， 向 对 方 介 
绍 自己 的 报纸 。 过 了 几 天 ， 他 问 格 林 伍德 :“ 我 的 报纸 怎么 样 ? ”格林 伍德 
回答 : “看 了 ， 然 后 扔 进 垃圾 桶 ， 但 转念 又 怕 我 的 厨师 会 看 到 ， 我 就 烧 了 

它 !1” 

别 以 为 权贵 阶层 “看 不 起 ”就 等 于 “不 看 ”, 上 暗 地 偷 帘 《 世 界 新 闻 报 》 的 不 在 
少数 一 一 从 阅读 隐私 获得 “罪恶 的 快感 "。 香 港 作 家 陈 冠 中 形容 “犯罪 的 快 

感 ”( Guilty Pleasure ) 应 该 是 “永远 嫌 自 己 不 够 瘦 的 女人 偷 吃 哈 根 达 斯 ， 

或 者 电影 学 院 老师 向 在 家 里 看 《 震 需 娇娃 》”。 


讽刺 的 是 ， 虽 然 职 业 操 守 欠 佳 ，《 世 界 新 闻 报 》 的 准确 性 居然 一 流 。 因 为 
他 们 不 惜 手段 “掌握 ”到 真实 情况 ， 可 信 度 很 高 。 


这 么 一 份 有 着 强大 “群众 基础 ”上 面 有 人 ”的 报纸 ， 究 竟 着 了 谁 才 会 招致 订 
身 大 向? 


一 个 普通 的 13 岁 女孩 ， 米 利 : 道 勒 (Milly Dowler ) 。 媒 体 披露 ， 米 利 遭 绑 
架 ，《 世 界 新 闻 报 》 涉 嫌 雇 佣 私 人 侦探 ， 窃听 她 的 手机 留言 。 侦探 擅 自 删 
除了 几 条 旧 记 录 ， 以 便 显 示 新 信息 。 这 一 举动 误导 和 警方， 以 为 米利 还 活 
着 。 米 利 最 终 被 撕 票 。 


还 肌 国 驻 阿 富 汗 、 伊 拉克 阵亡 将 士 的 家 属 ， 伦 敦 地 铁 袭 击 案 死 者 家 人 ， 
为 了 拿 到 第 一 手 资料 ，《 世 界 新 闻 报 》 也 将 他 们 的 对 话 列 为 新 闻 来 源 。 


这 两 件 事 掀起 伦敦 7 月 热潮 ， 美国 公众 怒 了 一 一 用 来 揭 权 贵 名 人 老 底 的 “下 
三 烂 ? 手 段 居 然 用 到 我 们 普罗 大 众 的 头 上 ! 每 一 个 《世界 新 闻 报 》 的 读者 
都 可 能 成 为 受害 者 ! 


如 何 对 待 名 流 权 贵 ， 在 英国 可 以 有 所 争议 ， 一 旦 触 她 公众 ，《 世 界 新 闻 
报 》 的 真正 金 主 一 一 广告 商 就 跑 光 了 。 默 多 克 提 议 最 后 一 期 ， 免 费 给 公益 


团体 登 广 告 ， 结 果 连 公益 团体 都 不 肯 沾 《世界 新 闻 报 》 的 边 ! 


最 重要 的 底线 不 是 “该 不 该 窃听 ”, 而 是 绝 不 能 伤害 公众 。 首 相 卡 梅 伦 自 正 
身 形 ， 大 声 疾 呼 :“ 现 在 我 们 讨论 的 不 是 名 人 影星 ， 而 是 
怖 袭击 死难 者 。” 


默 多 克 集 团 准 备 扩 张 前 “窃听 丑闻 ”再 器 人 上， 无 论 动机 为 何 ， 推 手 是 
谁 ， 至 少 说 明 ， 在 英国 ， 也 许 郑 得 起 国王 ， 却 惹 不 起 大 众 一 一 尽管 大 众 曾 
经 为 “窃听 ”而 窃 喜 ， 曾 经 为 “窃听 ”而 掏 一 份 报纸 钱 。 


洋 版 《官场 现形 记 》 


英国 人 觉悟 真 低 。 一 出 挖苦 自家 政府 的 话剧 《是 的 ， 首 相 先 生 》 

( Yes,Prime Minister ) ， 自 20 世 纪 80 年 代 演 了 30 年 ， 扩 充 成 电视 剧 、 广 播 
剧 ， 今 年 又 添 新 料 ， 重 返 舞 台 ， 全 英 巡 演 。 戏 中 首相 自 辩 :“ 我 是 人 民选 
出 来 的 ， 我 要 什么 就 代表 人 民 要 什么 。 ”既然 如 此 ， 人 民 何 苦 寻 官府 的 开 
心 ? 更 加 匪夷所思 的 是 ，20 世 纪 80 年 代 此 剧 初 登 舞台 ， 时 任 首相 的 撤 切 尔 
夫人 不 但 不 她 ， 反 而 公开 热 捧 ， 还 帮 着 写 了 几 名 台词 ， 与 民 同 乐 。 最 近 ， 
首相 卡 梅 伦 也 自 认 粉丝 ， 还 说 唐宁 街 10 号 的 生活 与 剧情 雷同 。 这 和 句 话 在 周 
三 首相 例 行 答辩 会 上 ， 被 议员 抓 了 把 柄 追问 不 休 ， 卡 梅 伦 干 笑 着 奉劝 对 
方 : “要 有 点 幽默 感 。” 


英国 首相 真 惨 。 不 但 供 全 国人 民 娱 乐 ， 关 起 门 来 还 常 遭 秘书 修理 ， 阁员 也 
不 一 定 买账 。 幸 好 官场 待 久 了 ， 防 人 手段 自然 不 弱 ， 找 来 “特别 顾问 ”出 谋 
划 策 。 百 密 一 玻 ， 媒 体 无 孔 不 入 ， 不 依 不 饶 ， 电 话 随 时 打 进 办 公 室 ， 亿 得 
首相 钻 了 桌子 。 


英国 首相 真 倒 填 。 经 济 不 振 、 欧 元 危机 ， 还 有 环境 议题 琳 热 闸 。 好 不 容易 
出 现金 主 ， 某 斯 坦 国 开 出 天 文 数字 ， 愿 救 欧洲 于 水 火 之 中 。 斯 坦 国外 长 驾 
到 签约 ， 英 国 首 相 百 般 着 迎 ， 休 提 帝 国 当年 勇 。 初 谈 万 事 大 吉 ， 签 字 前 夜 
斯 坦 外 长 却 突 然 提出 要 找 个 花季 少女 障 睡 。 首 相 府 这 下 可 乱 了 套 。 经 济 利 
益 与 良心 道德 ， 私 密 手段 与 公众 知情 权 ， 一 团 乱 麻 搅 到 首相 跪 地 求 神 。 国 
库 空虚 ， 民 主 、 道 德 似乎 沦 为 笑谈 。 斯 坦 国 大 使 哈 罗 毕业 ， 和 牛津 深造 ， 底 
色 算 是 英国 人 ， 此 时 却 以 斯 坦 国 价值 观 戏弄 英国 官府 脆弱 幼稚 的 道德 底 
线 : “什么 人 权 ， 你 们 不 曾 在 意 过 伊拉克 阿富汗 女孩 .…...”“ 大 使 ， 如 果 有 人 
要 找 斯 坦 国 的 女孩 呢 ? “只 要 不 是 我 的 女儿 。 ”究竟 谁 的 底线 更 低 ? 


平 心 而 论 ， 剧 中 英国 首相 不 过 具备 一 般 政客 都 会 犯 的 毛病 : 野心 比 能 

大 ， 私 欲 比 公益 重要 。 成 天 叱 语 要 是 贡 国 救 了 欧元 ， 自 己 就 该 成 为 欧盟 主 
席 。 选 举 前 做 的 一 切 ， 就 是 为 了 上 位 ， 上 位 之 后 ， 全 部 目标 就 是 保 位 。 当 
局 面 终于 搅 黄 ， 哭 着 喊 着 要 找 女 王 请 辞 。 二 号 秘书 终于 看 破 ， 冷 冷 


谋杀 受害 者 ， 瓯 


道 :“ 首 相 ， 其 实 您 的 位 子 保 不 住 ， 对 百姓 并 不 是 坏事 。” 唐 宁 街 大 小 人 
物 ， 都 被 一 根 看 不 见 的 绳索 牵制 ， 那 就 是 民意 。 一 切 都 是 为 了 取悦 民意 。 
媒体 或 理直气壮 ， 或 死 缠 烂 打 ， 也 是 因为 公众 与 论 后 盾 坚 强 。 


难道 英国 人 不 怕 剧 中 一 切 发 生 在 现实 中 ? 邻 座 一 名 中 年 女 观众 说 ， 宇 
到 “ 门 背 后 的 一 切 ” 很 兴奋 ，“ 这 些 事情 当然 可 能 发 生 在 现实 中 ， 可 是 你 看 看 
他 们 的 下 场 !* 另 一 位 朋友 说 : “英国 百姓 必须 笑 啊 ， 不 然 只 剩 下 句 了 ! ” 英 
国 幽 加 与 政治 的 关系 暖 昧 绢 长 ， 约翰 ` 梅 尔 ( John Meyer ) 撰文 ,; 幽默 对 
政治 是 一 剂 安慰 ， 可 化 解 紧张 ， 松 弛 对 立 ，“ 让 事情 看 起 来 仍 在 掌控 之 

中 ”。 这 么 说 ， 娱乐 民众 也 可 以 是 政治 漏洞 的 包庇 犯 ! 


走出 剧场 ，4 月 冷 雨 扑面 。 我 打 了 个 寒战 ， 心 想 : 说 到 底 ， 闫 国人 真 傻 ， 
花 上 十 几 或 几 十 英镑 ， 穿 戴 整齐 跑 到 剧场 里 笑 两 个 小 时 。 而 我 们 ， 只 要 锡 
费 点 击 微 博 ， 时 有 新 料 。 四 面 八方 ， 不 相识 的 人 们 ， 不 约 而 同 ， 发 出 又 酸 
又 痛 的 偷 笑 。 


谢 主 隆 恩 ? 


浓 云 低压 ， 冷 风 兜 面 ， 女 王 伊 丽 沙 白 二 世 登 基 60 周 年 庆典 之 泰晤士 河 巡 
游 ， 撞 了 个 “非常 英国 ”的 天 气 。 泰晤士 河 11 公 里 游船 路 线 ， 两 岸 全 部 对 公 
众 开放 。 好 多 英国 人 头 天 夜里 就 支 起 帐篷 ， 围 炉 烧烤 ， 占 一 个 绝 佳 观 景 


点 。 


河 两 岸 窗户 里 , 阳台 上 ， 矮 墙头 ， ee , 妈妈 的 怀抱 ， 章 齐 探 出 脑 

袋 张 望 河面 。 船 还 没 来 ， 香 槟 已 经 打开 。 临 河 人 家 挂 出 彩 球 花 纸 ， 户 户 都 
在 举办 派 队 。 航 线 沿途 ， 路 面 上 根本 走 不 动 。 女 王 纸 面 具 ， 女 王 雨 披 ， 女 
王 花 伞 。 女 王 无 处 不 在 。 


马丁 前 几 天 发 来 邮件 ， 问 我 要 不 要 来 伦敦 看 巡游 。“ 你 知道 ， 我 是 个 共和 
派 汪 ， ”他 费 了 好 几 个 段落 解释 这 件 上 大 话 稚 二 转 ，“ 不 过 ， 一 见 那 


么 多 游船 ， 一干 多 稻 ， 而 且 就 在 我 家 附近 ， 从 我 基 走 不 竺 小 国 抠 ， 不 喊 女 
王 万 岁 .…..” 说 了 半天 就 一 个 意思 : 不 看 白 不 看 。 我 当然 去 。 


这 两 年 英国 大 事 不 断 、 喜事 连连 。 威 廉 结婚 、 女 王 钼 禧 、 伦 敦 奥运 。 老 本 
的 帝国 ， 引 领 新 的 时 野 ， 不 断 提供 大 众 其 乐 融融 、 集 体 狂 欢 的 机 会 。 


媒体 调查 说 ， 钻 禧 前 夕 ， 英 国王 室 和 女王 本 人 的 支持 率 达 到 历史 最 高 。 人 
们 说 : 女王 形象 好 ， 庄 严 、 典 雅 ， 威 而 不 怒 ; 女王 不 贪 不 腐 ， 王 室 公共 开 


支 需 要 纳税 人 供养 ， 但 女王 私人 开销 ， 来 自家 传 财 产 投 资 ， 新 王妃 凯特 买 
衣服 经 常 讨价还价 。 女 王 平易 近 人 ， 还 很 幽默 。 伊 丽 沙 白 二 世 参 加 一 个 活 
动 ， 讲 演 时 一 名 听众 的 手机 响 ， 全 场 届 然 不 知 所 措 。 女 王 从 容 道 : “怎么 
不 接 呢 ， 可 能 是 个 很 重要 的 人 呢 。” 女 王 信仰 坚定 ， 操 守 坚 毅 。 《旗帜 晚 
报 》 (London Evening Standard ) 标题 为 是 时 候 说 感谢 的 文章 说 ， 尽 管 4 个 
王子 公主 中 3 个 离 了 婚 ,女王 的 婚姻 从 一 而 终 ， 这 也 成 为 人 们 拥戴 她 的 原 
因 。 


女王 真 没什么 让 人 不 满意 的 。 更 何况 在 钻 稿 这 样 大 局 为 重 的 时 刻 。 戴 安娜 
那 档 子 事 早 随 风 飘 散 了 。 


王室 对 民众 的 爱戴 也 信心 十 足 。 除 了 水 面 上 几 艘 快艇 护驾 ， 很 多 河 段 两 岸 
根本 没有 和 警戒。 临河 居民 楼 阳台 客 满 ， 窗 户 洞 开 ， 章 腰 的 河岸 栏杆 前 也 不 
见 警察 巡 远 。 满载 王室 全 部 重要 成 员 的 “ 查 特 韦 尔 精神 号 ”, 无 遮 无 挡 地 在 
两 岸 欢呼 声 中 逆流 而 上 。 


整个 美国 ， 也 许 除 了 苏格兰 ， 沉 漫 在 那 种 叫 作 “Royal Fever”( 发 烧 般 宠爱 
王室 ) 的 气氛 里 。 庆 典 期 间 ，6600 条 街道 改作 步行 区 ， 供 人 们 尽兴 欢 娱 。 
大 城 小 镇 ， 女 王 不 能 亲临 的 地 方 ， 人 们 树 起 真人 大 小 的 纸板 模型 ，“ 女 

王 ” 陪 他 们 野餐 看 他 们 畅饮 。 真 的 跟 发 烧 似 的 ， 人 们 兴 否 得 涨 红 了 脸 。 


女王 没什么 让 人 不 满意 的 了 ， 除 了 她 的 存在 本 身 。 
英国 历史 上 盛产 女王 ， 不 是 玩 什 么 男女 平等 ， 而 是 宗教 两 派 相 争 的 结果 。 


欧洲 第 一 个 女王 出 在 西班牙 。 英 格 兰 第 一 个 女王 是 血腥 玛丽 ， 执 政 短 短 5 
年 ， 时 间 相 当 于 中 国明 代 中 期 。 玛 丽 继 位 者 是 同 父 异 母 的 妹妹 伊丽莎白 一 
世 。 那 时 美国 社会 极 不 乐 匈 女性 执政 ， 但 玛丽 承诺 恢复 父亲 亭 利 八 世 挣脱 
的 罗马 天 主教 ， 得 到 天 主教 徒 武 装 支 持 。 伊 丽 沙 白 一 世 又 决意 回归 新 教 ， 
新 教徒 竞相 拥 立 。 


宗教 改革 家 诺 克 斯 ( John Knox ) ， 讨 伐 玛丽 女王 不 惧 流亡 。 他 写 下 《第 
一 响 号 角 》 (The First Blast of the Trumpet Against the Monstruous 
Regiment of Women ) ， 称 女性 执政 天 理 难 容 。 没 想到 ， 后 来 继 位 的 是 同 
样 信人 新 教 的 伊丽莎白 一 世 。 诺 克 斯 回国 几 次 被 拒 之 后 ， 托 人 带 信 给 伊 丽 
莎 白 一 世 ， 说 她 是 “ 神 佑 ”特例 。 于 是 ， 诺 克 斯 摇身一变 ， 又 成 了 伊 丽 沙 白 
女王 的 第 一 吹 鼓手 。 


英吉 利 易 盛 时 期 ， 是 两 个 女人 的 时 代 。 创 业者 伊 丽 水 白 一 世 ， 拓 疆 者 维 多 
利 亚 女 王 。 伊 丽 沙 白 一 世 带 领 和 匆匆 拼 竣 的 英国 水 师 ， 与 西班牙 百 万 雄 兵 干 
了 一 仗 ， 居 然 以 少 胜 多 ， 走 向 扩张 之 路 ， 直 至 欧洲 最 强 最 富 。 在 位 63 年 的 


维多利亚 女王 ， 顺 风 顺 水 继承 了 一 个 工业 强国 ， 以 君主 立宪 下 顺理成章 的 
无 为 而 治 ， 见 证 了 大 英 帝国 版 图 的 急速 膨胀 。 然而， 不 见 了 两 位 先祖 的 光 
荣 与 幸运 ， 现 任 女王 伊丽莎白 二 世 走 过 的 ， 却 是 英 帝 国 不 折 不 扣 的 下 坡 


路 。 


“二 战 ” 后 ， 殖 民 地 独立 浪潮 惊 涛 拍 岸 。 始 于 伊 丽 水 白 二 世 的 父 杀 乔治 六 
世 ， 印度 、 缅 旬 、 斯 里 兰 卡 相继 独立 。 伊 丽水 白 二 世 初 登 王 位 ， 苏 伊 士 运 
河 危机 爆发 ， 英 国 弃 守 埃及 ， 后 人 多 将 此 视 为 帝国 衰弱 的 真正 信号 。1957 
年 的 马来西亚 ，20 世 纪 60 年 代 的 非洲 诸 国 ，1994 年 的 南非 ，1997 年 的 中 
国 香港 。 帝国 版 图 ， 如 沙滩 上 作画 ， 终 为 潮流 吞没 ， 俱 忽 不 见 影 踪 。 


作为 虚 君 ， 伊 丽 莎 白 二 世 不 干 政 。 她 的 处 世 座 右 铭 是 “ 观 而 不 语 ”( 4 
see,and say nothing” ) 。 据 说 她 对 政治 自 有 判断 ， 私 下 里 有 时 直言 不 讳 ， 
比如 再 三 要 求 布莱尔 审慎 出 兵 伊拉克 。 但 在 公开 场合 ， 她 能 做 的 只 是 60 年 
来 一 再 颌 首 微笑 。 


伦敦 塔 桥 桥 开 两 扇 ， 干 帆 竞 发 。“ 查 特 韦 尔 精 神 号 ”翩然 球 过 。 压 阵 的 是 伦 
敦 爱 乐 乐团 ,甲板 上 黑 衣 少女 们 迎 着 风 ， 和 着 雨 ， 湿 渡 渡 庄严 高 歌 《天 优 
吾 皇 》， 脸 上 内 动 着 圣洁 的 光辉 。 


铺天盖地 的 颁 声 中 ，《 观 察 者 报 》 (The Observer ) 专栏 作家 凯瑟琳 . 班 尼 
特 ( Catherine Bennett ) ， 像 《皇帝 的 新 装 》 里 那个 小 孩 ， 质 问 公 众 一 个 
简单 的 事实 : 赁 什么 感激 女王 ? 我 们 的 成 就 与 她 毫 无 关系 ! 


她 大 吼 一 声 : 女王 是 半 人 半 神 了 上 吗 ? 


女王 从 不 流 汗 。 女 王 从 不 打 喷 吨 。 她 的 帽子 永远 不 会 被 风 吹 走 。 她 简直 是 
微微 离 地 滑行 ， 不 用 走路 。 


媒体 把 女王 吹 成 “ 包 治 百 病 * 了 。 可 是 这 个 女人 跟 我 们 英国 今天 取得 的 成 
就 ， 到 底 有 什么 天 系 呢 一 一 除了 恰好 活 在 这 个 时 代 ? 


拍马屁 的 伦敦 市 长 说 ， 以 人 均 GDP 增 长 来 衡量 ， 伊 丽 沙 白 二 世 无 疑 是 英国 
史上 最 成 功 的 国王 。 哦 ， 我 们 还 可 以 用 “伦敦 市 长 的 表现 “土产 草 葡 的 质 
量 ”， 或 者 “社会 流动 性 ”*“ 禽 流感 发 病 率 ”“ 碳 排放 量 ”*“ 星 期 天 去 教堂 的 人 
数 ” 来 衡量 ， 恐 怕 她 就 不 是 了 。 归 根 结 底 ， 这 个 女人 的 成 功 在 于 “什么 都 没 
说 ”( say nothing ) 。 


那个 忠实 摇 尾 的 BBC， 生 造 了 一 个 无 比 诡 媚 的 词 “ 新 伊 丽 沙 白人 ”, 指 60 年 
来 为 社会 做 出 突出 贡献 的 英国 人 。 那 些 在 科技 、 医 药 、 艺 术 等 领域 带 来 进 


步 的 人 ， 是 女王 泪 了 他 们 的 光 ， 而 非 相反 ! 


英国 人 也 许 怀疑 有 些 国家 的 人 是 不 是 真 的 相信 他 们 的 领导 人 拥有 超 能 
见 到 领导 人 时 器 天 抢 地 。 今 天 ， 英 国人 相信 一 个 从 来 不 流 汗 、 完 美 无 缺 的 
女王 ， 风 里 雨 里 放声 高 歌 ， 在 全 世界 看 来 ， 我 们 不 比 那些 人 好 多 少 。 


让 天 佑 女王 ， 但 英国 人 不 需要 谢 主 隆 恩 。 


班 尼 特 小 姐 并 不 孤独 。 游 船 当 天 ， 伦 敦 也 有 近 百 “共和 派 ”游行 示威 ， 要 求 
废除 不 合 时宜 的 君主 制 。 可 是 ， 班 尼 特 有 些 苛刻 却 不 失 清醒 的 责问 ， 注 定 
抵 不 过 看 巡游 的 诱惑 、 野 餐 的 诱惑 、 找 个 借口 在 阳台 喝 香 槟 开 派对 的 诱 
惑 。 最 大 的 诱惑 ， 莫 过 于 同 干 万 人 一 起 ， 标 然 陶 然 ， 不 假 思 索 。“ 入 伙 ” 的 
快感 ， 哪 国人 、 哪 个 年 代 都 不 曾 缺乏 。 


“ 查 特 韦 尔 精神 号 ?经 过 我 和 马 本 站 立 的 地 方 。 欢 呼声 潮水 一 样 淹没 耳 条 。 
我 中 着 脚 却 怎么 样 也 没 看 见 女 王 。 船 上 有 查尔斯 、 威 廉 、 哈 里 ， 凯 特 一 袭 
耀眼 红 衣 。 


“没有 女王 ? ”马丁 不 信 。 我 们 把 数码 相片 放大 到 几乎 成 了 马赛 克 ， 确 认 伊 
丽水 白 二 世 、 菲 利 普 亲 王 、 卡 米 拉 刚 才 没 在 船 头 。 可 能 风 大 ， 去 了 下 层 休 
息 。 马 丁 稍稍 遗憾 ， 却 又 松 了 口气 : 看 了 游船 ， 却 没 跟 女 王 照 面 ,“ 共 和 
派 ” 名 节 得 以 保留 。 什 么 便宜 都 占 了 。 

大 声 说 

不 到 英国 不 知道 “讲话 ”原来 效 事 体 大 。 


《金融 时 报 》 专 栏 作 家 西蒙 . 库 柏 ( Simon Kuper ) 撰文 说 ， 英国 “体制 
内 ”的 人 物 最 擅长 “说 漂亮 话 ”, 英语 说 得 比 世 界 上 任何 其 他 阶层 的 人 都 光 


鲜 。 他 们 夸 夸 其 谈 ， 小 心 收 收 绕 开 不 懂 的 东西 ; 又 富有 幽默 感 ， 一 开口 就 
令 人 愉悦 。 


即便 是 普通 贡 国 人 闲聊 ， 三 句 话 不 能 逗乐 对 方 ， 也 已 经 是 失败 的 寒 输 。 一 
次 打车 ， 出 租车 司机 的 手机 响起 来 ， 铃 声 是 一 位 女士 响亮 的 招呼 “Taxi 
”我 笑 着 对 司机 说 ， 这 个 铃声 真 适合 你 啊 ! 司机 答 :“ 我 还 在 寻找 这 位 
女士 。” 


“说 漂亮 话 ” 成 了 全 民 追 求 ， 想 必 讲 话 是 社会 生活 中 很 重要 的 一 件 事 。《 国 
王 的 演讲 》 中 ， 乔 治 六 世 为 人 熟知 ， 库 柏 说 ， 就 是 因为 他 为 了 把 话说 好 ， 


付出 极 大 的 努力 一 一 国王 也 不 例外 。 


西 敏 寺 英国 议会 下 院 那 个 布 满 绿 皮 长 合 的 房间 ， 大 概 是 全 世界 曝光 率 最 高 
的 下 院 。 美 国 众 参 两 院 也 经 常 上 电视 ， 但 画面 一 般 是 议员 各 自 表述 ， 安 静 
投票 。 美 国 议会 下 院 简 直 像 个 菜市 场 ， 发 言 就 是 吵架 ， 吵 群 架 ， 指 着 鼻子 
逼供 ， 哄 喉 不 休 追 问 ， 政 治 是 件 直 来 直 去 、 无 所 通 形 的 事情 。 


英国 议会 对 公众 和 游客 开放 。 起 先 最 想 看 的 ， 是 每 星期 三 “首相 问 

答 ”( Prime Minister's Questions ) 现场 。 一 打听 ， 竟 是 “ 非 卖 品 ”， 要 找 当 
地 议员 索取 入 场 券 。 我 只 是 在 剑桥 上 学 的 外 国学 生 ， 没 有 投票 权 ， 剑 桥 郡 
议员 助理 还 是 很 快 回复 邮件 ， 抱 歉 说 夏季 休会 前 的 票 派 完了 ， 建 议 在 网 上 
登记 议会 游 。 在 英国 ， 艺 术 一 半 靠 政府 养 ， 博 物 馆 不 收 门票 ， 政 府 却 得 可 
怜 巴巴 地 养活 自己 ， 拿 不 到 议员 赠 票 的 话 ， 参 观 议 会 得 花 上 10 来 镑 。 


Parliament ( 议会 ) ， 源 于 法 语 的 Parlement ， 意 思 是 “说 话 的 地 方 ”，” 这 个 
直 白 的 称呼 ， 透 露出 历史 沿革 。1236 年 之 前 ， 英 国 国 王 跟 幕僚 开会 ， 叫 
Council ( 咨询 ) ， 幕 僚 们 都 是 国王 的 亲信 。 到 了 亨利 三 世 时 期 ， 跟 国王 
开会 改 叫 “< 人 人 说 话 ”, 一 词 之 变 ， 王 权 换 了 姿态 。 


引发 这 个 改变 的 是 钱 。 连 年 征战 ， 王 室 名 下 的 地 产 入 不 敷 出， 国王 需要 
多 税收 ， 填 补 军 费 开 文 。 享 利 三 世 是 第 一 个 要 求 子 民 定时 纳税 的 。 这 时 候 
限制 王室 权力 、 保 护 私 有 财产 的 《大 宪章 》 已 经 签订 十 几 年 ， 亭 利 三 世 不 
得 不 邀请 出 钱 的 人 参与 政策 制定 一 一 这 些 人 是 庄园 主 、 下 层 教 士 ， 也 有 各 
郡 各 镇 的 富商 。 


享 利 三 世 本 来 对 召见 “三 教 九 流 ” 不 情 不 愿 ， 后 来 发 现 ， 给 有 钱 人 说 话 的 权 
利 ， 他 们 就 更 愿意 支持 自己 ， 这 桩 买卖 实在 值得 。 到 了 继任 者 爱德华 一 世 
的 时 候 ，“ 要 收 税 ， 先 开会 ”, Parliament 成 了 国王 绕 不 开 的 地 方 。 


享 利 三 世 不 得 已 而 为 之 的 变通 ， 维 护 了 王权 绵延 ， 但 也 许 没 有 想 过 ， 权 力 
像 泼 出 去 的 水 ， 收 不 回来 ， 且 继续 流失 。 到 英国 议会 走 一 圈 ， 你 会 发 现 ， 
活生生 就 是 国王 声音 越 来 越 小 和 平民 声音 越 来 越 大 的 历史 。 


享 利 三 世 以 降 ， 议 会 的 权力 逐渐 扩展 、 以 法 律 形式 被 固定 下 来 。 贸 然 挑 战 
这 种 权力 的 ， 比 方 查理 一 世 干 扰 议 会 活动 ， 终 被 议会 召集 的 军队 抓 起 来 ， 
以 叛国 罪 论 绞 。 到 了 今天 ， 君 主 的 话语 权 被 彻底 剥夺 一 一 每 年 女王 亲临 上 
院 的 讲话 ， 不 是 自己 想 说 什么 就 说 什么 ， 而 是 念 政府 写 的 稿子 ! 往 极端 了 
讲 ， 如 果 政 府 提供 的 是 处 死 她 的 决定 ， 女 王 也 得 照 念 不 误 。 


名 义 上 “ 率 土 之 滨 ， 莫非 王 臣 ”, 但 英国 君主 300 年 来 没有 否定 过 议会 做 出 
的 决定 。 普 天 之 下 ， 就 算 还 是 王 土 ， 我 花 10 美 镑 进入 的 下 议院 ， 却 是 女王 


终身 不 可 踏足 的 禁地 。 导 游说 ， 如 果 女 王 胆敢 走 过 来 ， 下 院 大 门将 毫 不 留 
情 地 在 她 面前 狠 狠 关上 。 下 议院 英文 是 House of Commons ，,“ 平 民 或 庶民 
之 所 ”。 国 王 的 归 国 王 ， 庶 民 的 归 庶 民 。 


挑战 君权 ， 不 仅 发 生 在 下 院 ， 也 发 生 在 个 体 即兴 的 性 格 彰 显 中 。 大 天 帝国 
易 盛 时 期 的 维多利亚 女王 ， 要 在 议会 塑 一 座 自己 的 雕像 ， 请 来 名 匠 操 刀 。 
石雕 坐像 三 四 米 高 ， 目 视 远 方 ， 姿 态 伟岸 。 揭 幕 当 天 ， 女 王 发 现 作品 太 过 
真实 ,暴露 了 自己 超大 码 的 脚 ，, 还 有 痴 肥 的 双 下 巴 ! 女王 怒不可遏 ， 派 人 
天 涯 海 角 捉 雕 塑 家 回来 修改 。 最 后 钦差 在 意大利 找到 他 ， 正 喝酒 晒 太 阳 。 
听 明 来 意 ， 有 雕塑 家 打 了 个 哈欠 说 ， 这 里 很 舒服 ， 不 回 英 国 了 。 天 子 呼 来 不 
上 船 ! 堂堂 女王 居然 也 就 罢 手 ， 一 点 办 法 没有 。 巨 足 肥 类 的 雕像 ， 至 今 安 
放 在 西 敏 寺 ， 供 游人 训 笑 。 


到 了 艺术 家 对 王权 说 不 的 时 候 ， 这 权 的 气 数 大 概 也 将 尽 了 。 彼 时 ， 文 艺 复 
兴 在 欧洲 已 经 传播 了 200 多 年 ， 个 体 意识 友 友 烈 烈 地 复苏 。 


终于 走 进贡 国政 要 唇 枪 舌 剑 、 磨 破 嘴 皮 的 这 个 房间 ， 世 界 上 不 少 国 家 议会 
的 蓝本 。 执 政党 、 在 野党 分 坐 两 厢 ， 每 一 个 人 的 座位 与 对 方 党 派 主管 相同 
事务 的 人 ， 直 直 相 对 ， 和 死 死 互 盯 ,“ 别 对 我 撒谎 ”。 古 时 候 议 员 佩 剑 出 入 ， 
摘出 过 不 少 人 命 ， 主 持 秩序 的 议长 能 活 下 来 已 是 侥幸 。 所 以 ， 直 到 今天 ， 
每 次 议长 就 座 ， 都 由 几 个 人 架 上 去 ， 象 征 性 地 表示 “不 是 我 自愿 的 ”， 是 为 
一 乐 。 今 天 没有 了 真 刀 真 枪 ， 议 员 们 的 发 言 ， 时 而 猛 刺 时 而 缠 斗 ， 好 似 隔 
空 舞 剑 。 起 哄 声 、 满 堂 彩 此 起 彼 伏 ， 踪 地 板 、 拍 椅 背 排山倒海 。 


在 这 里 ， 议 员 们 不 得 不 讲 得 漂亮 。 除 了 面 对 反 对 党 秋风 扫 落 叶 般 的 盘问 ， 
电视 频道 不 停 直 播 、 重 播 ， 他 们 说 的 每 一 句 话 ， 直 接 进 入 选民 的 耳 朱 ; 他 
们 摇摆 身 身 、 振 臂 疾 呼 ， 又 要 选民 看 到 自己 如 何 使 出 浑身 解数 。 


下 院 每 周三 有 一 次 “首相 问答 >。 首相 汇报 工作 ， 接 受 反 对 派 磁盘 扫描 般 的 
拷问 。 某 月 某 日 做 的 减 税 承诺 竞 现 了 吗 ? 去 年 你 是 不 是 说 过 这 名 话 ? 失业 
率 升 到 多 少 ? 奥运 会 要 追加 预算 ? 首相 出 国 访问 花 了 多 少 钱 ? 为 什么 要 跟 
这 个 国家 签 那个 协议 ? ……. 


每 一 次 问答 ， 对 首相 来 说 ， 就 是 过 一 次 抑 门 和 天， 不 知 哪 句 话说 错 ， 就 成 了 
隔 天 报纸 头条 、 下 届 选 举 死 人 入。 前 首相 布莱尔 在 自传 里 坦承 ， 最 怕 周 三 下 
午 的 问答 。 首 相 问 答 不 准 看 小 抄 ， 头 天 晚上 和 当天 上 午 必须 认真 备课 ， 布 
莱 尔 曾经 还 为 此 更 改 亚 见 女王 的 时 间 ， 触 奶 龙 颜 。 为 免疫 态 ， 午 饭 不 敢 多 
吃 ， 只 在 首相 府 到 国会 的 路 上 ， 哨 一 根 香蕉 。 每 次 问答 穿 同一 双 皮 鞋 ， 保 
证 手 肘 撑 在 圣经 木 盒 上 站 立 发 言 的 时 候 感 到 舒服 。 


首相 议员 们 如 此 卖力 ， 选 民 也 不 见得 感恩 。 跟 一 个 门卫 聊天 ， 他 说 :“ 那 


帮 ' 西 敏 寺 小 子 ' ( Westminster boys ) ， 自 以 为 聪明 ， 给 几 张 橄榄 球 球 票 就 
搞定 我 们 了 ， 我们 可 比 他 们 有 主意 。” 英 国民 众 可 以 直上 议会 ， 填 一 张 绿 

卡片 ， 要求 面 见 本 区 议员 。 只 要 议会 记录 上 这 名 大 臣 或 议员 没有 正在 出 
席 的 会 议 ， 就 一 定 得 出 来 见 选民 。 


国王 的 声音 从 下 院 消 失 ， 草 根 阶 层 汇 入 ， 又 变 乱 了 议会 的 口音 一 一 不 再 是 
清一色 上 流 社会 的 贵族 腔 英语 (Poshaccent ) 。20 世 纪 70 年 代 工 党 大 部 分 
议员 出 身 工 人 家 庭 ， 保 守 党 中 也 不 乏 “ 野 心 勃 勃 的 年 既 人 ”( 从 底层 晋升 
者 ) 。 教 育 均等 、 竞 争 公平 ， 社 会 流动 性 增加 。 人 今天， 首相 卡 梅 伦 出 身 显 
贵 ， 却 听 不 出 浓重 的 贵族 腔 ; 工党 党 魁 艾 德 .米利 班 德 家 世良 好 ， 说 话 也 不 
端 着 。 


“二 战 ?中 议院 挨 炸 ， 修 复 完成 时 ， 丘吉尔 说 :“ 我 们 建造 议会 ， 议 会 再 匡 正 
我 们 。” 说 话 的 空间 建 好 了 ， 政 治 清明 就 不 是 一 句 空谈 。 下 议院 门 前 诸多 
首相 雕塑 ， 不 成 文 的 习俗 是 ， 新 首相 上 任 之 前 ， 要 碰 一 下 偶像 的 脚 ， 求 得 
好 运 。 当 然 ， 丘 吉尔 的 鞋子 磨 得 最 亮 。 


也 许 是 议会 吵架 已 够 激烈 ， 美国 大 选 到 了 2010 年 ， 才 有 首相 候选 人 电视 辩 
论 ， 比 美国 晚 了 50 年 。 那 一 年 前 后 ， 伊 朗 ， 以 及 中 国 的 台湾 、 香 港 扎堆 初 
试 领导 人 电视 辩论 。 这 些 地 方 的 人 们 第 一 次 可 以 躺 在 沙发 上 ， 收 看 “ 官 老 
爷们 ”使 出 浑身 解数 ， 或 肉麻 或 笨拙 或 激昂 地 向 自己 表白 。 

美国 乔治 城 大 学 历史 学 教授 史 蒂 夫 认为 ， 承 接 古 希腊 的 精神 ， 民 主 之 本 
质 ， 就 是 人 人 能 公开 大 声 辩 论 :“ 去 ， 去 市 场 ， 去 街头 ， 大 声 说 你 的 想 

法 ! 这 就 是 民主 最 直接 的 表达 ! ” 

“君子 讷 于 言 而 敏 于 行 ”,“ 说 话 ?于 我 们 不 算 头 等 大 事 。 但 现实 是 ， 很 多 事 
情 没有 说 明 、 没 有 解释 ， 于 是 连 “ 行 ”也 变 得 语 震 不 详 。 


伦敦 大 本 钟 。2012 年 为 纪念 英 女 王 登 基 60 周 年 ， 改 名 为 “ 伊 丽 水 白 塔 ”。 
选举 


观 剑桥 中 国学 生 会 主席 竞选 


英伦 初冬 ， 剑 桥 中 国学 生 会 主席 选举 ， 像 一 出 宣传 已 久 的 话剧 ， 在 万 众 期 
待 中 开场 。 候 选 人 站 在 同一 舞台 ， 顶 光 投 下 他 们 长 长 的 内 心 独白 。 他 们 中 
的 每 一 个 ， 带 着 成 长 背景 、 性 格 印记 、 对 未 来 的 不 同 解读 ， 分 饰 这 一 

代 “ 中 国 少年 "的 角色 。 


这 出 话剧 上 演 前 最 好 的 广告 ， 是 前 主席 自动 宣布 连任 引起 反弹 ， 有 27 年 历 
史 的 中 国学 联 章 剑桥 大 学 注销 。 剑 桥 校刊 以 “中 国 式 民主 ”为 题 ， 报 道 “未 选 


举 ， 就 当选 ”之 事 。 前 主席 的 反对 者 和 她 的 支持 者 在 网 站 、 校 园 持续 互 
攻 ， 终 于 成 就 投票 日 紫 禁 之 襄 胜 负 一 仗 。 


我 庆幸 自己 见证 了 这 一 次 选举 。 与 许 知 远 两 年 前 观察 的 剑桥 中 国学 生 会 选 
举 不 同 ， 这 一 幕 并 非 达 友 烈 烈 而 来 ， 无 可 奈何 而 去 ， 比 我 更 年 轻 的 这 一 
代 ， 分明 少 了 包 被 和 压力 ， 多 了 勇气 与 常识 ， 他 们 要 自己 判断 未 来 。 


起 初 ， 我 心 存 偏见 。 中 国学 生 确 实 如 许 知 远 描 述 ， 是 “公共 生活 中 的 隐形 
人 ”, 事 不 关 已 ， 也 不 热衷 。 排 队 入 场 时 ， 卫 边 传 来 的 对 话 是 关于 “ 昨 晚 打 
牌 ?或 “ 某 个 牌子 到 底 是 哪个 国家 的 ”。 但 后 来 现场 观众 的 反应 证 明 ， 他 们 显 
然 有 自己 的 主张 。 


工程 系 讲演 厅 几 乎 满座 ， 据 说 到 场 有 三 四 百人 。 入 场 证 件 检 查 异 乎 严格 ， 
现场 不 准 摄影 。 监 督 选举 的 是 多 名 黑 袍 高 帽 的 外 方 校 监 ， 有 的 照看 讲台 ， 
有 的 站 在 各 个 出 口 ， 控 制 出 入 ， 严 肃 庄 重 。 


3 名 主席 候选 人 中 ， 西 装 革履 的 Y 第 一 个 登场 。 他 引用 了 湖南 老乡 曾国藩 
的 “ 醒 世 言 ”， 但 迅速 指出 ， 剑 桥 学 联 只 是 学 生 组 织 ， 不 过 问 政治 ， 更 要 避 
谈 民 主 。Y 亮 出 准备 好 的 幻灯 片 ， 说 明 自 己 的 工作 重点 将 是 组 织 剑桥 中 国 
学 生 聚 餐 、 郊 游 、 找 工作 、 办 春晚 。 照 片 中 不 经 意 出 现 一 张 合影 ,身后 有 
学 生 私语 :“ 那 个 是 中 国 驻 英 大 使 。” 


他 的 竞选 讲演 中 庸 、 和 善 ， 但 乏 动 人 之 处 。 前 排 观众 在 玩 iPad。 


轮 到 C 上 人 台 。 周 围 有 人 交 头 接 耳 :“ 这 不 是 个 小 孩 吗 ? ”你 上 中 学 时 候 ， 班 
上 是 不 是 总 会 有 一 个 头脑 灵光 、 成 绩 令 人 羡慕 嫉妒 恨 的 理科 天 才 ? 清瘦 敏 
捷 ， 很 早 就 戴 眼 镜 ， 认 识 久 了 才 发 现 他 也 读 腊 腌 诗 、 听 贝多 芬 ? 医药 博士 
生 二 年 级 的 C， 模 样 就 可 以 归 到 这 一 类 。 


C 一 张口 就 要 “为 万 世 开 太平 ”， 令 人 暗暗 捏 把 汗 。 这 样 的 竞选 理想 会 不 会 
获得 掌声 口号 ， 却 没有 人 严肃 对 待 ? 


但 了 解 C 的 人 ， 会 知道 我 的 担心 多 余 。 他 原来 是 学 联 娱乐 部 部 长 ， 挑 战 前 
主席 属于 “党 内 斗争 ” 他 并 不 缺乏 “从 政 经 验 ”。 


C 是 主席 候选 人 中 唯一 没有 念 稿 的 ， 只 准备 了 几 张 提示 卡 在 手 里 。 完 全 不 
同 于 Y 的 “服务 型 学 联 ”， 他 直 踏 雷 区 :“ 我 们 是 什么 人 ? 是 读书 人 ， 读 书 人 
要 思考 未 来 做 什么 .….….. 走 出 校园 ， 我 们 就 是 光 ， 要 去 照 亮 社会 的 灰暗 角 
落 .…… 为 什么 我 们 的 社会 里 ， 跌 倒 了 没有 人 扶 ， 为 什么 主席 可 以 自己 说 连 
任 就 连任 .….…. 我 们 的 责任 就 是 去 改变 世界 .…...” 


台 下 响起 一 个 孤独 的 掌声 。 更 多 掌声 跟 进 。C 自 己 一 情 ， 接 下 来 却 更 加 有 


信心 。 


3 名 候选 人 在 讲稿 中 都 引用 了 名 言 。Y 以 曾国藩 开场 ，C 表 达 了 对 张 载 、 鲁 
迅 和 丘吉尔 的 认同 。 女 性 前 主席 则 自称 是 孔子 和 邓亚萍 的 粉丝 , 还 引用 了 
拜 伦 和 马克 思 主 义 者 罗 水 .卢森堡 的 话 。 


C 用 和 鲁迅 的 话 “ 中 国人 对 未 成 之 事 总 是 苛 责 备至 ， 对 既成 之 事 总 是 委 曲 求 
全 ”, 来 形容 自己 出 头 反 对 并 不 容易 。 


他 的 讲演 妙趣 横生 ， 挖 苦 起 来 不 动 声色 :“ 英 雄 以 德 服 人 ， 巾 帼 英雄 也 不 
例外 。” 台 下 掌声 笑 声 不 断 。 


C 同 样 承 诸 为 中 国学 生 组 织 活动 、 寻 找 工作 。 他 说 ， 可 能 有 人 质疑 自己 能 
否 竞 现 ，“ 我 以 一 个 普通 青年 的 身份 ， 告 诉 你 可 以 的 ”, 上 暗 讽 其 他 对 手 家 族 
背景 强大 。 来 自 浙江 的 C 提 到 ， 学 联 并 不 是 要 让 中 国学 生 禁 铀 在 自己 的 小 
圈子 里 ， 他 将 继续 组 织 中 西 彰 乐 会 、 文 化 讨论 会 。 幻 灯 片 结尾 是 他 弹 钢 琴 
的 照片 。 


C 有 时 侧 对 台 下 ， 来 回 践 步 ， 仿 佛 在 同 另 一 个 自己 对 话 。 相 信 他 在 上 台 之 
前 ， 曾 在 宿舍 里 这 样 练习 讲演 。 他 不 知道 这 件 “ 未 成 之 事 ” 命 运 几 何 。 有 报 
道 说 ， 他 虽然 一 开始 反对 前 主席 自动 连任 ， 但 在 主席 转换 说 法 、 要 求 “ 支 
持 她 继续 工作 ”时 ， 还 是 举 手 同意 了 。 后 来 又 直接 找 剑 桥 校 监 ，“ 家 丑 外 
扬 ”， 导致 学 联 收 到 注销 警告 。 还 有 所 谓 “ 迎 新 砸 场 ” 事 件 。 个 中 是 非 ， 当 事 
人 各 自 表 述 。 无 论 如 何 ， 如 果 你 在 剑桥 学 联 选举 现场 ， 不 得 不 钦佩 这 个 年 
轻 人 的 眼界 和 胸怀 。 他 提 到 “读书 人 ”的 使 命 ， 直 指 每 一 个 选民 内 心 。 他 
说 ， 该 握 弃 中 国学 联 以 往 一 方 胜 选 之 后 ， 另 一 方 全 盘 退 出 的 陋习 ， 欢迎 前 
主席 的 团队 和 她 本 人 加 入 新 的 学 联 。 


C 赢 得 掌声 最 热烈 的 时 候 ， 是 他 宣布 增设 “ 退 订 学 联 邮件 ”功能 
民选 择 不 喜欢 的 自由 。 


笑 声 掌声 ' 仿 却 之 后 ， 前 主席 登场 。 这 个 身 处 风暴 中 心 、 面 对 干 夫 指 的 山东 
女孩 令 人 充满 好 奇 。 她 曾 就 读 剑桥 国际 政治 专业 ， 称 “民主 不 是 无 政府 主 

义 的 瞎 闹 ”, 后 转 工程 系 ， 在 剑桥 迎 来 送 往 了 近 干 中 国 官员 要 人 ， 竞选 前 

后 都 有 学 者 支持 她 的 电邮 “被 曝光 ”。 之 前 有 一 名 跟 她 通过 电话 的 中 国 记者 
告诉 我 ， 很 奇怪 ， 为 什么 这 位 前 主席 在 英国 待 了 9 年 ， 讲 话 却 一 副 国内 官 

腔 ， 比 如 一 再 强调 采访 她 只 能 “正面 宣传 "。 第 一 次 见 到 她 的 形象 ， 是 学 校 
图 书馆 外 张贴 的 竞选 海报 。 照 片上 的 她 眉目 清秀 ， 意气风发 ， 像 小 时 候 画 
片上 见 的 三 好 学 生 标 准 像 。 


前 主席 上 台 ， 打 扮 精致 ， 持 重 端庄 。 她 首先 讲 了 一 段 美 语 ， 并 派发 美文 讲 


赋予 选 


稿 。 这 时 我 才 发 现 ， 原 来 座 中 有 少数 非 华裔 ， 他 们 也 来 投票 选中 国学 联 主 
席 ? 旁边 有 中 国学 生 告 诉 我 ， 派 发 英文 稿 的 巴基斯坦 人 前 几 天 向 她 拉票 。 
为 什么 帮 一 个 中 国 女生 助 选 ， 巴 基 斯 坦 人 以 实 相 告 ， 前 主席 许诺 ， 如 果 巴 
人 投 她 的 票 ， 她 就 帝 着 中 国学 生 票 仓 支 持 这 个 人 竞选 剑桥 另 一 个 社团 主 
席 。 


前 主席 以 回顾 三 年 工作 成 就 开篇 。 刚 说 了 几 名 ， 台 下 独 一 嗓 子 英 
语 :“Stop lying ! ”她 稍 停 ， 即 恢复 讲演 。 


为 了 学 联 工作 ， 前 主席 说 她 和 团队 “牺牲 了 学 业 、 家 庭 ， 甚 至 健康 ”，“ 为 了 
获取 祖国 人 民 对 海外 学 子 的 新 春 问 候 ， 让 大 家 在 冬天 感受 春天 的 温暖 ， 我 
们 很 多 同学 过 节 的 时 候 过 家 门 而 不 入 。 她 自 掏腰包 ,请 电视 台 在 国内 奔 
走 ， 为 剑桥 春晚 拍片 。 去 年 春节 ， 她 要 讨 一 封 教育 部 部 长 贺信 “在 最 寒 
冷 的 冬天 里 ， 在 北京 站 了 一 早晨 ”。 她 受 了 委屈 ， 教 育 部 人 员 说 , “剑桥 要 
温暖 ， 蛤 佛 怎么 办 ， 英 国学 生 要 温暖 ， 美国 学 生 怎 么 办 ”, 但 她 不 屈 不 
挠 ， 在 寒 风 中 站 了 一 天 ,“ 终 于 站 到 了 贯 信 ”。 讲 到 这 里 ， 这 个 20 出 头 的 女 
孩 几乎 热泪 鳃 眶 ， 台 下 却 笑 成 一 团 ， 趾 声 四 起 。 


“我 们 学 联 搞 春 晚 没 权 ， 没 钱 ， 没 时 间 ， 一 台 春 晚 ， 方方面面 ， 不 知道 要 

克服 多 少 困难 。” 据 媒体 报道 ， 她 的 团队 在 竞选 之 前 已 经 投入 2012 年 春晚 
的 准备 。 前 主席 还 当场 宣布 ， 一 旦 当选 将 成 立 学 联 基 金 会 ， 个 人 捐赠 两 万 
英镑 “启动 资金 ”。 


她 列 出 自己 参 选 的 “五 大 优势 ">。 其 中 一 条 ，“ 我 们 团队 保全 大 局 ， 孤 注 一 
掷 ， 只 推举 我 一 人 竞选 主席 ,而 不 竞选 副 主席 、 秘 书 长 、 财 长 等 职位 ， 也 
就 是 说 ， 如 果 我 落选 ， 我 们 整个 团队 ， 在 未 来 学 生 会 里 不 会 有 一 席 之 
地 ”。 台 下 咕 声 再 起 。 


显然 意识 到 有 必要 强化 自己 的 性 别 优势 ， 引 用 一 名 德国 女 革 命 家 ( 英文 
稿 中 注 明 是 罗 沙 :卢森堡 ) 的 话 :“ 如 果 街 道上 只 剩 下 一 个 人 ， 那 个 人 一 定 
是 女人 。” 她 的 解释 是 ， 这 句 话 证 明 “ 女 人 很 少 成 为 机 会 主义 者 ， 女 人 很 少 
趋 利 避 害 。 相 反 ， 她 们 生性 温和 宽容 ， 容 易 相 处 ， 团 结 众 人 ”。 
我 没有 找到 这 些 句 子 间 的 逻辑 。 也 没有 搜索 到 罗 涉 卢森堡 的 原 话 ， 却 找到 
了 罗 沙 说 过 的 另 一 段 话 :“ 未 经 选举 ， 没 有 新 闻 和 集会 自由 ， 没 有 表达 意 
见 的 自由 ， 生 命 在 公共 空间 如 行 尸 走 肉 ， 只 有 官僚 主义 生 龙 活 虎 。” 


讲演 最 后 ， 前 主席 要 求 观众 允许 她 “用 有 点 仿 强 但 充满 真情 的 头颅 鞠 
躬 .……” 现 场 再 次 被 笑 声 引爆 ， 几 十 个 声音 同时 重复 “头颅 一 一 ” 


讲演 超出 规定 时 间 ， 监 选 人 过 来 示意 “时 间 到 ”, 她 没有 理会 。 终 于 言 尽 ， 


她 在 台 上 站 了 好 几 秒 钟 ， 手 持 麦克 风 ， 嘴 唇 轻微 抽动 。 也 许 预 感到 ， 这 是 
自己 最 后 一 次 作为 学 联 主席 站 在 舞台 中 央 。 


在 那 凝固 的 最 后 几 秒 里 ， 我 为 这 个 女孩 感到 难过 一 一 她 至 少 是 自己 的 信 
徒 。 如 果 眼 前 真是 一 幕 话 剧 ， 她 也 许可 以 多 站 一 会 儿 ， 来 一 段 内 心 独白 : 
凭 自己 的 人 脉 、 财力、 利益 承诺 ， 怎 么 可 能 会 输 ? 自己 如 此 真诚 ， 现 场 为 
什么 有 人 发 笑 ? 为 什么 有 人 起 哄 ? 究竟 错 在 哪里 ? 


舞台 上 ， 还 有 重要 的 第 四 个 人 。 他 让 我 想起 领袖 有 时 并 非 天 生 ， 而 是 生 于 
对 事件 的 反应 。M 是 副 主席 职位 竞选 者 。 


“ 听 说 主席 自动 当选 ， 我 当时 的 反应 是 一 笑 ; 知道 有 反对 的 声音 ， 还 是 付 
诸 一 笑 ; 知道 社团 被 大 学 注销 ， 我 仍 是 付 诸 一 笑 .….….” 他 站 在 舞台 一 角 娓 
妮 道 来 。 


他 的 “三 笑 ” 代 表 了 大 多 数 人 对 “既成 之 事 ” 的 委 曲 求全 。“ 直 到 收 到 一 封 
Bcc( 抄 送 ) 邮件 。”M 终 于 拍案 而 起 。“ 我 想 我 和 大 多 数 人 一 样 ， 大 部 分 时 
候选 择 做 容易 的 事情 。 我 们 可 以 冷眼 旁观 ， 但 当 我 了 解 真相 ， 就 选择 做 正 
确 的 事情 。 所 以 我 站 在 这 里 ， 发 出 自己 的 声音 .………” 


不 清楚 他 指 的 “Bcc 邮 件 ” 是 什么 。 是 不 是 一 名 中 国学 生 转 给 我 的 那 封 广 为 
流传 的 邮件 ， 内 容 是 呼吁 前 主席 “行动 起 来 ”,“ 让 C 有 点 民族 自尊 心 ”, 指 
他 勾结 外 国人 搞 民 主 选举 ,“ 整 自己 的 同胞 云云。 邮件 署名 是 “关心 学 联 的 
部 分 剑桥 中 国人 ”。 


直到 选举 结束 ， 结 果 公 布 ， 网 上 还 出 现 了 “C 一 伙 选 举 舞 次 ”与 驶 斥 这 种 说 
法 ， 公 布 英国 校方 如 何 监 选 唱 票 计 票 细节 的 “ 帖 战 "。 剑 桥 学 联 成 立 20 多 年 
来 ， 其 实 对 于 选举 是 习惯 了 的 ， 突 然 出 现 的 连任 风波 才 是 意外 。 


因 反 复核 对 证 件 ， 投 票 过 程 漫长 。 讲 演 时 间 已 过 ， 不 断 有 刚刚 下 课 的 师 生 
加 入 。 计 票 在 清场 之 后 进行 。 出 门 时 ， 我 听 到 一 个 男生 问 另 外 两 个 中 国 女 
生 ， 你 们 没 投 前 主席 吧 ? 女生 答 :“ 那 一 定 是 没有 的 啦 。” 同 行 的 中 国学 生 
说 ， 看 来 C 赢 定 了 。 我 再 次 “保守 ”, 难说 啊 ， 现 场 效果 好 ， 不 一 定 比 得 过 
人 家 票 仓 坚固 。 


竞选 结果 在 学 联网 站 公布 。C、Y 和 前 主席 分 别 得 票 177、77、65。 “三 
笑 ” 的 M 以 246 票 当选 副 主席 。 这 个 结果 扭转 了 整个 事件 的 意义 ， 把 我 

的 “保守 估计 ” 击 得 粉碎 。 这 一 幕 话剧 真正 的 主角 ， 是 台 下 观众 。 他 们 有 选 
票 ， 他 们 没有 做 看 客 。 


1. Globe Theatre， 最 初 的 环球 剧场 由 沙 士 比 亚 所 在 “ 宫 内 大 臣 剧 


团 ”(Lord Chamberlain's Men ) 于 1599 年 建造 ,1613 年 毁 于 火灾 。1614 
年 环球 剧场 重建 ， 但 30 年 后 又 关闭 。1997 年 ， 一 座 现代 仿造 的 环球 剧场 落 
成 ， 名 为 “莎士比亚 环球 剧场 ”或 “新 环球 剧场 ”。 

2. 共和 派 (Republican ) 这 里 指 英国 主张 废除 王室 、 建 立 共和 制度 的 
人 。 


后 记 


正午 横 穿 开罗 市 。 埃 及 出 租车 没有 空调 ， 窗户 大 开 ， 热 风水 涌 直 入 ， 后 座 
上 的 我 ， 感 觉 自 己 像 一 块 干 衣 机 里 的 抹布 。 


回顾 写作 这 本 书 的 3 年 ，2014 年 6 月 的 那 一 刻 最 先 扑 上 心头 ， 皮 肤 都 跟着 
微 汤 。 那 时 刻 ， 距 离 下 一 个 采访 ，1 小 时 ; 距离 上 一 次 来 埃及 ，3 年 ; 距离 
第 一 次 到 中 东 ，14 年 。 


沙漠 热风 猛然 唤醒 14 年 前 初 相遇 的 感受 。 开 罗 大 学 10 个 月 的 留学 生活 ， 也 
是 我 头 一 次 出 国 一 一 好 奇 、 荆 撞 、 欢 欣 。 尼 罗 河 桨 声 艳 影 ， 金 字 塔 相 看 不 
厌 。 看 世界 是 一 场 贪心 的 出 发 ， 要 搜 齐 美景 珍奇 ， 做 记忆 的 书签 。 


12 年 前 ， 再 去 中 东 。 巴 勒 斯 坦 、 以 色 列 引 我 遇见 死亡 和 宗教 。 在 地 狱 天 堂 
之 间 ， 我 看 见 人 的 狗 独 、 人 的 光芒 。 不 幸 教 我 谦 摆 ， 谦 摆 教 我 盛 接 更 丰盛 
的 心灵 。 


接 下 来 ， 隔 上 一 两 年 ， 都 会 回 中 东 ， 但 原因 几乎 雷同 
鲜血 。 


2011 年 年 初 ， 以 震惊 世界 的 方式 ， 中 东 召 唤 我 回 到 出 发 的 原点 : 突尼斯 、 
埃及 、 巴 林 、 利 比 亚 .…… 一 站 接 一 站 ， 地 帮 天 翻 。 那 不 再 是 我 熟悉 的 、 纠 
缠 于 远古 争端 的 中 东 ， 它 裂 开 所 有 的 纹路 叫 我 观察 ， 它 爆发 惊人 的 能 量 向 
我 预言 : 峨 新 的 变革 正在 发 生 。 然 而 ， 一 夜 华 彩 过 后 ， 更 长 的 蝇 梦 在 等 

待 。 踢 走 旧制 度 ， 竟 是 这 场 变革 最 容易 的 开篇 ， 接 下 去 ， 是 没有 教科 书 的 


运动 。 


正午 横 穿 开罗 的 那个 我 ， 辞 去 了 所 有 工作 ， 不 用 向 任何 人 交代 。 再 次 上 
路 ， 仅 仅 是 为 自己 寻 一 个 答案 。.“ 旅 行 的 终点 ， 我 们 回 到 出 发 的 地 方 ， 并 
第 一 次 认识 它 。” 这 是 美国 宇航 员 登 月 纪录 片 片头 的 一 句 。“ 它 ”, 指 地 球 。 
我 与 中 东 ， 富 不 是 也 有 这 样 循 环 往复 、 宛 铬 初 见 的 缘分 。 行 走 世 界 的 旅程 
从 那里 出 发 ， 终 有 一 天 回去 ， 以 全 新 的 眼光 打量 它 。 


这 些 年 来 ， 我 对 旅途 的 感受 在 变 ， 写 作 形 式 在 变 。 这 本 书 的 记录 由 中 东 落 
笔 ， 但 观察 范围 早 就 荡 开 去 ， 为 这 个 时 代 正 在 经 历 的 逆转 、 混 乱 与 动荡 ， 
做 普遍 描绘 。 


旧 的 冲突 ， 新 的 


国际 关系 专家 们 常常 认为 ， 中 东 事 务 之 于 中 国 犹 如 隔 岸 观 火 ， 关 联 不 大 。 
其 实 ， 中 东 的 命运 底 色 ， 于 中 国人 并 不 陌生 ， 都 是 封建 、 殖 民 半 殖民 一 路 


走 来 ， 坚 船 利 炮 震 碎 古老 文明 繁华 腐朽 的 长 梦 : 法 国士 兵 右 掉 埃及 狮 身 人 
面 像 瞄 子 后 50 年 ， 中 英 鸦 片 战争 爆发 ; 拿破仑 撤军 ， 埃 及 统治 者 穆罕默德 
阿里 开始 西化 改革 ， 与 中 国 “ 洋 务 运动 ”5 可 有 一 比 。 近 代 以 来 ， 中 东 文 明 、 
中 央 王 国都 在 解答 同样 的 问题 : 如 何 看 待 一 个 强势 的 西方 ? 如 何 看 待 自 己 
辉煌 的 过 往 ? 如 何 看 待 传统 与 现代 ? 百年 沧桑 变幻 ， 都 绕 不 开 这 些 情结 。 


中 国人 好 论 成 败 ， 然 而 成 败 最 经 不 起 时 间 考 验 。 历 史 不 在 意 欢 呼 或 凌 氟 ， 
它 多 棱镜 般 的 颜色 、 迹 一 般 的 命运 ， 期 待 注视 与 思考 。 阿 拉 伯 社会 变革 始 
于 2010 年 年 末 ， 展 示 了 无 穷 侧面 : 中 产 革 命 缺 乏 组 织 ,“ 穷 人 政党 ”与 中 产 
对 立 ， 选 票 被 曲解 为 民主 政治 唯一 手段 ， 旧 势力 在 新 变局 中 的 影响 ， 民 主 
转型 中 的 威权 怀旧 ， 威 权 手 段 在 新 变局 中 的 笨拙 ， 先 进 生产 力 第 一 次 不 为 
统治 者 垄断 ， 民 主 大 门 该 不 该 向 地 下 组 织 敞 开 ， 革 命 神 圣 感 与 神圣 感 的 消 
散 ， 法 治 缺 失 民主 无 以 维系 ， 国 际 干 预 的 法 律 模糊 地 带 .…… 变 革 中 有 大 多 
值得 探讨 的 话题 、 值 得 汲取 的 教训 ， 简 单 归于 成 败 ， 不 知 是 因为 禁忌 重 
重 ， 还 是 思维 惰性 ? 我 们 关上 电视 、 看 完 微 博 加 仗 之 后 洗 洗 睡 去 ， 很 少 心 
平 气 和 地 探寻 得 失 原 委 。 


无 论 如 何 ， 在 这 个 时 代 ， 变 革 不 可 违 、 不 可 逆 。 威 权 的 冻 土 缓 组 挪移 边 
界 ,“ 变 ”的 因子 履 手 为 雨 。 不 论 自 下 而 上 ， 还 是 自 上 而 下 ， 它 不 再 是 一 种 
选择 ， 而 是 一 种 必须 。 只 有 更 好 地 了 解 变 革 ， 才 能 为 它 到 来 的 形式 、 代 价 
做 更 周全 的 准备 。 


行走 与 书写 的 过 程 中 ， 渐 渐 领 悟 : 所 有 看 世界 的 旅程 ， 都 为 我 埋 下 另 一 场 
回归 ， 那 就 是 人 生出 发 的 原点 一 一 中 国 。 为 了 认识 它 ， 我 必须 一 再 出 发 。 


要 感谢 在 路 上 与 我 分 享 生命 故事 的 人 。 感 谢 刘 玉 梅 和 谢 浩然 分 享 尼 泊 尔 与 
委内瑞拉 的 照片 。 感 谢 与 我 同行 ， 赠 我 友情 的 人 。 


2012 年 本 书 一 稿 在 女儿 初生 的 啼哭 中 写 就 。 而 终 稿 ， 又 伴随 着 另 一 个 小 生 
命 降临 。 首 尾 由 “新 生 ” 相 接 ， 似 乎 应 和 了 本 书 的 主题 一 一 变革 。 


常常 在 新 生 儿 的 面孔 上 ， 宽 见 人 类 成 长 的 历史 。 当 女儿 凝视 第 一 次 出 现 的 
事物 ， 比 如 天 花 板 上 一 台 吊 扇 旋 转 ， 脸 上 交替 内 过 惊 诈 、 茫 然 、 欣 喜 、 慌 
张 一 一 仿 如 今天 的 我 们 ， 仰 望 变革 和 忽 至 ， 大 象 腾飞 ， 但 无 法 预知 它们 要 带 
我 们 去 哪里 ， 未 来 的 世界 又 是 什么 模样 。 


